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De  l'Ironie  dans  les  Tragédies  de  Racine 

Travail  d'Ecole  Normale  {Année  1889-1890) 
par  M.  Léon  BRDNSCHVICG, 
avec    les   corrections   de   Ferdinand   BRUNETIERE  (1). 


[Ferdinand  Brunelière,  que  Georges  Perrot  avait  eu  Vheureuse 
initialive  de  donner  comme  successeur  à  Carlault  et  comme  collègue 
à  de  la  Coulonche  pour  l'enseignement  de  la  liltérature  française  d 
l'Ecole  Normale  Supérieure,  y  développait  des  vues  sur  l'évolution 
des  genres  qui  ouvraient  de  larges  perspectives  à  l'histoire  et  à  la  cri- 
tique. En  même  temps  il  exerçait  une  influence  remarquable,  dans 
la  direction  des  travaux  que  devaient  faire  les  élèves  des  diverses 
sf citons  pendant  les  deux  premières  années  d'Ecole,  par  l'origi- 
nalité des  sujets  qu'il  leur  proposait,  par  l'exactitude  pénétrante  et 
rigoureuse  de  ses  appréciations.  C'est  de  quoi  témoignent,  croyons- 
nous,  les  pages  qui  nous  sont  communiquées  par  AI.  Léon 
Brunschvicg  et  que  nous  reproduisons  telles  qu'elles  ont  été  écrites, 
avec  les  annotations    marginales  de  Brunetière  reportées  en  notes]. 


i  L'ironie,   disent  nos  anciens  traités  de  rhétorique,  est  une 
figure  de  style  par  laquelle  on  dit  une  chose  afin  d'en  faire  en- 


(1)  Nous  mettons  en  note  les  annotations  et  les  corrections  de  Ferdinand 
Brunetière. 
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tendre  une  autre,  toute  contraire  à  la  première.  Dans  les  remar- 
ques sur  Médée  qui  ouvrent  son  Commentaire  sur  Corneille 
(Ed.  Beuchot,  t.  XXXV,  1829,  p.  23),  Voltaire  essaye  de  mon- 
trer quel  en  est  l'emploi  dans  la  tragédie,  et  le  premier  exemple 
qu'il  en  cite  est  précisément  emprunté  à  cette  tragédie 
d'Alexandre  où  commence  à  se  dessiner  le  caractère  du  théâtre 
de  Racine,  où  déjà  s'affirme  à  (1)  quelque  degré  l'originalité  de 
son  génie.  Axiane  accueille  en  ces  termes  Taxile  qui,  trahissant 
Porus,  vient  d'assurer  la  victoire  définitive  d'Alexandre  : 

Approche,  puissant  roi, 
Grand  monarque  de  l'Inde,  on  parle  ici  de  toi 


A  diverses  reprises  (cf.  III,  ii),  Axiane, sûre  de  sa  force,  puisque 
Taxile  l'aime,  se  fait  un  jeu  de  lui  déclarer  (2)  tout  le  mépris 
qu'elle  a  pour  sa  lâcheté,  tout  l'amour  qu'elle  a  pour  Porus,  l'en- 
courageant, s'il  veut  lui  inspirer  la  même  affection,  à  montrer 
d'abord  le  même  courage  (3).  Comme  elle  aime  à  laisser  paraître 
l'héroïsme  et  la  fierté  de  ses  sentiments,  comme  elle  a  cette  vertu 
un  peu  crue  (4)  qui  caractérisait  les  héroïnes  de  Corneille,  elle 
se  plaît  à  écraser  Taxile  de  son  dédain,  elle  se  sert  contre  lui  de 
l'ironie^  comme  d'une  arme  extrêmement  élégante,  c'est  son 
procédé  favori,  elle  l'affecte  (5),  et  on  sent  que  le  jeune  auteur  est 
tout  heureux  d'en  user,  comme  du  plus  délicat  raffinement  de 
style. 

Et  à  ce  compte,  il  a  raison  ;  s'il  est  vrai  de  dire  que  le  style 
est  ce  qu'on  ajoute  aux  mots,  le  droit  de  propriété  que  l'esprit 
acquiert  sur  eux,  en  les  soumettant  à  sa  loi  pour  leur  fair^ 
exprimer  plus  qu'ils  ne  disent  par  eux-mêmes,  il  n'y  a  pas  de  (6) 
façon  de  parler  où  se  manifeste  plus  clairement  que  dans  l'ironie 
l'indépendance  de  la  pensée  à  l'égard  des  mots.  Car  précisément 
le  propre  de  l'ironie,  c'est  d'user  des  mots  de  telle  manière  que 
par  leur  arrangement  et  leurs  rapports  réciproques,  ils  fassent 
entendre  tout  le  contraire  de  ce  qu'ils  signifient  à  l'état  isolé, 
par  leur  seule  valeur  individuelle  :  les  mois  nous  apparaissent 
alors  baignés  dans  une  atmosphère  telle  qu'ils  ont  abandonné  leur 
sens  primitif  pour  en  revêtir  un  tout  opposé  (7).    Dans   l'ironie, 


(1)  Se  révèle  en. 

(2)  Témoigner. 

(3)  Relisons-nous. 

(4)  Un  peu  rude  el  un  peu  déclamatoire. 
(5J  Qu'esl-ce  qu'elle  affede  ?  son  procédé  1 
'6)  //  n'.v  a  guère  de. 

[7)  Assez  bien  vu,  mais  assez  mal  dit. 


DE    L  IRONIE    DANS    LES    TRAGEDIES    DE    RACINE  3 

la  pensée  se  joue  de  son  propre  instrument,  elle  tire  des  mots 
ce  qu'il  semble  qu'ils  n'auraient  pas  pu  donner,  l'inattendu  et 
presque  l'impossible.  Il  y  a  dans  l'ironie,  comme  une  protesta- 
tion (1)  contre  la  convention  qui  lie  une  certaine  expression 
à  un  certain  mouvement  de  pensée,  une  façon  de  parler  déter- 
minée à  un  état  déterminé  de  la  pensée  ;  un  effort  de  l'esprit 
contre  ses  propres  créations  et  ses  propres  habitudes  qui  donne 
à  tout  ce  qui  se  traduit  au  moyen  de  l'ironie  un  prix  singulier  et 
une  remarquable  portée. 

Ainsi  cette  seule  indication  (2)  que  dans  ses  tragédies  Racine 
a  fait  souvent  usage  de  cette  figure,  mériterait  dans  une  cer- 
taine mesure  de  fixer  notre  attention  :  elle  nous  permettrait 
d'ajouter  un  détail  caractéristique  au  tableau  du  siècle  où  il  a 
vécu,  de  la  société  pour  laquelle  il  a  parlé,  de  comprendre  à  quel 
degré  émineni  on  y  avait  porté  la  culture  de  la  pensée  pure  (3), 
et  le  souci  de  l'expression  vraie.  Et  peut-être  aussi,  d'autre  part, 
nous  mettrait-elle  en  mesure  de  relier  entre  eux  certains  traits 
du  caractère  de  Racine  qu'on  nous  livre  un  peu  épars,  d'intro- 
duire une  certaine  unité  dans  la  complexité  de- son  esprit,  A  force 
de  chercher,  en  effet,  on  a  fini  par  trouver  deux  hommes  dans 
Racine  :  d'abord  une  sorte  de  Virgile  chrétien,  le  poète  de 
Bérénice  et  d'Esiher,  toujours  prêt  à  s'attendrir  et  à  pleurer, 
Racine  à  Port-Royal,  Racine  à  Saint-Cyr  ;  et  puis,  d'un  autre 
côté,  l'auteur  des  Plaideurs,  de  la  Lettre  à  l'Auteur  des  Hérésies 
imaginaires  et  de  la  Réponse  aux  apologistes,  l'ami  de  Boileau, 
de  La  Fontaine  et  de  Chapelle,  aiguisant  ses  épigrammes  au 
cabaret  d'Auteuil.  .Jamais  homme  ne  fut  à  la  fois  si  sensible  à  la 
raillerie,  et  si  prompt  à  la  riposte  ;  jamais  homme  ne  mit  au 
service  de  ses  susceptibilité^s,  un  peu  promptes  parfois,  une 
humeur  si  naturellement  moqueuse  ;  ses  ennemis  s'en  sont 
maintes  fois  aperçus  et  ses-  amis  eux-mêmes  en  témoignent  (4). 
«  Dès  qu'il  n'est  plus  tragique,  disaitBoileau,  il  devient  satirique, 
et  quand  il  quitte  son  style,  il  me  dérobe  le  mien.  »  (Ed.  Mesnard, 
t.  I,  p,  106.)  Or  ce  que  nous  trouvons  d'ironie  dans  les  tragédies 
de  Racine  nous  donne  ouverture  (5)  pour  concilier  et  rattacher 
l'un  à  l'autre  ces  deux  aspects  d'un  môme  esprit  ;  par  ce  que 
l'ironie  contient  à  la  fois  de  mépris  et  d'amertume,  de  railleur 


(1)  Emancipalion  plutôt  que  prolestaîion. 

(2)  Expression  impropre  :  Ce  seul  fait. 

(3)  Mal  dit. 

(4)  B. 
(5)? 
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et  de  pathétique,  elle  nous  montre  soudés  ensemble  ces  deux 
côtés  du  caractère  de  Racine,  elle  nous  permet  de  les  penser  (1) 
dans  leur  unité. 

Ainsi,  alors  même  que  l'ironie  n'est  considérée  (2)  que  comme 
une  simple  façon  de  parler,  l'emploi  qu'en  fait  Racine,  ne  saurait 
nous  demeurer  indifférent  ;  il  donnerait  matière  à  d'intéressantes 
inductions  sur  la  société  contemporaine  de  l'auteur  (3),  comme 
sur  son  caractère  personnel.  Mais  nous  ne  saurions  en  demeurer 
là.  Dans  une  tragédie  comme  Alexandre,  où  il  n'y  a  encore  ni 
situation  déterminée,  ni  caractère  profondément  marqué,  l'iro- 
nie reste  un  procédé  de  style,  extérieur  à  l'œuvre  elle-même, 
un  ornement  appliqué  du  dehors  ;  on  était  donc  fondé  à  l'étudier 
du  dehors,  dans  une  investigation  superficielle,  comme  fait  Vol- 
taire et  comme  faisait  l'ancienne  rhétorique.  Mais  la  tragédie 
de  Racine,  considérée  dans  son  ensemble,  exige  une  autre  mé- 
thode, une  figure  de  sbjle,  en  effet,  n'existe  pas  en  soi,  elle  ne  de- 
vient elle-même  que  par  rapport  avec  quelque  chose  autre  qu'elle, 
qu'elle  a  pour  mission  de  traduire,  comme  expression  en  un  mot  (4)  ; 
ce  qu'il  nous  faudra  donc  étudier,  c'est  la  relation  d'influence 
réciproque  qui  lie  le  fond  des  choses  et  la  forme  du  langage,  la 
conception  des  choses  que  cette  forme  de  langage  nous  révèle 
qui,  considérée  en  elle-même,  donne  occasion  à  cette  forme,  et 
qui  assigne  à  l'ironie  sa  portée  et  sa  signification.  Par  là,  on 
pourra  espérer  (5),  approfondissant  de  plus  en  plus,  par  un 
progrès  insensible  de  pensée,  le  concept  (6)  d'ironie  avec  toute 
l'extension  qu'il  tend  à  prendre  dans  l'esprit  contemporain  (7), 
marquant  le  rapport  de  plus  en  plus  intime  qui  l'unit  à  la  réalité 
des  choses,  de  dégager  ce  dont  l'ironie  est  le  symbole  et  l'image, 
les  sentiments  dont  elle  est  l'interprète,  les  situations  qu'elle 
représente,  les  caractères  qu'elle  exprime. 

Or,  de  sa  nature,  qu'est-ce  que  l'ironie  ?  Nous  l'avons  dit, 
c'est  une  façon  de  parler,  infiniment  polie  et  raffinée,  le  signe 
et  le  dernier  progrès  d'une  pensée  très  cultivée.  Par  elle,  on  ex- 
prime d'une  façon  générale  et  détournée  ce  qu'il  ne  convient 
pas  de  dire  d'une  façon  claire  et  franche,  soit  qu'on  ne  daigne 
pas,  soit  qu'on  n'ose  pas  (8).  On  dit  ce  qui  n'est  pas  parce  que  ce 


1  )  Pourquoi  pas  lec  voir. 

(2)  Ainsi  donc,  et  quand  on  ne  considérerait  l'ironie. 

(3)  C'est  ce  que  je  n'ai  pas  bien  vu. 

(4)  Un  peu  obscur  cela. 

(5)  Dites  qu'une  fiçiure  est  nécessairement  la  Psychologie. 
(fi)  Pourquoi  le  Concept  ? 

(7)  FA  en 
{8)B. 


DE   L'îRONIË   dans   les   TRAGÉDIES   DE    RACINE  ^ 

qui  est  ne  peut  pas  se  dire  (1).  Dans  certains  cas,  ce  sera 
une  manière  fort  originale  et  fort  heureuse  de  sauver  une  situa- 
tion, de  laisser  paraître  un  sentiment  qu'on  aural'air  de  trahir  (2) 
sans  le  vouloir.  Si  la  chose  par  elle-même  est  déplaisante  ou 
répugnante,  on  la  déguisera  par  la  façon  de  la  dire  (3).  Dans 
une  société  polie,  on  a  une  peur  instinctive  des  mots  violents  et 
crus,  le  langage  est  un  instrument  de  bienveillance  et  de  dou- 
ceur, né  (4)  pour  rendre  aimables  les  relations  entre  les  hommes  ; 
on  ne  veut  pas,  en  apparence  du  moins,  lui  enlever  ce  caractère. 
Tout  ce  qui  pourrait  blesser  l'interlocuteur  par  un  coup  droit 
lancé  sans  ménagement,  nous  blesserait  nous-même  :  ce  serait 
comme  un  aveu  désagréable  et  maladroit  ;  et  pour  l'éviter 
on  essaye  de  mettre  ce  que  l'on  ne  veut  pas  dire,  et  que  l'on 
veut  faire  entendre,  à  côté  des  mots,  au-dessous  d'eux  dans  une 
sorte  d'obscurité  souterraine,  où  le  sentiment  demeure  tout 
entier  à  l'état  latent,  perçant  à  travers  les  paroles  avec  une  indé- 
finissable énergie  qui  les  pousse  en  quelque  façon  au  delà  d'elles- 
mêmes  ;  en  un  mot,  on  essaye  de  l'ironie  (5).  Prenons  le  cas  le 
plus  simple  cjui  se  présente  à  nous  :  Oreste  vient  au  nom  de 
tous  les  rois  grecs  demander  à  Pyrrhus  la  vie  d'Astyanax  ;  la 
situation  est  assez  embarrassante  pour  Pyrrhus  :  il  ne  veut  pas 
confesser  l'amour  qu'il  a  pour  Andromaque,  il  lui  répugne  de 
marquer  trop  nettement  le  peu  de  cas  qu'il  fait  de  la  confédéra- 
tion des  peuples  grecs,  et  de  son  ambassadeur  :  alors  il  a  recours 
à  une  raillerie  très  douce  et  très  discrète  : 

La  Grèce  en  ma  laveur  est  trop  inquiétée, 
De  soins  plus  importants  je  l'ai  crue  agitée, 
Seigneur  ;  et  sur  le  nom  de  son  ambassadeur (I,  u). 

Pyrrhus  est  demeuré  dans  les  termes  d'une  exquise  politesse, 
caractéristique  des  relations  diplomatiques  ;  et  pourtant  dans 
d'imperceptibles  nuances  de  style,  il  a  bien  exprimé  ce  qu'il 
voulait,  aucun  de  ses  sentiments  n'a  échappé  à  Oreste  :  il  se 
moque  des  décisions  qu'ont  pu  prendre  les  Grecs  assemblés,  et 
il  le  dit  ;  il  sait  pourquoi  Oreste  s'est  chargé  de  l'ambassade, 
quel  intérêt  il  y  prend,  et  il  le  laisse  entendre.  En  quelques  mots 
il  a  dégagé  sa  position  et  il  en  a  fait  ressortir  tous  les  avantages  ; 


(1)  Voilà  une  phrase  bien  bizarre. 

(2)  Expression  impropre,  qui  fait  ici  presque  contresens. 

(3)  Est-ce  bien  de  l'ironie,  ceci  ? 

(4)  Fait. 

(5)  Tout  ceci  ne  serait  pas  mal  s'il  n'ij  manquait  un  degré  encore  de  précision 
et  surtout  de  netteté. 
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il  a  repris  sa  pleine  indépendance  pour  discuter  avec  autorité 
les  prétentions  de  la  Grèce  (1). 

Plus  délicate  et  plus  troublante  est  la  démarche  que  fait 
Pyrrhus  auprès  d'Hermione  au  quatrième  acte  d'Andromuque, 
si  délicate  et  si  troublante  que  dans  le  premier  moment  il  ne 
cherche  pas  à  dissimuler  son  embarras.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait 
pensé  à  user  de  l'ironie,  mais  le  procédé  lui  a  paru  un  peu 
risqué  (2)  et  il  aime  mieux  s'excuser  à  force  de  franchise  : 

Je  ne  viens  pas,  armé  d'un  indigne  artifice 

D'un  voile  d'équité  couvrir  mon  injustice...  (IV,  v). 

Et,  pourtant,  sitôt  qu'Hermione  a  parlé,  c'est  bien  à  cet 
«  indigne  artifice  «  que  va  recourir  Pyrrhus  ;  on  sent  qu'il  cher- 
chait l'occasion  de  placer,  comme  on  dit,  son  ironie  (3),  et  qu'il 
est  heureux  de  l'avoir  trouvée,  parce  qu'il  reconquiert  par  là 
les  avantages  de  la  position  ;  il  met  toute  sa  coquetterie  à  insis- 
ter sur  l'indifférence  qu'Hermione  a  feinte,  à  bien  lui  faire  com- 
prendre que  cette  habileté  prétendue  est  une  faute  de  tactique, 
et  que  lui,  Pyrrhus,  en  sait  profiter  pour  se  tirer  d'affaire.  Son 
embarras  du  premier  moment  s'est  évanoui,  et  la  défensive 
piteuse  a  fait  place  à  une  ironie  agressive  : 

Je  rends  grâces  au  ciel  que  votre  indifférence 

De  mes  heureux  soupirs  m'apprenne  l'innocence... 

Il  faut  se  croire  aimé  pour  se  croire  infidèle... 

Je  crains  de  vous  trahir,  peut-être  je  vous  sers...  {ibid.). 

Rien  de  plus  cruel,  devant  le  désespoir  d'Hermione,  que  cette 
ironie  calme  et  triomphante  ;  elle  l'exaspère  (4), elle  l'affole  presque, 
jusqu'à  lui  faire  perdre  le  souci  de  sa  fierté,  lui  faire  mettre  à 
nu  dans  une  nouvelle  protestation  d'amour  le  misérable  secret 
de  son  cœur.  Et  plus  tard  lorsque  Hermione,  rendue  à  elle-même, 
repasse  dans  son  esprit  les  détails  de  cette  scène,  c'est  encore 
cette  ironie  froide  qui  revient  en  elle  comme  un  souvenir  san- 
glant : 

Le  cruel  !  de  quel  œil  il  m'a  congédiée...  (V,  i). 
Chez  Pyrrhus  l'ironie  n'est  encore  qu'une  attitude  passagère 


(1)  Bien,  mieux  dit. 

(2)  Evitez  ce  mot. 

13)  Evitez  aussi  les  formes  familières  dans  un  sujet  comme  le  vôtre. 
(4)  Aussi  Vexaspère-t-elle. 
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comme  la  situation  même  dont  elle  est  l'expression  naturelle, 
un  procédé  utile  pour  nous  (1)  tirer  d'un  cas  compromettant,  un 
accident  enfin; mais  plus  vous  vous  exposerez  à  des  situations 
de  ce  genre,  plus  vous  heurterez  dans  vos  actions  les  règles 
de  la  société  humaine  et  la  loi  morale  elle-même,  et  plus  aussi 
cette  façon  de  parler  deviendra  habituelle,  et  comme  inséparable 
de  vous  ;  elle  entrera  dans  votre  nature,  elle  deviendra  vous- 
même  (2). 

Tel  est  précisément  le  cas  de  Néron.  A  travers  les  crimes 
qu'il  commet  Néron  demeure,  c'est  un  trait  que  Racine  n'a  pas 
manqué  de  relever,  l'élève  des  rhéteurs  ;  il  met  au  service  de  ses 
passions  un  langage  subtil  et  raffiné  ;  à  mesure  qu'il  s'initie  aux 
corruptions  de  la  décadence  impériale,  à  mesure  que  son  âme 
se  décompose,  sa  parole  acquiert  plus  d'élégance  et  de  délica- 
tesse, il  met  plus  de  soin  à  éviter  les  façons  de  dire  qui  pourraient 
choquer  par  leur  violence  et  leur  brutalité;  dans  son  langage 
Néron  se  respecte,  et  il  semble  qu'il  respecte  les  autres  (3). 

Ce  despote  est  un  précieux,  et  la  préciosité  fait  partie  inté- 
grante de  son  despotisme  ;  elle  est  le  caractère  distinctif  de  cette 
forme  particulière  de  la  tyrannie  qu'on  appelle  le  Néronisme  (4), 
elle  en  fait  la  beauté  spécifique  ;  aussi  y  tient-il  comme  au  pre- 
mier de  ses  titres,  comme  à  l'œuvre  de  son  génie  propre.  Il  est 
un  artiste,  ainsi  qu'il  le  répétera  à  l'heure  de  sa  mort  ;  son  talent 
qui  est  véritablement  unique,  c'est  de  garder,  au  milieu  des 
plus  grandes  atrocités,  le  souci  de  bien  dire,  le  goût  de  l'élo- 
quence châtiée  ;  c'est  d'éprouver  en  plein  crime,  devant  Agrip- 
pine  frémissante,  devant  Britannicus  expirant,  la  jouissance  de 
la  beauté  pure,  la  sérénité  de  «  l'art  pour  l'art  ».  Telle  est  la 
saveur  particulière  de  l'ironie  dont  use  perpétuellement  Néron  : 
admirez  avec  quel  dédain  il  sait  écarter  les  conseils  de  Burrhus 
qu'il  juge  un  peu  indiscrets  ;  quelle  déférence  il  semble  avoir 
pour  son  vieux  précepteur  et  comme  la  voix  (5)  du  tyran  résonne 
impérieusement  dans  sesmoindres  paroles  (6)  : 

Je  vous  croirai,  Burrhus,  lorsque  dans  les  alarmes... 

Mais,  croyez-moi,  l'amour  est  une  autre  science, 
Burrhus,  et  je  ferais  quelque  difficulté, 
D'abaisser  jusque-là  votre  sévérité. 
Adieu.  Je  souffre  trop,  éloigné  de  Junie  (III,  i), 

(l)Se. 
(2) Bien. 

(3)  Bien. 

(4)  Je  ne  la  connaissais  pas. 

(5)  Cependant  comme  l'accent... 

(6)  Liez  donc  vos  phrases. 
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Par  ces  derniers  mots,  il  montre  à  Burrhus  ce  que  valent  ses 
conseils  et  ce  que  pèse  son  crédit  ;  par  une  raillerie  froide  il  lui 
donne  le  moyen  de  mesurer  lui-même  sa  propre  influence. 

Et  cette  science  de  l'ironie,  Néron  va  la  déployer  contre  tous 
ceux  qui  l'entourent,  qui  le  gênent  comme  des  témoins  de  ses 
crimes,  ou  des  accusateurs,  contre  Britannicus,  contre  Junie, 
et  même  contre  Agrippine,  qui  seule  lui  imposait  encore.  Après 
le  long  réquisitoire  que  sa  mère  prononce  contre  lui,  au  qua- 
trième acte,  l'accablant  des  titres  qu'elle  possède  à  sa  reconnais- 
sance, et  de  son  ingratitude,  avec  quelle  désinvolture,  quelle 
mollesse  et  quelle  négligence  affectée,  il  répond  ces  quelques 
mots  : 

Je  me  souviens  toujours  que  je  vous  dois  l'empire 

Et  sans  vous  fatiguer  du  soin  de  le  redire, 

Votre  bonté,  Madame,  avec  tranquillité, 

Pouvait  se  reposer  sur  ma  fidélité. 

Aussi  bien  ces  soupçons,  ces  plaintes  assidues...  (IV,  ii). 

Le  charme  est  rompu  :  Néron  a  brisé  (1)  cette  mystérieuse 
influence  qu'Agrippine  avait  conservée  jusque-là  ;  il  s'est  essayé 
à  la  résistance,  et  il  y  a  réussi.  Toute  l'éloquence  et  toute  l'émo- 
tion de  sa  mère  ont  échoué  devant  son  indifférence  tranquille 
et  railleuse.  C'est  qu'aucun  sentiment  humain  ne  peut  aller 
contre  ce  souci  de  l'artiste  épris  de  lui  seul  (2),  tout  occupé 
d'observer  sa  contenance  et  son  geste.  Dès  que  Néron  a  osé  se 
servir,  à  l'égard  d'Agrippine,  de  cette  arme  si  cruelle  et  si  bles- 
sante de  l'ironie,  il  se  sent  vainqueur,  il  est  sûr  de  sa  force,  il 
peut  paraître  céder  aux  réclamations  de  sa  mère,  et  lui  accorder 
tout  ce  qu'elle  demande. 

En  effet,  lorsque  Agrippine  devant  le  cadavre  de  Britannicus 
accuse  Néron  de  l'avoir  empoisonné,  Néron  n'a-t-il  pas  encore 
recours  à  ce  procédé  ? 

Moi  !  voilà  les  soupçons  dont  vous  êtes  capable. 

Il  n'est  point  de  malheur  dont  je  ne  sois  coupable, 

Et,  si  l'on  veut.  Madame,  écouter  vos  discours, 

Ma  main,  de  Claude  même,  aura  tranché  les  jours  (V,  vi). 

L'ironie  est  cette  fois  un  peu  plus  grossière  (3),  plus  impatiente, 
plus  cruelle  ;  dans  une  pareille  circonstance,  elle  achève  bien, 


(1)  S'esl  soustrait  à  ...  échappe  à 

(2)  Je  ne  vois  pas  bien  la  liaison  de  celte  observation  avec  ce  qui  précède. 

(3)  Non,  pas  grossière,  mais  cruelle. 
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semble-t-il,  de  caractériser  Néron.  Il  y  eut  un  temps  même,  dans 
la  période  de  naïveté  aiguë  que  dut  traverser  le  romantisme  (1), 
où  cette  virtuosité  remarquable  dans  le  cynisme  faisait  l'admi- 
ration de  nos  écrivains  ;  ils  s'étaient  épris  de  Néron,  dont  ils 
avaient  imaginé  de  faire  le  type  parfait  du  «  dandy  »,  et  l'un  des 
traits  caractéristiques  de  ce  «  dandysme  »,  c'était  précisément 
cette  perpétuelle  et  froide  ironie  qui  donnait  au  crime  son  charme 
esthétique  et  sa  grâce. 

Mais  si  «  dandy  »  que  soit  Néron,  il  s'arrête  interdit  (2)  de- 
vant la  colère  de  sa  mère,  incapable  de  soutenir  plus  longtemps 
son  propre  personnage  ;  à  ce  moment  critique,  c'est  Narcisse 
qui  relève  en  quelque  sorte  le  drapeau  de  l'ironie  (3)  ;  il  n'est 
pas  un  artiste,  Narcisse  ;  mais  sous  les  raisons  politiques  de  la 
mort  de  Britannicus  qu'il  prétend  faire  accepter  d'Agrippine, 
comme  on  sent  cette  supériorité  qu'a  la  force,  en  possession  du 
fait  accompli,  sur  les  réclamations  que  le  droit  essaye  de  faire 
valoir.  A  quoi  bon  se  perdre  en  récriminations  puériles  et  vaines  ? 
il  faut  se  soumettre,  et  de  bonne  grâce,  cela  profite  davantage. 
La  volonté  du  maître  doit  nécessairement  être  exécutée  ;  il  sera 
bon  de  croire  que  le  bien  c'est  ce  qu'il  a  voulu,  et  le  mal,  ce  qu'il 
n'a  pas  voulu  : 

Laissez  les  pleurs,  Madame,  à  vos  seuls  ennemis. 

Qu'ils  mettent  ce  malheur  au  rang  des  plus  sinistres...  (V,  vi). 

Mais  en  même  temps  que  l'ironie  démontre  tout  ce  qu'il  y  a 
de  ridicule  et  d'inutile  dans  les  réclamations  d'une  raison  morale 
contre  le  fait  acccompli,  elle  peut  jouer  un  rôle  tout  différent, 
et  en  apparence  tout  opposé,  elle  peut  s'attacher,  au  nom  du 
droit,  de  la  loi  morale  à  faire  ressortir  tout  ce  qu'il  y  a  d'odieux 
dans  le  fait  acccompli.  Le  mouvement  de  pensée  est  tout  contraire; 
le  procédé  de  l'esprit,  le  mécanisme  du  raisonnement  demeure 
le  même.  Il  s'agit  encore  ici,  pour  caractériser  un  fait  particulier, 
d'énoncer  une  loi  générale,  celle  par  exemple  sous  laquelle 
rentrent  tous  les  faits  proprement  moraux,  d'où  est  naturelle- 
ment exclu,  par  la  définition  c[u'on  en  donne,  le  fait  dont  on 
veut  parler,  qui  brise  en  quelque  sorte  le  cadre  de  la  loi  morale  (4). 
C'est  une  espèce  de  raisonnement  par  l'absurde  ;  ou  si,  pour 
exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  secret  et  de  plus  compliqué  dans 


(1)  Hélas  !  el  depuia  lors  aussi. 
l'i)  Evitons  ces  rimes. 

(3)  Je  n'aime  guère  la  métaphore. 

(4)  Même  observation  que  plus  haut.  Il  mauqae  à  vos  formules  un  degré  de 
netteté  de  plus. 
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les  procédés  de  l'esprit  humain,  on  consent  à  se  servir  de  termes 
un  peu  techniques  et  même  un  peu  barbares,  c'est  un  syllogisme 
hypothético-disjonctif  (1)  dont  la  première  branche  seule, 
celle  qui  contient  l'hypothèse  à  écarter,  est  explicitement  énon- 
cée ;  la  seconde,  celle  qui  conclut  par  l'affirmative,  reste  sous- 
entendue  (2).  Ainsi,  sous  cette  double  forme,  l'ironie  demeure 
une  même  figure  de  pensée,  mise  au  service  d'une  passion  toute 
contraire  ;  elle  devient  inverse  d'elle-même,  sans  changer  de 
nature.  Cette  même  ironie  dont  Néron  vient  d'user  à  l'égard 
d'Agrippine,  Agrippine  la  retourne  contre  Néron  ;  elle  s'appuie 
sur  l'idée  de  la  reconnaissance  que  lui  doit  son  fils,  et  elle  en 
développe  toutes  les  conséquences,  afin  d'écraser  Néron  ;  et 
plus  Néron  s'avance  dans  le  crime  et  dans  l'ingratitude,  plus 
elle  l'accable  de  son  orgueilleuse  ironie.  En  elle  revit  toute  la 
fierté  de  sa  race  ;  elle  se  souvient  de  son  empire  passé,  de  l'in- 
fluence toute-puissante  qu'elle  a  exercée  durant  les  premières 
années  du  règne  de  Néron,  et  qui  est  bien  légitime  à  ses  yeux, 
puisque  c'est  elle  qui  a  donné  le  trône  à  Néron,  afin  qu'il  devienne 
l'instrument  de  son  ambition.  Et  Néron  a  beau  se  jouer  d'elle, 
l'écarter  de  plus  en  plus  du  pouvoir,  gouverner  au  gré  de  se» 
caprices  personnels,  Agrippine  garde  avec  lui,  tout  aussi  bien 
cfu'avec  Burrhus,  son  orgueil  d'autrefois  ;  tout  ce  qu'est  Néron, 
il  l'est  par  elle  ;  c'est  grâce  à  la  force  qu'il  a  reçu  d'elle,  qu'il 
a  su  la  dompter  et  l'écraser  ;  jusque  dans  l'écroulement  de  son 
ambition  se  révèlent  la  profondeur  et  la  puissance  de  ses  desseins  ; 
c'est  son  ouvrage  seul  qui  pouvait  la  détruire  (3).  Et  par  là 
s'expliquent  cette  fierté  singulière,  cette  hauteur  méprisante, 
qui  se  mêlent  à  son  amertume  ;  son  ironie  est  de  plus  en  plus 
acre,  à  mesure  que  Néron  développe  la  série  de  ses  crimes, 
jusqu'à  ce  cri  final,  cri  de  désespoir  et  de  menace,  où  éclatent 
à  la  fois  la  douleur  de  la  mère  indignement  trompée,  et  l'orgueil 
de  l'impératrice  à  jamais  détrônée  : 

Poursuis,  Néron,  avec  de  tels  ministres etc..  (ibid). 

D'une  nature  semblable,  avec  sa  nuance  particulière,  est 
l'ironie  oîi  s'enhardit  Britannicus  lui-même  ;  c'est  du  haut  des 
droits  que  lui  donnait  au  trône  sa  naissance,  de  sa  «  légitimité  », 
qu'il  descend  pour  accabler  le  pouvoir  suprême  que  possède 


(1)  Oh  !  oh  1  Racine  1  hypolhcîico-disjonciif  l  ....  la  première  branche  I.... 

(2)  El  «  une  branche y>  sous  entendue  «  encore». 
[3}  Bien. 


I 
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Néron,  avec  c>ette  supériorité  morale  que  donnent  la  douleur  et 
la  défaite  sur  le  bonheur  et  le  triomphe  insultants  (1),  il  ne 
revendique  pas  son  droit  contre  la  force,  mais  il  ne  manque 
jamais  de  le  constater,  et  cela  suffit  à  désespérer  (2)  Néron.  La 
scène  du  troisième  acte  est  caractéristique  à  cet  égard  :  Britan- 
nicus  se  trouve  tout  d'un  coup  en  présence  de  son  ennemi,  sa 
haine  accrue  encore  par  une  rivalité  d'amour.  Néron,  qui  l'a 
dépouillé  du  trône  impérial,  vient  d'enlever  Junie,  sa  fiancée. 
Que  va  dire  Britannicus  ?  Est-ce  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  mépris 
et  de  haine  enfoncés  (3)  dans  son  cœur  ne  va  pas  remonter  à  ses 
lèvres,  exalté  (4)  et  exaspéré  dans  ce  moment  ?  Est-ce  qu'il  ne 
va  pas  se  livrer  à  une  sorte  de  déclamation  effrénée,  où  ses  sen- 
timents vont  se  déchaîner  sans  frein,  sans  mesure,  sans  réserve, 
comme  qui  cherche  à  épuiser  et  à  satisfaire  par  la  violence  de 
ses  paroles  la  violence  de  ses  passions  ?  N'aurons-nous  pas,  en 
un  mot,  une  tirade  dans  le  goût  de  celle-ci  : 

Ecoutez  :  Votre  père  a  fait  mourir  le  mien, 
Je  vous  hais.  Vous  avez  pris  mon  titre  et  mon  bien, 
Je  vous  hais.  Nous  aimons  tous  deux  la  même  femme, 
Je  vous  hais,  je  vous  hais  — •  oui,  je  te  hais  dans  l'âme. 

(Hernani,   II,  m  ?) 

Ce  souvenir  et  cette  comparaison  nous  permettent  d'apprécier 
l'originalité,  ou  mieux,  la  particularité  du  procédé  qu'emploie 
Racine.  Néron  surprend  Britannicus  aux  genoux  de  Junie,  dont 
il  s'est  attribué  l'amour  de  par  un  décret  de  la  puissance  impé- 
riale. Mais  au  lieu  d'un  long  «  couplet  »  à  la  don  Ruy  Gomez, 
il  se  contente  d'un  sarcasme  spirituel  et  féroce  à  la  fois,  et  qui 
doit  faire  trembler  : 

Prince,  continuez  ces  transports  si  charmants....  (III) 

Mais  Britannicus  ne  tremble  pas.  Néron  à  ses  yeux  n'est  que 
«  Domitius  »  ;  il  a,  lui  aussi,  son  ironie,  il  la  tire  comme  on  tire 
une  épée  pour  un  duel,  et  le  combat  se  poursuit  à  coup  de  ré- 
pliques brèves  et  incisives.  Mêlant  la  menace  à  la  raillerie,  Néron 
veut  écraser  son  rival  de  sa  toute-puissance  ;  et  Britannicus, 
fils  de  Claude  et  fiancé  de  Junie,  humilie  à  son  tour  Néron,  dans 
sa  toute-puissance  et  dans  son  amour  :  la  bassesse  de  son  origine, 


[l)Bien. 

(2)  Vous  voulez  dire  exaspérer. 

(3)  Accumulés. 

(4)  A  quoi  se  rapporte  exalté  "i 
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la  honte  de  son  usurpation,  l'insuccès  de  son  amour,  les  moyens 
grotesques  et  vils  qu'il  emploie  pour  y  réussir,  il  lui  dit  tout, 
et  il  sort  vainqueur  du  duel.  Mais,  si  violente  qu'ait  été  la  lutte, 
les  formes  ordinaires  à  ce  genre  de  combat  ont  été  observées, 
les  règles  ont  été  suivies  ;  la  rage  de  Néron  a  été  une  rage  conte- 
nue, l'emportement  de  Britannicus  a  été  un  emportement  mesuré. 
La  violence  de  leur  haine  est  toujours  restée  dans  la  pénombre, 
et  pour  ainsi  dire  sous-entendue,  donnant  seulement  un  accent 
particulier  à  l'ironie  de  leur  langage. 

Or  (1),  ce  procédé  n'est-il  pas  un  peu  trop  artificiel  et  n'est-ce 
pas  la  façon  de  Hugo  qui  est  ici  la  façon  de  la  nature  (2)  ? 
Voilà  ce  qu'ont  dit,  ce  qu'ont  cru  aussi,  très  probablement,  les 
romantiques.  Ce  qu'ily  a  de  sûr,  à  notre  sentiment,  c'est  que  si 
l'on  ne  veut  pas  se  faire  de  la  nature  une  idée  arbitraire  et  exclu- 
sive à  la  manière  de  Rousseau,  si  l'on  consent  à  remarquer  (3) 
la  vérité  de  cette  observation  presque  naïve  que  tout  ce  qui  d 
existé  un  jour  dans  l'histoire,  tout  ce  qui  a  été  réel  à  un  moment 
déterminé,  dans  une  société  donnée,  manifeste  à  sa  façon  (4)  la 
nature  de  l'homme,  l'ironie  apparaîtra  comme  un  procédé  qui 
n'est  pas  moins  naturel  que  l'autre  ;  dans  le  cas  particulier  de 
Racine,  elle  le  serait  même  davantage,  car  elle  reflète  ce  que  le 
poète  pouvait  représenter  avec  le  plus  de  vérité  et  de  naturel, 
je  veux  dire  la  société  qui  vivait  autour  de  lui.  On  peut  bien  croire 
que  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  plus  naturel,  dans  la  nature  natu- 
i-elle  (5),  c'est  une  lutte  à  bras  le  corps  entre  les  deux  rivaux  ; 
mais  le  procédé  de  Racine,  c'est  de  nous  montrer  un  combat 
d'ironie.  L'effet  en  sera-t-il  moins  grand  ?  Non,  assurément,  si 
l'on  suppose  les  spectateurs  de  Racine,  tels  qu'ils  étaient  autre- 
fois, tels  qu'ils  devaient  être  encore,  élevés  dans  un  merveilleux 
raffinement  de  pensée  (6),  habiles  à  saisir  dans  une  légère 
nuance  de  style  l'expression  d'un  sentiment  profond.  Pour  ceux- 
là  il  y  avait  dans  cette  passion  qui  semble  se  contredire  elle- 
même,  dans  l'ironie,  quelque  chose  d'étouffé,  de  vibrant, où  l'on 
sent  l'être  humain  ébranlé  tout  entier  dans  chacune  de  ces 
paroles  qui  paraissent  si  mesurées,  si  compassées.  L'effort  que 
font  les  passions  alors  qu'elles  sortent  de  l'ordre  habituel  des 


(1)  Mais. 

(2)  Conforme  à  la  nature. 

(3)  Admet. 

(4)  Sans  doute  ;  sauf  à  nouf  à  juger  celle  façon. 

(5)  Oui  bien,  mais  où  est  voire  «  nature  naturelle  »  ? 

(6)  N'exagérez  rien  dans  ce  sens. 
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choses,  pour  rentrer  en  quelque  sorte,  malgré  elles,  dans  le  cadre 
de  la  vie  commune  et  pour  s'y  exprimer  (1),  en  fait  ressortir 
avec  une  énergie  singulière  la  force  et  la  violence,  à  mesure  qu'il 
se  traduit  dans  chacun  des  détails  de  style.  Et  alors  nous  pou- 
vons nous  passer  des  grands  mots  et  des  grandes  tirades  :  les 
effets  extraordinaires  ne  seraient  plus  de  mise  avec  nous,  ils 
gâteraient  toute  notre  émotion.  L'idéal  de  l'art,  ce  n'est  point 
du  tout  de  nous  représenter  une  passion,  symboliquement, 
pour  ainsi  dire,  par  la  multiplicité  de  ses  effets  extérieurs,  mais 
de  nous  la  faire  sentir  directement,  en  elle-même,  dans  son 
intensité  concentrée  (2)  ;  et  c'est  par  là  que  se  caractérise 
le  génie  d'un  Racine.  S'il  est  vrai,  en  effet,  que  la  force  d'un  coup 
asséné  se  mesure  bien  moins  au  mouvement  du  bras  qui  l'assène, 
qu'à  la  sensibilité  de  celui  qui  le  reçoit  (3);  quel  jeu  de  scène 
aura  plus  de  portée  que  cette  gradation  savante  que  Britannicus 
met  dans  l'insulte  ?  Lorsque  Britannicus  aura  ainsi  écrasé  Néron 
devant  .Junie,  lorsqu'il  aura  humilié  en  lui  l'usurpateur  insolent, 
l'amant  lâche  et  rebuté,  féroce  et  ridicule,  il  sera  définitivement 
condamné,  son  ironie  triomphante  sera  comme  son  arrêt  de 
mort. 

Et,  pour  achever  de  montrer  à  quel  point  Fiacine  avait  com- 
pris tout  ce  qu'il  y  avait  de  blessant  et  de  cruel  dans  cette  ironie 
froide  et  pénétrante,  il  faut  remarquer  ces  vers  où  nous  saisissons 
une  sorte  d'aveu,  une  remarque  personnelle  de  l'auteur.  C'est 
à  l'endroit  le  plus  pathétique  (ïlphitjénie.  Agamcmnon  vient 
réclamer  sa  fille  qui  tarde  au  sacrifice.  A  sa  vue  Clytemnestre 
dit  à  la  confidente  : 

Il  vient  :  sans  éclater  contre  son  injustice, 
Voyons  s'il  soutiendra  son  indigne  artifice. 

Cela  signifie  clairement  :  usons  avec  Agamemnon  d'un  langage 
qui  accroisse  en  lui  le  sentiment  et  la  honte  de  son  crime,  qui 
soit  un  digne  châtiment  de  sa  conduite.  Et  dès  qu'Iphigénie 
paraît,  elle  s'écrie  avec  une  ironie  que  nous  traiterions  de  ma- 
cabre (4)  : 

Venez-vous,  ma  fille  ;  on  n'attend  plus  que  vous. 
Venez  remercier  un  père  qui  vous  aime,   (IV,  iv). 


(1)  Bien. 

(2)  Je  n'entends  très  bien,  ni  ce  «  symboliqiiemenl  »,  ni  celle  «  inlensilé  con- 
centrée. » 

(3)  Mais  le  bras  ij  est  bien  de  quelque  chose  aussi. 

(4)  J'aimerais  mieux  un  autre  moL 
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A  ces  mots  Agamemnon  demeure  confondu  : 

Que  vois-je  ?  Quel  discours  !  {ibid.). 

Il  a  compris  et  il  courbe  la  tête,  défait  et  silencieux.  Cette  iro- 
nie qui  l'accable,  c'est  lui-même  qui  se  l'est  attirée  ;  et,  quelque 
parti  qu'il  prenne,  il  ne  pourra  s'y  soustraire.  Ou  il  agira  en  roi, 
et  les  sarcasmes  de  Clytemnestre  s'abattront  sur  lui  ;  ou  il  agira 
en  père,  et  il  s'exposera  aux  railleries  d'Ulysse  et  d'Achille  (I, 
II,  m),  qui  lui  reprocheront  ses  incertitudes  et  ses  lenteurs, 
la  défaillance  du  commandement  suprême  dont  il  a  assumé  la 
charge.  Ce  qui  donne  à  cette  ironie  son  caractère,  ce  qui  en  fait 
l'intérêt  et  la  force  dramatique,  c'est  qu'elle  n'est  nullement 
une  façon  de  parler,  mais  qu'elle  tient  aux  choses,  qu'elle  en 
représente  le  fond.  Ce  n'est  pas  un  procédé  de  style,  c'est  le  style 
lui-même,  c'est-à-dire  l'image  nette  et  précise  de  la  réalité.  La 
contradiction  insurmontable  que  nous  signalions  dans  la  situa- 
tion d'Agamemnon  se  traduit  et  se  reflète,  d'elle-même  dans 
l'ironie  du  langage,  à  ce  point  qu'elle  entraîne,  malgré  lui,  Aga- 
memnon à  l'ironie  (1).  Voilà  pourquoi  il  y  a  tant  d'émotion 
dramatique  dans  ce  mot  d'Agamemnon,  parlant  à  Iphigénie 
du  sacrifice  solennel  qu'on  prépare  : 

Vous  y  serez,  ma  fille  (II,  ii). 

C'est  qu'ici  l'ironie  d'Agamemnon  (2)  n'est  pas  une  ironie  de 
mots,  mais  essentiellement  une  ironie  de  chose,  une  ironie  exté- 
rieure et  supérieure  à  l'individu,  une  ironie  objective,  une  ironie 
vivante  qui  se  développe  d'elle-même,  qui  par  une  sorte  de  né- 
cessité logique  entraîne  l'ironie  dans  le  langage  des  personnages, 
en  vertu  de  la  contradiction  qui  résulte  de  la  situation  où  ils  sont 
placés  (3).  Ils  ne  sont  pas  les  auteurs  de  l'ironie, ils  n'en  sont  que 
les  instruments,  ou,  pour  mieux  dire  encore,  ils  en  sont  les  vic- 
times. Tel  était  le  cas  d'Agamemnon  ;  tel  serait  aussi,  à  un  point 
de  vue  un  peu  différent,  le  cas  dans  les  pièces  religieuses,  des 
impies,  de  ceux  qui  se  mettent  en  révolte  contre  la  volonté  di- 
vine, qui  essayent  de  réaliser  leurs  désirs,  d'arriver  au  terme  de 
leurs  efforts,  malgré  Dieu,  contre  Dieu,  alors  que  Dieu  est  tout, 
que  de  lui  seul  réside  la  fortune  des  choses  humaines.  C'est  par 


(1)  Bien. 

(2)  Je  crois  toutefois  qu'ici  c'est  autre  chose  que  de  Vironie. 
3)  Lourd,  lourd,  trop  de  philosophie  dans  Vexpression. 
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cette  contradiction  qu'Aman  est  tourné  en  dérision  par  Mardo- 
chée  et  par  Esther,  qu'il  devient  le  jouet  de  leurs  railleries.  In- 
vinciblement, malgré  lui,  se  retournent  contre  son  orgueil  les 
inventions  de  son  orgueil.  Il  y  a  là  quelque  chose  qu'ils  ne  com- 
prennent pas,  ceux  qui  ne  connaissent  pas  Dieu.  Et  c'est  pour- 
quoi Joad  et  Mardochée  les  bravent  dans  leur  langage  ;  ils 
sentent  au-dessus  d'eux  un  être  supérieur  qui  les  élève  à  lui,  et 
c'est  de  cette  hauteur  qu'ils  accablent  l'impie.  C'est  Dieu  qui 
est  pour  eux,  et  sa  divinité  s'exprime  par  leur  bouche  ;  c'est 
Dieu  qui  leur  prête  en  quelque  sorte  son  ironie.  Car  le  Dieu  de 
la  Genèse  est  le  Dieu  de  l'ironie,  Pascal  en  avait  fait  la  remarque 
dans  sa  Onzième  Provinciale,  et  Racine  ne  manque  pas  de  la 
relever  dans  sa  Lettre  à  l'auteur  des  Hérésies  imaginaires.  Etant 
à  la  fois  le  Très  Fort  et  le  Très  Juste,  il  a  beau  jeu  à  se  railler 
des  hommes,  inexistants  à  ses  yeux  ;  il  est,  comme  dirait,  si  vous 
voulez,  quelque  disciple  de  M.  Renan,  l'Ironique  invisible,  et 
c'est  la  manifestation,  le  développement  de  cette  haute  ironie 
qui  fait  le  sujet  d'Eslher,  et  plus  encore  celui  d'Alhalie.  Tou- 
jours et  partout,  Athalie  sera  la  victime  de  cette  ironie  ;  c'est 
Dieu  qui  la  fait  agir,  qui  inquiète  son  esprit  par  un  songe  trou- 
blant, qui  fait  souffler  sur  elle  un  vent  d'erreur  et  de  folie  ;  même 
il  amollit  son  cœur  pour  mieux  la  perdre  ;  afin  qu'elle  rencontre 
plus  sûrement  le  châtiment  de  ses  crimes  et  de  ses  impiétés,  il 
faudra  que  la  pitié  entre  dans  son  âme,  que  le  petit  Joas  la 
touche,  qu'émue  de  compassion  elle  consente  à  suspendre  sa 
vengeance  et  à  entrer  dans  le  temple  des  Juifs. 

Mais  il  est  facile  de  voir  qu'ainsi  comprise,  l'ironie  n'est  plus 
une  forme  accidentelle  de  pensée  qui  se  présente  à  un  moment 
déterminé,  dans  des  cas  singuliers,  ou  même  extraordinaires, 
elle  apparaît  comme  l'expression  de  la  loi  des  choses,  de  cette 
loi  universelle  et  nécessaire,  qui  régit  le  monde,  ou,  pour  em- 
ployer le  mot  qui  est  en  quelque  sorte  consacré  dans  la  tragédie, 
comme  l'expression  de  la  fatalité.  Car  le  propre  de  la  fatalité 
c'est  d'être  une  contradiction  qui  se  développe  logiquement,' 
qui  se  réalise  en  acte,  c'est  elle  qui  a  mis  en  l'homme  l'éternelle 
aspiration  à  la  jouissance  et  à  la  joie,  afin  de  le  frustrer  et  de  le 
désespérer  éternellement  ;  tout  son  programme  tient  en  trois 
mots  :  faire  croire  pour  faire  nier,  faire  aimer  pour  faire  souffrir, 
faire  vivre  pour  faire  mourir  (1).  Et  voilà  pourquoi,  chez  Racine 


(])  San/t  doule,  maix  prenez  qarde  qu'avec celîe  dialeclique,  il  ri'ij  a  rien  que 
vous  ne  puissiez  presque  aussi  bien  transformer  en  loi  des  choses. 
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en  particulier,  l'instrument  de  la  fatalité,  c'est  l'amour  :  Le 
Dieu  (1)  impitoyable  qui  a  mis  au  cœur  de  Phèdre  une  passion 
irrésistible,  et  qui  lui  a  inspiré  en  même  temps  une  pudeur 
presque  chrétienne,  afin  de  joindre  à  l'angoisse  d'être  rebutée 
le  remords  qui  déchire  l'âme,  c'est  Vénus.  L'amour,  en  effet, 
porte  ea  lui  sa  propre  contradiction  ;  il  y  a  dans  son  essence 
intime  un  principe  de  souffrance  et  de  mort,  qu'il  développe 
en  raison  même  de  sa  fécondité  (2).  Car  ce  en  quoi  consiste 
l'amour,  c'est  que  l'individu,  se  connaissant  trop  bien  pour 
attendre  son  bonheur  de  lui-même,  l'a  placé  dans  autre  chose 
que  soi.  La  fatalité  a  déposé  en  lui  un  irrésistible  besoin  d'être 
heureux,  et  il  a  suspendu  ce  désir  à  un  être  qui  n'est  pas  lui, 
mais  qui  est  faible  comme  lui,  et  périssable  également,  qui  met 
d'ailleurs  tout  ce  qu'il  pourrait  avoir  de  force  et  de  vie  à  pour- 
suivre de  son  coté  les  intérêts  de  son  propre  égoïsme,  que  celui 
qui  aime  suppose  nécessairement  acquise  et  accomplie,  alors 
qu'en  réalité  elle  ne  peut  avoir  lieu  que  par  un  consentement 
qui  ne  dépend  pas  de  lui.  Ainsi  l'homme  aimera  toujours  afin 
d'être  heureux,  et  toujours  il  sera  malheureux  d'avoir  aimé. 
C'est  cette  contradiction  placée  à  la  base  de  l'amour,  renfermée 
dans  sa  définition,  qui  se  traduit  dans  le  langage  par  l'ironie, 
qui  fait  que  l'amour  est  en  quelque  sorte  le  champ  de  l'ironie. 
Aussi  est-ce  par  l'amour  que,  chez  Racine,  se  manifeste  surtout 
cette  oppression  de  la  fatalité,  c'est  elle  qui  enverra  (3)  dans  le 
cœur  de  ses  personnages  un  amour  qui  ne  peut  être  satisfait, 
c'est  elle  qui  accroîtra  la  violence  du  désir  à  mesure  qu'elle  en 
diminuera  les  chances  de  réalisation.  Il  y  a  dans  cette  œuvre  de 
la  fatalité  une  ironie  intime  et  profonde  qui  à  tout  moment  se 
révélera  dans  le  développement  des  caractères,  et  qui  par  suite 
rejaillira  sur  le  style  lui-même. 

(.4  suivre.) 


(1)  Dites  la  Déesse. 

(2)  Sans  doute  et  Vappèlit  aussi  et  la  vie  aussi  et  tout  ce  que  vous  voudrez. 

(3)  Mettra. 
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Chronologie  du  romantisme 

(1804-1830) 

Cours  de  M.  René  BRAY, 

Professeur  à  l'Université  de  Lausanne. 


Les  premières  controverses  (1804-1815). 

Il  n'est  pas  très  facile  de  fixer  la  date  à  laquelle  aurait  com- 
mencé le  mouvement  romantique.  Le  mot  «  romantique  »  remonte 
au  XVII®  siècle,  mais  ne  prend  qu'au  xix®  son  acception  actuelle  ; 
le  mot  «  romantisme  »  apparaît  plus  tardivement.  Le  xviii®  siècle 
a  connu  des  états  d'âme  que  nous  appelons  romantiques.  Mais 
quand  la  littérature  a-t-elle  quitté  la  route  classique  pour  s'en- 
gager sur  le  chemin  romantique  ?  Surtout,  quand  a-t-on  commencé 
à  prendre  conscience  de  ce  changement  de  direction  ?  C'est  ce 
qu'il  est  fort  difficile  d'apercevoir. 

Le  changement  futprogressif  et  lent.  Longtemps  le  romantisme 
apparut  comme  un  simple  genre  poétique  ou  dramatique  à  l'in- 
térieur d'une  littérature  qu'on  ne  pouvait  pas  ne  pas  concevoir 
comme  classique,  tout  entière  classique.  Il  n'y  avait  pas  d'oppo- 
sition entre  classicisme  et  romantisme.  Le  drame  bourgeois 
était  venu  s'adjoindre  à  la  tragédie,  la  poésie  descriptive  aux 
autres  genres  poétiques  ;  le  drame  romantique  ou  la  poésie  ro- 
mantique n'étaient  considérés  que  comme  des  innovations  sem- 
blables à  celles  de  Diderot  et  de  Delille. 

Pourtant  quelques  esprits  étaient  plus  perspicaces.  Ils  décou- 
vraient ou  du  moins  devinaient  des  oppositions,  qui  pour  les 
autres  étaient  encore  secrètes.  Partisans  ou  adversaires  de  la 
nouveauté,  ils  encourageaient  ou  condamnaient  l'hérésie.  Les 
origines  du  mouvement  romantique  sont  faites  de  ces  encourage- 
ments ou  de  ces  condamnations.  Rares  d'abord,  dispersés,  ces 
esprits  se  sont  multipliés.  De  plus,  ils  sontdevenus  plus  nets  dans 
leurs  affirmations.  Ce  qu'ils  devinaient  à  peine,  ils  l'ont  peu  à 
peu  découvert.  Ce  sont  les  manifestations  publiques  de  leurs  opi- 
nions qui  constituent  l'objet  de  cette  étude. 

La  Liilérature de  M^^  de  Staël,  publiée  en  1800,  appartient-elle 
au  mouvement  romantique  ?  Je  ne  le  crois  guère.  Si  elle  proclame 
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«  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine  »  en  matière  littéraire, 
c'est  à  la  suite  du  xvii^  siècle,  de  Godeau,  de  Perrault.  Elle  oppose 
les  littératures  du  Nord  aux  littératures  du  Midi,  le  modernisme 
au  classicisme.  Mais  c'est  pour  demander  un  élargissement  du 
goût  classique,  du  goût  français.  Elle  désire  que  la  France  s'inspire 
des  autres  littératures.  L'idée  fera  son  chemin  certes,  et  jouera 
son  rôle  dans  le  renouvellement  de  la  littératureparle  romantisme. 
Mais  en  1800  cette  idée  n'a  rien  de  révolutionnaire.  Le  classicisme 
peut  l'absorber  sans  se  détruire. 

La  publication  d'Alala  en  1801  ou  du  Génie  du  Christianisme 
en  1802  n'appartient  pas  plus  au  mouvement  romantique.  Cha- 
teaubriand deviendra  le  «  sachem  »  de  l'école  nouvelle.  Alala 
et  le  Génie  entrent  pour  nous  dans  la  littérature  romantique.  Mais 
les  contemporainsn'y  ont  pas  vu  la  moindre  menacepour  l'essen- 
tiel de  la  tradition  littéraire. 

En  1801,  un  critique  des  Débats  sent  que  le  mélodrame  — encore 
une  nouveauté  que  le  classicisme  avait  absorbée  —  pourrait 
bien  devenir  une  menace  pour  la  tragédie,  A  propos  des  Fran- 
çais en  Atger,  joués  à  la  Porte-Saint-Martin,  il  note  que  le  mélo- 
drame est  une  «tragédie  dégénérée».  En  prose,  et  écrit  pour  un 
public  populaire,  il  a  jusque-là  vécu  de  sa  vie  propre.  «  Mais  si 
on  s'avise  d'écrire  les  mélodrames  en  vers  et  en  français,  si  on  a 
l'audace  de  les  jouer  passablement,  si  on  les  accompagne  d'une 
pompe  et  d'un  spectacle  imposants,  malheur  à  la  tragédie  !  » 
Sans  doute  on  ne  peut  pas  encore  parler  de  menace  romantique; 
pourtant  avec  la  tragédie  tout  le  classicisme  n'est-il  pas  menacé  ? 
pouvait-on  concevoir  la  littérature  classique  sans  la  tragédie? 

Le  16  février  1805,  dans  le  Mercure  de  France,  Charles  Durdent 
rend  compte  de  la  traduction  que  Delille  vient  de  donner  du 
Paradis  perdu  de  Milton.  Au  passage,  il  fait  un  parallèle  entre 
l'art  des  grands  poètes  du  xvii®  siècle  et  l'art  qui  tend  à  s'ins- 
taurer au  début  du  xix^.  Ceux-là  avaient  beau  sentir  en  eux 
l'inspiration,  ils  la  réfrénaient,  ils  l'étouffaient,  ils  ne  se  fiaient 
qu'au  métier,  à  l'observationpatiente  de  règles  étroites  lilsétaient 
modestes.  Ceux-ci  sont  au  contraire  hardis  à  l'extrême,  confiants 
en  eux  et  en  leur  «  génie  »  ;  ils  travaillent  vite,  sous  la  dictée 
d'une  fallacieuse  inspiration,  d'une  imagination  trop  ardente. 
De  là  des  résultats  bien  différents  :  le  temps  même  ne  mord  pas 
sur  l'œuvre  des  classiques,  la  critique  ne  peut  être  que  très  sévère 
pour  la  facilité  des  modernes. 

Le  mélodrame  est  une  menace  pour  la  tragédie,  l'inspiration 
en  est  une  pour  les  règles,  l'influence  de  l'étranger  est  bientôt 
dénoncée  comme  une  menace  encore  plus  grave  pour  toute  la 
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littérature  nationale.  Guillaume  Schlegel  publie  en  1807  la  Com- 
paraison entre  la  Phèdre  de  Racine  el  celle  d'Euripide.  11  n'est  pas 
tendre  pour  la  tragédie  française.  Dussault,le  critique  dramatique 
attitré  du  Journal  de  V Empire,  sent  le  besoin  de  lui  répondre.  II 
consacre  à  la  Comparaison  trois  articles,  le  16  et  le  24  février 
et  le  4  mars  1808.  Il  ne  s'inquiète  pas  outre  mesure  de  la  critique 
de  Schlegel  :  il  y  voit  un  ramassis  de  lieux  communs  qui  ne 
peuvent  avoir  beaucoup  de  virulence.  Pourtant  il  s'indigne  de  la 
partialité  du  critique  d'outre-Rhin.  Et  surtout  on  sent  qu'il 
craint  un  peu  l'avenir:  il  sait  que  va  paraître  bientôt  un  nouvel 
ouvrage  de  l'amie  de  Guillaume  Schlegel,  L'^//ema^ne,  de  M^^de 
Staël. 

C'est  que  l'opinion  française  évolue  vite  entre  1804  et  1810, 
non  pas  toute  l'opinion,  mais  certains  cercles,  dont  l'importance 
grandit.  Des  esprits  ouverts  et  libéraux  inclinent  de  plus  enplus 
vers  un  réformisme  littéraire  qui  doit  faire  son  profit  des  apports 
étrangers.  «  Onne  s'enrichit queparles échanges», écrit  l'un  d'eux. 
La  tradition  et  l'imitation  endorment  les  talents.  Les  critiques 
classiques  sont  eux-mêmes  forcés  de  reconnaître  que  le  théâtre 
français  montre  des  signes  de  sénilité.  Il  peut  se  rajeunir  par  des 
apports  nouveaux.  Stapfer,  Guizot,  Benjamin  Constant,  M™^  de 
Staël  entretiennent  ce  libéralisme. 

Des  périodiques,  même  classiques  d'inspiration,  comme  la 
Décade  philosophique,  ou  neutres,  comme  le  Journal  général  de 
litléralure  étrangère,  renseignent  sur  les  œuvres  allemandes  ou 
anglaises.  De  1804  à  1808  paraissent  des  Archives  littéraires  de 
l'Europe  imbues  de  cet  esprit  libéral.  Sans  doute  cet  esprit  n'est 
que  libéral,  il  n'est  nullement  révolutionnaire. Pourtant  plusieurs 
de  ces  «  libéraux  »  de  1808  deviendront  les  «  doctrinaires»  de  1825, 
c'est-à-dire  de  fervents  romantiques. 

L'un  des  patrons  de  cette  tendance  cosmopolite,  le  plus  re- 
muant, mais  non  certes  le  plus  écouté,  est  Sébastien  Mercier, 
qui  prolonge  encore  son  activité  à  l'aurore  du  xix^  siècle.  II  a 
toujours  le  même  amour  du  scandale.  En  1804,  il  avance  que 
seuls  les  Allemands  ont  du  goût.  En  1808,  il  publie  d'audacieuses 
Satires  contre  Boileau  et  Racine  :  il  les  dédie  à  Schlegel  et  y  attaque 
l'académisme  et  les  règles.  Mais  il  n'est  personne  qui  le  prenne 
au  sérieux.  On  le  traite  de  fou  ;  des  journalistes  même,  dit-on, 
s'égayent  à  ses  dépens. 

Benjamin  Constant  est  moins  fervent,  mais  plus  sérieux.  Lui 
aussi,  il  adrtiire  Goethe  et  Schiller  :  il  les  a  connus  à  Weimar.  Il 
s'est  initié  très  tôt  à  la  littérature  allemande.  Il  se  préoccupe 
depuis  longtemps  des  questions  qui  touchent  le  théâtre.  Il  a 
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discuté  avec  Schlegel  lui-même  des  mérites  comparés  des  divers 
systèmes  dramatiques  :  il  estime  que  les  idées  du  critique  alle- 
mand sont  «  souvent  grotesques  »,  mais  il  ne  laisse  pas  de  subir 
leur  influence.  En  1807,  il  entreprend  son  Wallsiein,  une  tragédie 
en  vers,  imitée  de  Schiller.  Il  essaie  en  vain  de  la  faire  jouer. 
Mais  il  en  donne  des  lectures,  qui  ont  un  assez  grand  succès.  Après 
de  nombreux  remaniements,  elle  paraît  en  librairie,  à  Genève, 
en  janvier  1809. 

Benjamin  Constant  lui  a  adjoint  au  dernier  moment  un  «  petit 
Discours  préliminaire»,  plein  d'intérêt  pour  l'évolution  des  idées 
qui  devaient  aboutir  au  romantisme.  C'est  une  étude  du  théâtre 
allemand,  de  son  réalisme  surtout,  une  comparaison  du  drame 
allemand  et  de  la  tragédie  française,  assez  à  l'avantage  du  pre- 
mier. La  conclusion  est  d'importance  :  Constant,  malgré  la  dé- 
monstration précédente,  maintient  que  la  tragédie  est  la  forme 
dramatique  la  plus  susceptible  de  perfection  ;  mais  l'écrivain 
français  aura  intérêt  à  s'enrichir  des  exemples  étrangers  ;  sans 
pourtant  abandonner  sa  tradition,  ses  principes,  ses  règles. 

On  saisit  ici  tout  ce  qu'il  y  a  d'incertitude  dans  ces  esprits 
libéraux  :  ils  sentent  le  besoin  d'un  renouvellement,  ils  sont  sé- 
duits par  les  mérites  d'un  Schiller  ou  d'un  Gœthe,  et  pour- 
tant leur  timidité  reprend  le  dessus,  ils  acceptent  tout  au  plus 
une  lente  évolution,  bien  loin  de  penser  à  une  révolution. 

L'ouvrage  eut  un  grand  succès,  la  préface  souleva  de  nom- 
breuses polémiques.  Les  libéraux  applaudirent,  les  classiques  pro- 
testèrent contre  les  tendances  de  l'auteur.  Il  était  facile  de  relever 
les  faiblesses  de  la  pièce  et  les  contradictions  de  la  préface.  Le 
Journal  de  V Empire  avec  Hoffraan,  le  Journal  de  Paris  ne  s'en 
firent  pas  faute  :  on  maintenait  qu'aucune  transaction  n'était 
possible  entre  le  drame  et  la  tragédie,  le  modérantisme  même  ne 
trouvait  pas  grâce  aux  yeux  de  ces  farouches  gardiens  de  la  tra- 
dition. Au  fond,  les  libéraux,  malgré  leurs  applaudissements, 
n'étaient  pas  plus  satisfaits  de  Constant.  Il  leur  rendait  l'appro- 
bation trop  difficile  :  la  préface  était  bonne,  mais  la  pièce  trop 
mauvaise.  Une  fois  de  plus  Constant  rencontrait  une  déception. 
Pourtant  cette  polémique  ne  fut  point  sans  effet.  On  n'oubliera 
pas  de  sitôt  les  formules  de  l'adaptateur  de  Schiller.  Il  pouvait 
écrire  avec  fierté  en  1829  :  «  Mes  observations  ont  laissé  des 
traces.  »  Il  n'est  guère  de  critique  qui,  de  1809  à  1820,  ne  se 
soit  nourri,  soit  pour  s'en  inspirer,  soit  pour  l'attaquer,  de  la 
préface  de  Wallsiein. 

Il  y  a  bien  en  1809  quelque  chose  de  changé.  On  ne  peut  plus 
douter  que  le  mouvement  qui  mène  au  romantisme  soit  déclenché. 
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Voici  que  paraît,  au  lendemain  de  Wallstein,  un  Nouvel  Art 
poétique.  En  apparence  c'est  une  défense  de  la  nouvelle  école,  le 
code  d'un  art  nouveau.  Les  classiques  ne  sont  plus  des  modèles  : 

Leurs  principes,  leur  goût,  leur  ancienne  méthode, 
Ignorés  de  nos  jours,  ont  bien  passé  de  mode. 

En  réalité  cette  défense  est  une  attaque,  cet  éloge  une  raillerie. 
L'auteur,  Viollet-le-Duc,  un  lettrépleinde  goût,  a  saisifort  adroi- 
tement les  points  faibles  de  la  nouvelle  littérature,  son  dédain 
du  métier,  les  excès  de  l'imitation  étrangère,  la  décadence  des 
valeurs  intellectuelles. 

Le  7  mars  1809,  on  joue  à  l'Odéon  une  pièce  de  Népomucène 
Lemercier,  Christophe  Colomb,  comédie  shakespearienne.  Lemercier 
a  toujours  cherché  à  sortir  de  l'ornière.  SonPinto,  en  1801,  n'était 
pas  sans  hardiesse.  Cette  fois  encore  il  est  assez  audacieux  :  il 
viole  les  unités,  mélange  les  genres.  Mais  il  ne  veut  pas  pourtant 
qu'on  se  méprenne  sur  ses  intentions.  Il  faitpasser  unenotedans 
les  journaux  la  veille  de  la  représentation,  oii  il  se  défend  de 
vouloir  «  introduire  un  genre  étranger  sur  la  scène  »  ;  il  s'excuse 
sur  son  sujet  d'avoir  été  contraint  d'omettre  les  unités  de  temps 
et  de  lieu,  rappelle  qu'il  a  strictement  observé  les  règles  «  dans 
toutes  les  pièces  qu'il  a  faites  au  Théâtre-Français  »,  vante  l'excel- 
lence de  ces  règles,  met  au-dessus  de  tout  Cinna,  Athalie  et  Tar- 
tuffe, affirme  enfin  «  qu'il  n'a  pas  l'intention  d'ouvrir  des  routes 
neuves,  mais  qu'il  veut  tenter  toutes  celles  que  l'art  peut  offrir  ». 

Précautions  inutiles  !  Dès  la  première  représentation  le  tumulte 
éclate.  Le  parterre  est  en  effervescence.  Pourtant  les  classiques 
ne  se  sentent  pas  en  nombre  :  ils  ne  s'engagent  pas  à  fond.  On 
hésite  à  donner  une  seconde  représentation.  Lorsqu'elle  a  lieu, 
c'est  la  bataille.  Les  partisans  des  unités  chargent  à  coups  de 
canne  leurs  adversaires.  Les  neutres  cherchent  un  refuge  sur  la 
scène.  Stendhal  rapporte  que  plusieurs  spectateurs  furent  blessés, 
l'un  d'eux  tué.  La  police  dut  intervenir.  Au  bcut  d'une  heure 
seulement  la  salle  put  être  évacuée.  Il  y  eut  encore  quelques 
représentations.  Mais  bientôt  il  fallut  les  arrêter.  La  victoire  des 
unités  était  patente.  Si  nette  que  Lemercier  lui-mt'me  perdit 
dans  cette  aventure  toute  son  audace.  L'année  suivante  il  ttait 
nommé  professeur  à  l'Athénée  et  y  enseignait  une  doctrine  si 
rassurante  que  les  classiques  y  voyaient  les  gages  d'un  sincère 
repentir  et  lui  ouvraient  les  portes  de  l'Académie  pour  le  réccm- 
penser  d'avoir  abjuré  l'hérésie,  Sébastien  Mercier  avait  beau 
protester  dans  son  Epîlre  à  Vauleur  de  Pinto  et  de  Christophe 
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Colomb  contre  «  l'étranglement  de  Melpomène  »,  la  cause  des 
novateurs  avait  bien  l'air  d'être  fort  compromise. 

Mais  d'autres  agents  de  renouvellement  allaient  bientôt  entrer 
en  jeu.  Dès  1808,  Dussault  avait  fait  apercevoir  derrière  Schlegel 
son  amie  M^^^  de  Staël.  Le  Wallstein  de  Benjamin  Constant  avait 
été  écrit  à  Goppet.  La  châtelaine  de  Coppet  ne  voulait  point  se 
contenter  de  faire  connaître  ses  vues  par  personne  interposée. 
En  1810,  L' Allemagne  étaitterminée.  Depuis  six  ans  sur  le  chan- 
tier, l'ouvrage  connaissait  enfin  l'impression,  les  épreuves  étaient 
corrigées,  les  exemplaires  allaient  bientôt  sortir  de  chez  l'impri- 
meur. Mais  la  police  veillait.  M^^^^  de  Staël  n'était  pas  seulement 
l'adversaire  du  nationalisme  littéraire,  elle  était  l'ennemie  de 
l'empereur.  Le  livre  était  détruit,  l'auteur  exilé.  Est-ce  à  dire 
que  l'ouvrage  resta  inconnu  ?  Quelques  exemplaires  furentsauvés 
et  M^^e  de  Staël  avait  son  manuscrit.il  s'en  fit  des  lectures,  des 
fragments  parurent  en  Allemagne,  des  brouillons  circulèrent. La 
curiosité  était  bien  amorcée  pour  le  jour  où  l'ouvrage  pourrait 
enfin  paraître. 

A  défaut  de  M™^  de  Staël,  d'autres  esprits,  que  ne  compromet- 
tait pas  la  politique,  ne  laissaient  pas  d'ailleurs  refroidir  l'intérêt. 
Charles  de  Villers  travaillait  au  même  objet.  Actif  intermédiaire 
entre  la  France  et  l'Allemagne,  il  publiait  en  septembre  1810,  dans 
le  Magasin  Encyclopédique,  une  lettre  à  Millin,  directeur  de  la 
revue,  sur  «  la  romantique  »,  c'est-à-dire  sur  les  caractères  de  la 
littérature  allemande,  nationale,  chrétienne,  chevaleresque.  Il 
essayait  d'apprécier  équitablement  les  mérites  de  la  littérature 
classique,  mais  prônait  un  profond  renouvellement.  Reconnais- 
sons toutefois  que  l'influence  de  Villers  n'a  jamais  été  bien  large 
en  France. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter  davantage  à  un  Essai  sur  Vart 
poétique,  publié  en  1812  par  M.  de  Cubières  de  Palmézeaux. 
L'auteur  se  déclare  contre  Boileau,  pour  Shakespeare,  contre  le 
nationalisme  littéraire,  pour  les  influences  étrangères,  contre  les 
unités,  pour  la  liberté.  Mais  ce  n'est  qu'un  énergumène,  dont  on 
rit  autant  que  de  Sébastien  Mercier. 

On  peut  croire  que  le  Retour  d'Apollon,  poème  satirique,  Tpar 
Viollet-le-Duc,  ne  gagna  pas  plus  de  lecteurs  à  soutenir  l'opinion 
adverse.  Il  ne  nous  intéresse  que  par  le  tableau  qu'il  fait  de  la. 
littérature  française  en  1812.  Tableau  bien  sombre  :  la  tragédie 
décline,  l'épopée  est  en  sommeil,  la  comédie  rit  jaune,  toutes  les 
Muses  sont  dans  l'affliction.  Des  nouveautés  menacent  la  tradi- 
tion :  le  drame,  la  poésie  descriptive,  autant  de  dangers.  Surtout, 
le  Français  devient  triste. 
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Mais,  dans  l'année  suivante,  paraissent  plusieurs  gros  livres 
qui  vont  ranimer  la  querelle  :  c'est  la  traduction  française  par 
jVIme  Necker  de  Saussure  du  Cours  de  lilléralure  dramatique  de 
Guillaume  Schlegel  ;  c'est  la  Lilléralure  du  Midi  de  V Europe,  par 
Simonde  de  Sismondi  ;  c'est  enfin,  à  Londres,  De  V Allemagne 
de  M™"^  de  Staël.  Schlegel  oppose  nettementla  littérature  classique 
et  la  littérature  romantique.  En  face  de  la  Grèce,  de  Rome  et  de 
la  France  moderne,  il  montre  un  Moyen  Age  romantique,  l'Italie 
de  la  Renaissance,  l'Espagne,  l'Angleterre  et  l'Alkmagne.  Deux 
groupes  de  littératures  qui  peuvent  se  parer  de  beautés  égales, 
réclamer  des  droits  égaux.  La  littérature  romantique  n'est  donc 
pas  à  créer,  elle  existe.  Elle  a  même  surtout  pour  elle  non  seule- 
ment d'exister,  mais  d'être  apte  à  prolonger  son  existence,  d'être 
adaptée,  beaucoup  mieux  que  la  littérature  classique,  au  monde 
dans  lequel  elle  vit.  Cela  est  vrai  surtout  du  théâtre.  Le  drame 
romantique,  image  de  la  réalité,  a  une  technique  qui  doit  l'em- 
porter sur  la  technique  tragique. 

Personne  n'avait  encore  posé  la  question  si  nettement.  Ni 
Constant,  ni  M^®  de  Staël  elle-même  n'acceptaient  les  opinions 
de  Schlegel  dans  leur  intégrité.  La  traductrice  faisait  aussi  ses 
réserves,  ne  tentait  guère  qu'une  expérience,  appelait  la  contra- 
diction. «  Ce  qui  serait  d'un  grand  intérêt,  écrivait-elle,  c'est  un 
ouvrage  en  réponse  à  celui-ci.  »  Son  vœu  ne  devait  pas  tarder  à 
être  exaucé,  sinon  par  la  publication  d'un  ouvrage,  du  moins 
par  toute  une  violente  polémique  de  presse,  la  plus  violente,  et 
aussi  la  plus  significative  de  toute  cette  période. 

L'ouvrage  de  Sismondi  était  moins  hardi  que  celui  de  Schlegel. 
C'était  un  recueil  de  leçons  professées  à  Genève,  devant  des  étu- 
diants, sans  intention  novatrice,  marqué  par  un  sincère  désir 
d'impartialité  et  par  une  évidente  prudence.  Chez  lui,  pas  d'oppo- 
sition accusée  entre  deux  groupes  de  littératures,  pas  d'identifi- 
cation entre  un  groupe  de  littératures  et  le  romantisme,  pas  de 
critique  du  classicisme.  Sismondi  cherche  les  origines  du  roman- 
tisme et  les  trouve  dans  les  chansons  provençales.  LIne  chanson 
de  Pétrarque  est  romantique,  une  ode  d'Horace  classique.  «  Les 
poètes  modernes,  au  lieu  de  suivre  l'inspiration  rapide  et  passion- 
née du  sentiment,  se  retournèrentdavantagesurlamêmepensée... 
Ils  donnèrent  davantage  à  la  réflexion  qui  se  replie  sur  elle-même, 
à  l'esprit  qui  analyse  tout,  à  l'imagination  qui  met  tout  sous  les 
yeux; mais  ils  perdirent  l'enthousiasme.  »  Le  temps  du  génie  est 
passé,  nous  entrons  dans  celui  de  l'analyse  et  de  l'imagination. 

Il  n'y  a  pas  dans  cet  ouvrage  lamoindre  prédication  romantique. 
Et  pourtant  il  fut  envisagé  comme  un  manifeste  de  la  nouvelle 


24  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

école.  C'est  que,  par  son  sujet  même,  il  tendait  cependant  à  élar- 
gir l'horizon  poétique  :  l'Italie  de  la  Renaissance,  le  Moyen  Age 
espagnol,  surtout  la  comedia  du  xvi^  siècle,  autant  de  révélations 
pour  le  public  lettré,  autant  de  curiosités  allumées.  En  1814, 
Greuzé  de  Lesser  commence  à  traduire  les  Romances  du  Cid. 
En  1816,  Raynouard  se  met  à  publier  son  Choix  de  poésies  ori- 
ginales des  troubadours.  Les  romans  de  la  Table  ronde,  les  Amadis, 
nos  poésies  du  xii^  siècle,  se  font  peu  à  peu  connaître.  De  1813  à 
1817,  Marchangy  publie  sa  Gaule  poétique,  en  huit  volumes.  Au- 
tant de  contacts  nouveaux,  autant  d'occasions  nouvelles  de  dis- 
cuter des  principes  de  l'art. 

Mais  c'est  sans  doute  l'ouvrage  de  M^^  de  Staël  qui  exerce  la 
plus  grande  influence  sur  le  mouvement  littéraire.  Il  paraît  à 
peu  près  au  moment  où  les  émigrés  rentrent  de  l'exil,  rapportant 
souvent  avec  eux,  malgré  leurs  partis  pris,  quelque  connaissance 
des  littératures  étrangères,  accordant  parfois  à  ces  littératureschré- 
tiennes  et  loyalistes  une  sympathie  qu'ils  refusent  à  la  littérature 
rationaliste  du  xviii^  siècle  français,  tout  prêts  donc  à  favoriser 
—  du  moins  pour  quelques-uns  d'entre  eux  — un  renouvellement 
conforme  à  leurs  opinions. 

L'ouvrage  de  M^^  de  Staël  reprend  l'opposition  entre  les  lit- 
tératures du  Nord  et  celles  du  Midi,  déjà  notée  en  1800.  Mais  la 
base  de  cette  opposition  est  cette  fois  mieux  définie.  Surtout,  il 
prêche  la  substitution  à  la  littérature  classique,  d'une  littérature 
romantique,  nationale,  populaire,  chrétienne,  chevaleresque, 
seule  viable,  seule  perfectible.  Pour  l'instaurer,  il  faut  élargir  la 
tradition  nationale,  la  vivifier  par  l'inspiration  étrangère.  «  Les 
nations  doivent  se  servir  de  guide  les  unes  aux  autres.  «  Il  faut 
renoncer  à  l'épopée  allégorique  et  mythologique,  surtout  à  la 
tragédie,  genre  bâtard,  appuyé  sur  une  fausse  idée  de  la  vraisem- 
blance, insoucieux  de  la  vérité  des  mœurs,  ne  cherchant  à  satis- 
faire qu'un  public  aristocratique.  Qu'on  prenne  des  leçons  chez 
Shakespeare,  Cœthe  et  Schiller.  Qu'on  apprenne  d'eux  à  s'af- 
franchir des  règles.  La  littérature  doit  vivre,  la  règle  la  tue. 

«  Une  question  n'existe  réellement  quelorsqu'elle  estbien posée, 
écrit  Dussault  dans  les  Débats  du  11  mars  1814,  que  lorsque 
ses  éléments  sont  resserrés  dans  une  formule  simple  ;  on  la  crée 
quand  on  en  trouve  les  termes.  »  Il  semble  bien  qu'alors  la  ques- 
tion du  romantisme  existe  réellement:  «  Ainsi  donc,  écrit-il  encore, 
par  les  manifestes  réunis,  positifs,  bien  et  dûment  libellés  de 
MM.  Schlegel  et  Sismondi,  voilà  la  guerre  civile  décidément 
allumée  dans  tous  les  Etats  d'Apollon.  Les  deux  partis  sont  en 
présence.  »  Dussault  a  déjà  entrevu  le  danger  en  1808  devant  la 
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brochure  de  Schlegel  sur  les  deux  Phèdre.  Mais  maintenant  il 
ne  faut  plus  tergiverser  :  il  convient  de  frapper  fort.  Les  Débais 
se  font  la  citadelle  du  classicisme. 

C'est  Dussault  qui  y  commande.  Il  continue  la  tradition  de 
Geoffroy.  Autour  de  lui,  Hoffmann,  Féletz,  Auger,  de  bons  cri- 
tiques, sincères  et  décidés,  champions  du  bon  goût  et  des  règles 
contre  l'hérésie  et  la  nouveauté.  Ils  se  croient  même  plus  que 
des  champions  du  classicisme,  ils  s'érigent  en  juges  suprêmes 
de  la  Républi([ue  des  lettres.  «  Il  se  figure  être  un  juge  sur  son 
tribunal,  dit  Sismondi  de  Dussault,  devant  lequel  on  traduit 
les  prévenus  tremblants.  »  Les  critiques  de  Dussault  ne  passent 
point  inaperçues.  Longtemps  on  répète  ses  arrêts,  on  s'inspire 
de  ses  arguments. 

Dès  le  29  septembre  1813,  dans  une  notice  sur  Sismondi, 
le  Journal  des  Débals  —  c'est  encore  le  Journal  de  V Empire  — 
attaque  le  germanisme  de  Schlegel.  «  C'est  un  vrai  manifeste 
contre  la  littérature  française  »,  dit-on  de  son  Cours.  Sismondi 
n'est  pas  plus  épargné.  Le  17  décembre,  le  critique  revient  à 
la  charge  :  «  Les  Schlegel,  les  Kotzebûe  et  autres  brouillons 
qui  tiennent  école  de  guerre  civile,  et  qui  poussent  la  rage 
contre  la  France  jusqu'à  dénigrer  les  chefs-d'œuvre  de  sa  litté- 
rature, ont  de  bonnes  raisons  pour  insulter  des  hommes  dont 
la  sagesse  contraste  d'une  manière  si  frappante  avec  leurs  fu- 
reurs, ))  Le  11  et  le  21  mars,  nouvelles  exécutions  des  ouvrages 
délictueux. 

Mais  voilà  que  M"^''  de  Staël  se  joint  à  Sismondi  et  à  Schlegel. 
Dussault  est  d'abord  embarrassé.  Hostile  à  l'absolutisme  na- 
poléonien, il  voudrait  louer  les  tendances  politiques  de  U Alle- 
magne. Son  premier  article  sur  ce  livre,  dans  les  Débals  du 
18  mai,  est  assez  favorable.  Le  18  juin,  il  commence  une  étude 
plus  approfondie  et  son  attitude  est  déjà  plus  réservée  :  il  loue 
la  critique  de  M^^e  Je  Staël,  ses  tableaux  pittoresques,  même 
sa  prose  poétique  ;  mais  il  critique  déjà  ses  théories,  son  goût 
de  la  mélancolie,  son  dédain  des  principes  consacres.  Le  21  juin 
il  est  plus  énergique  :  «  Il  y  a  donc,  il  no  faut  pas  se  le  dissimuler, 
dans  ce  nouvel  ouvrage,  comme  dans  les  prédédents,  je  ne  sais 
quoi  de  littérairement  hostile...  C'est  une  nouvelle  agression, 
c'est  un  nouveau  combat  contre  nos  vieilles  admirations  et  contre 
nos  vieilles  doctrines.  » 

Le  2  juillet,  il  affecte  quelque  dédain  pour  cette  «  nouvelle 
agression  «.  «  .Je  me  suis  contenté,  écrit-il,  d'attaquer  les  racines 
principales  d'une  doctrine  dont  le  crédit  a  déjà  peine  à  se 
soutenir.    Est-il    donc    nécessaire    d'agiter   encore    la    question 
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des  règles  du  théâtre,  des  unités  de  cadran  et  de  salon,  et  cette 
foule  d'autres  questions  littéraires,  lieux  communs  de  dispute, 
maintenant  à  peu  près  usés  ?  »  Mais  son  assurance  est  feinte. 
Est-ce  donc  un  homme  si  sûr  de  lui  qui,  après  les  articles  du 
18  mai,  du  18  juin,  du  21  juin,  y  ajoute  ceux  du  2  et  du  18  juil- 
let, et  le  25  encore,  à  propos  du  Cid  de  Creuzé  de  Lesser,  re- 
vient sur  l'ouvrage  de  M™e  de  Staël  ? 

A  l'Athénée  royal,  Antoine  Jay  n'est  pas  moins  sévère.  Il  com- 
mence son  cours  de  1814  par  une  harangue  sur  le  romantisme, 
où  il  déplore  que  M™^  de  Staël  déserte  «  une  littérature  qu'elle 
a  enrichie  de  beaux  ouvrages,  et  abandonne  le  culte  des  dieux 
de  la  patrie  pour  sacrifier  aux  idoles  des  divinités  étrangères  ». 

Pourtant,  même  aux  Débals,  l'opinion  n'est  pas  unanime. 
Un  jeune  écrivain,  assez  versatile,  Charles  Nodier,  y  fait  preuve 
d'une  certaine  indépendance  de  jugement. 

Déjà  en  1809  il  applaudissait  au  Wallstein  de  Benjemin  Cons- 
tant et  surtout  à  sa  préface.  «  Il  me  semble,  écrivait-il  à 
Laharpe,  que  depuis  longtemps  il  n'avait  paru  un  morceau 
de  littérature  aussi  piquant  et  aussi  riche  de  nouveaux  aperçus.  » 
Il  publie  plusieurs  articles  dans  les  Débals,  en  1814,  où  il  re- 
vient souvent  sur  la  question  du  romantisme. 

Le  4  mars,  il  parle  à  son  tour  du  Cours  de  lilléralure  drama- 
tique. Il  essaie  de  substituer  une  définition  personnelle  aux  défi- 
nitions du  classique  et  du  romantique  données  par  Schlegel. 
Il  n'y  a  pas  d'opposition  entre  les  deux  termes.  Toute  beauté 
est  classique  :  Shakespeare  est  classique.  Le  romantique  n'est 
donc  Cfu'une  variété  de  classique,  à  moins  que  ce  ne  soit  le 
médiocre,  le  grotesque  ;  mais  alors  ce  n'est  plus  de  la  beauté. 
Il  n'y  a  pas  de  beauté  romantique. 

Le  29  août,  traitant  de  VEugénie  de  Beaumarchais,  il  s'élève 
contre  certaines  influences  étrangères,  surtout  celle  de  Schiller 
et  du  drame  allemand.  Mais  est-ce  pour  prôner  le  retour  à  la 
stricte  tradition?  Nodier  se  montre  sévère  pour  la  vieille  comé- 
die, pour  Corneille  et  son  imitation  de  l'antique.  Il  reconnaît 
à  la  littérature  moderne  le  mérite  d'avoir  donné  à  l'amour 
toute  son  importance,  à  l'amour,  «  le  plus  réel  de  nos  senti- 
ments ».  L'antiquité  n'a  pas  utilisé  l'amour  en  littérature. 
La  mélancolie  amoureuse,  la  passion  seraient  alors  apparues 
comme  des  maladies. 

Il  revient  encore  sur  la  question  du  théâtre  à  propos  de  la 
Rançon  de  Duguesclin,  une  comédie  d'Arnault.  ]Se  pourrait-on 
pas  concevoir,  à  l'imitation  du  drame  historique  anglais,  une 
comédie  historique  française   ?  La  tragédie  trace  le  dévelop- 
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pement  d'un  caractère,  la  comédie  historique  ferait  paraître 
sur  la  scène  toute  une  époque,  tout  un  personnage.  Mais  alors, 
il  faudrait  briser  le  cadre  tragique,  abandonner  les  unités. 
Nodier  n'ose  pas  le  conseiller.  Il  ne  peut  renoncer  à  la  tragédie. 
Et  pourtant  on  le  sent  séduit  par  l'appât  de  l'histoire.  Qu'un 
génie  l'entT-eprenne  et  il  applaudira. 

Le  6  septembre,  il  parle  d'Androtnaque  ;  le  13,  d'Athalie,  et 
c'est  encore  l'occasion  de  curieuses  réflexions.  Le  romantisme 
recherche  le  morbide,  ou  tout  au  moins  l'excès.  Le  classicisme 
est  toute  mesure.  C'est  pourquoi  ni  Corneille,  ni  Voltaire  ne 
sont  de  purs  classiques, mais  bien  Racine,  le  seul  qui  ait  su  éviter 
tout  excès.  Nodier  tient  essentiellement  au  goût.  Malgré  ses 
essais  d'évasion,  c'est  bien  encore  un  critique  classique  :  il  est 
à  sa  place  aux  Débals, 

Mais  les  Débals  ne  sont  pas  toute  la  presse,  ni  les  traditiona- 
listes toute  l'opinion.  M°i^  de  Staël  et  Benjamin  Constant  ont 
leurs  amis  littéraires  et  politiques,  tous  ceux  qui  croient  funeste 
le  nationalisme,  qui  se  sentent  curieux  de  l'étranger.  Le  Mercure 
de  France  exprime  cette  opinion,  le  Mercure  étranger  aussi 
On  vient  de  le  fonder  en  1813,  et  non  sans  succès.  «  Revenus 
à  des  idées  plus  justes,  plus  raisonnables,  lit-on  dans  le  pros- 
pectus, les  Français  aujourd'hui  rendent  justice  au  mérite, 
dans  quelque  pays,  sous  quelque  costume  qu'il  s'offre  à  leurs 
yeux,  et  n'ont  plus  la  sottise  de  croire  qu'au  delà  du  Rhin,  des 
Alpes  et  des  Pyrénées,  il  n'y  a  qu'ennui,  médiocrité,  mauvais 
goût  ;  ils  savent  mettre  à  profit  les  travaux  et  les  talents  des 
étrangers  ;  ils  veulent  mériter  et  non  usurper  la  prééminence 
littéraire  qui  fait  toujours  leur  ambition.  » 

Il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  ces  dispositions  libérales.  C'est 
un  effort  vers  la  compréhension  de  l'étranger  ;  mais  l'effort 
n'aboutit  pas  toujours.  C'est  une  curiosité,  mais  le  jugement 
ne  suit  pas.  En  1813,  le  Mercure  étranger  signale,  par  exemple, 
le  Pèlerinage  de  Childe  Harold  ;  en  1814,  il  analyse  le  Corsaire  ; 
en  1816,  Lara.  Mais  chaque  fois  les  réserves  sont  nettes  :  Byron 
manque  de  goût,  ce  n'est  parfois  qu'un  mystificateur. 

Il  y  a  peut-être  plus  d'équité  dans  le  Spccloleur  littéraire, 
autre  organe  de  la  même  tendance,  fondé  en  1814  par  Malte- 
Brun.  Le  Corsaire  en  tout  cas  y  trouve  un  accueil  courtois  et  un 
jugement  équitable.  Le  livre  De  l'Allemagne  y  est  franchement 
défendu.  Malte-Brun  s'en  prend  à  la  suffisance  des  «  Aristar- 
ques  »  des  Débals.  Il  propose  en  modèle  aux  Français  l'équité 
de  l'Allemagne,  prête  à  reconnaître  tout  mérite  étranger.  Il 
stigmatise  la  puissante  coterie  qui  domine  la  littérature  à  Paris. 
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«  bien  déterminée  à  ne  jamais  sortir  de  la  routine  de  ses  maximes 
étroites,  bien  décidée  à  ne  jamais  penser  d'elle-même,  et  à  ne 
pas  permettre  que  l'on  énonce  aucune  pensée  ni  aucun  senti- 
ment qui  ne  soient  puisés  dans  la  servile  imitation  des  anciens 
ou  des  auteurs  du  xvii'^  siècle.  » 

Ce  n'est  pas  que  Malte  Brun  soit  prêt  à  accueillir  toutes  les 
innovations,  ni  à  substituer  totalement  à  la  tradition  classique 
l'influence  étrangère.  C'est  un  libéral  plutôt  qu'un  romantique. 
«  Il  est  bon,  dit-il,  que  la  culture  intellectuelle  d'un  peuple  soit 
son  propre  ouvrage;  que  sa  fécondité  littéraire  soit,  comme  le 
fruit  de  l'arbre,  nourrie  d'une  sève  indigène  ;  mais  quand  une 
nation  possède  véritablement  le  génie  littéraire,  et  quand  elle 
est  placée  dans  des  circonstances  qui  lui  permettent  de  déve- 
lopper librement  la  connaissance  des  ouvrages  étrangers, 
l'étude  bien  dirigée  de  ces  ouvrages  ne  saurait  ôter  à  cette 
littérature  ce  caractère  d'originalité,  d'indépendance,  de  vie 
intérieure,  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  chefs-d'œuvre.  » 

Aucun  de  ces  libéraux  n'accepte  les  violentes  critiques  adres- 
sées par  Schlegel  à  la  littérature  française.  Ils  suivent  M^^^  de 
Staël,  mais  ne  vont  pas  plus  loin  qu'elle.  Ils  prendraient  assez 
volontiers  à  leur  compte  les  notes  de  lecture  qu'à  peu  près  à 
la  même  époque,  de  1814  à  1816,  Stendhal  trace  en  marge  de 
son  exemplaire  du  Cours  de  lilléralure  dramalique  :  «  absurde... 
absurde  complet...  téméraire...  ridicule...  inintelligent...  bête... 
archifaux  »  ;  et  pour  finir  :  «  Cet  auteur  m'est  antipathique  au 
souverain  degré.  »  Et  pourtant  Stendhal,  dès  cette  époque, 
avait  dépouillé  tout  nationalisme  littéraire.  Lecteur  des  revues 
anglaises,  il  s'engouait  des  gloires  étrangères,  sentait  la  faiblesse 
de  notre  néo-classicisme,  s'orientait  vers  le  romantisme.  Mais 
ce  n'était  pas  en  compagnie  et  sous  l'influence  de  Schlegel. 

Dussault,  Benjamin  Constant,  M^^^  de  Stsël,  étaient  des  gens 
d'âge  mur  en  1814.  Stendhal,  plus  jeune  —  mais  ne  sera-t-il 
pas  toujours  jeune  ?  — :  n'avait  que  trente  et  un  ans  :  cela  se 
sent  dans  ses  écrits  de  l'époque.  Nodier  n'était  son  aîné  que 
de  quelques  années.  Mais  il  y  avait  derrière  eux  une  jeunesse 
encore  plus  jeune,  par  suite  plus  hardie.  Un  Auguste  Hus, 
exalté,  un  peu  extravagant,  publie  en  1814  une  brochure  en- 
thousiaste sur  M™e  de  Staël  :  «  Au  nom  magique  de  M™*'  de 
Staël,  l'imagination  s'électrise,  l'âme  s'élève  et  sent  sa  dignité, 
l'esprit  et  le  cœur  s'attendent  à  de  grandes  jouissances.  »  Et 
encore  :  «  Et  toi,  ô  Staël  !  J'ai  balbutié  quelques  mots  d'admi- 
ration pied  de  ta  statue  ;  un  autre  fera  un  hymne  :  pour  célébrer 
dignement  Staël,  il  faudrait  être  un  Voltaire...  » 
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Alexandre  Soumet  est  lui  aussi  un  jeune  :  il  a  vingt-six  ans 
et  il  est  Toulousain. Comment  se  taire  quand  on  admire  M^^  de 
Staël  ?  Il  l'ait  paraître  sans  nom  d'auteur  une  brochure  inti- 
tulée :  Les  Scrupules  liUéraires  de  M™^  la  baronne  de  Slaël,  ou 
Réflexions  sur  quelques  chapilres  du  livre  de  l'Allemagne.  Il 
accepte  la  plupart  des  théories  de  la  châtelaine  de  Coppet,  son 
idéalisme,  son  culte  de  l'enthousiasme,  sa  foi  dans  la  perfec- 
tibilité de  l'esprit  humain,  son  idée  du  génie,  sa  critique  de  la 
tragédie  et  de  l'épopée.  Mais  il  va  plus  loin  que  M^^^  de  Staël  : 
il  la  trouve  trop  timide,  trop  modérée  dans  l'expression  de  ses 
opinions.  Pourquoi  a-t-elle  peur  d'employer  l'expression  de 
«  genre  romantique  »,  quand  Schlegel  et  Sismondi  s'en  servent 
avec  tant  d'orgueil  ?  Puisqu'elle  sait  quels  sont  les  vrais  inté- 
rêts de  l'art  dramatique,  pourquoi  tant  de  génuflexions  de- 
vant les  unités  d'Aristote  ?  Puisqu'elle  sent  les  beautés  du 
théâtre  allemand,  pourquoi  s'attarder  à  ses  défauts  et  avoir 
l'air  de  s'associer  à  ceux  qui  le  condamnent  ?  Puisqu'elle  n'ignore 
pas  que  nos  plus  grands  lyriques  sont  nos  prosateurs,  pourquoi 
tant  d'indulgence  pour  la  rime  et  notre  versification  ?  Une 
épopée  chrétienne,  tout  inspirée  par  le  merveilleux,  à  l'image 
de  la  Messiade  de  Klopstock  ou  du  Paradis  perdu  de  Milton  ; 
un  drame  national  et  religieux,  à  l'imitation  de  la  Marie  Sluarl 
de  Schiller,  voilà  ce  que  Soumet  voudrait  voir  naître  en  France. 

Cet  opuscule  semble  avoir  ranimé  la  querelle,  un  instant 
assoupie.  Le  Journal  général  de  la  France,  organe  royaliste, 
assez  impartial  en  littérature,  le  constate  le  12  décembre  1814. 
«  Nous  n'aurons  plus  à  envier  au  siècle  de  Louis  XIV  la  guerre 
des  anciens  et  des  modernes.  Les  classiques  et  les  romantiques 
sont  en  présence  et  ne  nous  promettent  pas  moins  de  plaisir,  » 
Mais  que  Dussault  et  ses  amis  ne  dédaignent  pas  leurs  adver- 
saires. «  Il  faut  combattre  à  armes  égales  et  opposer  l'artillerie 
à  l'artillerie.  Que  Messieurs  les  classiques  retirent  donc  leurs 
troupes  légères  et  qu'ils  apprêtent  leur  gros  canon.  Mais  qu'ils 
se  dépêchent  ;  car  le  péril  presse,  et,  s'ils  ne  se  pressent  pes 
eux-mêmes,  nous  sommes  menacés  de  voir  un  grand  scandale 
dans  le  sanctuaire.  Le  Théâtre-Français  va  jouer  incessam- 
ment, à  la  barbe  d'Aristote,  une  tragédie  où  la  scène  change 
deux  fois  de  place  et  dont  l'action  dure  vingt-quatre  heures 
et  un  quart  !  » 

Malgré  cet  ironique  cri  d'alarme,  le  gros  canon  classique  ne 
tonna  point  :  à  l'artillerie  lourde  des  Schlegel,  Sismondi  et  Staël, 
ne  s'opposèrent  encore  que  des  escadrons  légers  formés  des 
critiques  de  journaux  ou   de    revue».   Hoffman    au.s   Débais 
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prolongea  l'action  de  Dussault  :  deux  articles  en  février  1815 
reprirent  les  arguments  déjà  ressassés  contre  le  Cours  de  lit- 
iéralure  dramalique.  contre  le  livre  D<'  i Allemagne  et  l'opus- 
cule de  Soumet.  Une  idée  nouvelle  cependant  :  la  nouveauté 
romantique  n'est  que  le  prolongement  dans  les  lettres  de  la 
Révolution  politique.  Une  autre  plus  abondamment  dévelop- 
pée que  précédemment  :  la  foi  chrétienne  ne  pourrait  supporter 
que  les  vérités  de  la  religion  fussent  mêlées  à  la  tromperie  du 
t h entre. 

Mais  la  riposte  classique  la  plus  amusante  est  celle  du  yain 
jaune.  Cest  un  organe  antiroyaliste,  libéral  donc,  mais  en  même 
temps  classique.  Le  '20  décembre  1S14,  il  imagine  quil  sest 
formé  une  «  Confédération  romantique  ».  «  L'Angleterre,  l'Alle- 
magne, la  Suisse  et  la  Hollande  ont  nommé  pour  les  représenter 
M™"^  la  baronne  de  Staël-Holstein.  née  Necker.  et  le  sieur  Ben- 
jamin Constant  ;  la  Russie,  la  Prusse.  TAutriche  et  la  Suède, 
le  sieur  Schlegel  et  le  sieur  Kotzebùe  ;  l'Espagne,  le  Portugal, 
l'Italie.  Sismondi.  »  Suivent  les  statuts.  La  Confédération  ro- 
mantique aura  pour  devise  :  c  Mort  aux  classiques  > .  Son  siège 
sera  à  la  foire  de  Leipzig.  «  Le  s'  de  Sismondi  publiera,  affi- 
chera et  placardera  dans  Paris  un  ouvrage  en  trois  volumes 
in-8.  intitulé  :  De  la  lilléralure  du  Midi  ;  et  la  dame  de  Staël 
un  autre  ouvrage  aussi  en  trois  volumes  in-8.  ayant  pour  titre  : 
De  V Allemagne.  Cependant  le  s'^  Schlegel  dirigera  sur  Genève 
et  tâchera  de  faire  entrer  par  la  Suisse  un  nouveau  renfort  de 
trois  volumes  in-S  quil  intitulera  :  Cours  de  liilcraiure  drama- 
lique... Pour  anéantir  à  jamais  la  pureté  de  la  langue  fran- 
çaise... M™«  de  Staël-Holstein  et  M.  Benjamin  Constant  s'en- 
gagent à  écrire  en  langue  française  et  à  faire  passer  dans  leur 
style  toute  l'obscurité  des  langues  du  N'ord,  pendant  que  le 
s'  de  Sismondi  introduira  dans  le  sien  l'enflure  et  les  concetti 
des  langues  du  Midi,  et  ce,  jusqu'à  ce  que  les  Français  ne  s'en- 
tendent plus  entre  eux.  i^  La  France  devra  accepter  l'impor- 
tation dans  son  sein  «  de  toutes  les  productions  ossianiques, 
galliques,  germaniques,  helvétiques,  shakespéariques  et  go- 
thiques >'.  La  littérature  française  sera  ramenée  à  ses  «  limites 
naturelles  i\  etc. 

Mais  ces  plaisanteries  ne  pouvaient  qu'amuser.  Les  idées  de 
Mme  de  Staël  faisaient  leur  chemin  malgré  Dussault,  Jay, 
Hoffmann  et  le  .Vaj'n  Jaune.  Les  périodiques,  les  quotidiens, 
s'y  réfèrent  à  chaque  article.  Tous  les  ouvrages  de  théorie  lit- 
téraire en  font  leur  profit.  Les  salons  en  discutent.  On  en  com- 
pose  des   chansons   !   Les  jeunes  gens  surtout    sont   touchés. 
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«  A  mesure  que  nous  avancions,  dit  lun  des  jeunes  lecteurs 
de  V Allemagne,  notre  admiration  saccroissait.un  nouvel  hori- 
zon s'ouvrait  à  nos  yeux  ;  nous  voyions  briller  de  la  plus  vive 
lumière  des  vérités  que  nous  avions  confusément  aperçues...  n 

Les  critiques  classiques  eux-mêmes,  ne  pouvant  nier  ce 
succès,  ne  peuvent  dissimuler  qu'il  sert  une  cause  qui  n'est 
pas  la  leur.  Hoffmann,  dans  les  Débals  du  13  janvier  1815, 
reconnaît  le  succès  des  formes  dramatiques  qui  ne  sont  pas 
proprement  classiques,  la  comédie  larmoyante,  le  drame  an- 
glais, le  mélodrame  surtout,  Topéra-comique  aussi.  Il  avoue 
que  les  spectateurs  se  préoccupent  fort  peu  des  unités.  «  \'ous 
triompherez,  dit-il  aux  romantiques,  j'en  suis  certain  ;  les 
choses  prennent  une  tournure  qui  vous  promet  les  succès 
les  plus  brillants  ;  vous  êtes  les  plus  nombreux,  vous  flattez  la 
médiocrité  présomptueuse,  vous  avez  en  audace  ce  qui  vous 
manque  en  talent  ;  qui  pourrait  vous  résister  ?  » 

C'est  une  évolution  nécessaire,  pense-t-il.  Les  classiques  ont 
atteint  la  perfection.  Leurs  successeurs,  ne  pouvant  chercher 
à  les  égaler  dans  les  genres  qu'ils  ont  cultivés,  créent  de  nou- 
veaux genres.  «  Le  genre  romantique  est  la  preuve  des  efforts 
que  l'on  fait  chaque  jour  pour  échapper  à  toute  comparaison 
avec  les  chefs-d'œuvre  qu'on  désespère  d'égaler.  »  Sans  doute 
Hoffman  ajoute  que  cela  ne  durera  qu'un  temps.  Mais  n'est-ce 
pas  grave  pour  un  champion  du  classicisme  d'accepter  comme 
inévitable  le  triomphe,  même  momentané,  du  romantisme  ? 
N'est-ce  pas  un  sûr  indice  du  camp  qui  réunit  les  vainqueurs 
de  demain  ? 

(A  suivre.) 
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Figures  et  Doctrines  de  Philosophes 
au  Xlir  siècle 
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I 

Caractèrô  général  de  la  philosophie  au  XIII«  siècle. 

Un  des  caractères  les  plus  importants  de  la  pensée  philosophi- 
que contemporaine,  c'est  l'intérêt  que  suscitent  les  études  d'his- 
toire de  la  pensée  médiévale.  Notre  curiosité  nous  porte  à  con- 
naître de  mieux  en  mieux  notre  passé,  et  l'on  ne  peut  comprendre 
une  grande  époque,  sa  civilisation,  ses  institutions,  sans  chercher 
en  même  temps  quelles  sont  les  doctrines  qui  les  expliquent 
dans  une  très  grande  mesure.  Aussi  a-t-il  semblé  à  des  historiens 
que  l'on  ne  pouvait  pas  s'en  tenir  à  quelques  jugements  som- 
maires sur  la  scolastique,  c{ui  ne  représenterait  dans  l'histoire 
de  la  philosophie  qu'une  transition,  ou  peut-être  même  un  arrêt 
de  la  pensée.  Il  est  apparu  en  outre  que  le  mouvement  de  la 
pensée  humaine  est  continu  depuis  l'antiquité,  et  que  le  moyen 
âge  a  contribué  à  poser  les  problèmes  étudiés  par  la  philosophie 
moderne,  en  a  souvent  présenté  des  solutions  qui  méritent  de 
n'être  pas  oubliées.  De  toutes  façons  on  se  tourne  vere  le  moyen 
âge,  soit  pour  y  trouver  une  inspiration  philosophique,  soit  dans 
le  but  désintéressé  de  mieux  connaître  le  passé. 

Nous  examinerons  en  particulier  les  caractères  de  la  philo- 
sophie du  xiii^  siècle.  C'est  l'époque,  semble-t-il,  dans  laquelle 
cette  pensée  arrive  à  la  plus  grande  plénitude  et  la  plus  grande 
maîtrise.  Auguste  Comte  a  insisté  sur  l'unité  sociale  de  ce  siècle,' 
et  en  effet  la  pensée  nous  apparaît  alors  surtout  constructrice,  con- 
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fiante  en  elle-même.  Elle  est.  par  là  même  très  originale,  puisqu'elle 
nous  montre  un  idéal  d'universalité  auquel  la  pensée  moderne 
est  loin  d'avoir  renoncé,  et  qu'elle  a  sans  doute  hérité  de  la  sco- 
lastique.  Pourtant  on  peut  se  demander  comment  ce  caractère 
d'objectivité  et  de  rigueur  permet  d'y  voir  une  grande  époque  de 
la  pensée.  La  philosophie  ne  suppose-t-elle  pas  au  contraire  des 
difficultés  à  résoudre,  des  conflits  à  surmonter,  et  ce  qui  nous 
frappe  dans  l'histoire  des  idées,  n'est-ce  pas  surtout  le  drame 
qui  s'y  joue  ?  Or  je  voudrais  montrer  justement  que  cette  pen- 
sée du  xiii^  siècle  était  appliquée  à  résoudre  un  problème  très 
vaste  que  nous  essayerons  de  caractériser  d'une  façon  progres- 
sive, pour  le  saisir  enfin  dans  toute  son  originalité.  Nous  essaye- 
rons surtout  de  montrer  comment  s'élaborent  progressivement 
des  doctrines  dont  nous  ne  voyons  plus  aujourd'hui  que  la  ri- 
gueur et  l'objectivité. 

Mais  il  convient  d'abord^  avant  d'analyser  les  doctrines  elles- 
mêmes,  de  chercher  à  définir  les  conditions  extérieures  et  le 
cadre  de  cette  évolution  intellectuelle.  Les  philosophes  que  nous 
aurons  à  étudier  ont  été  presque  tous  des  maîtres  de  l'université 
de  Paris,  qui  se  constitue  justement  au  début  du  xiii^'  siècle. 
Depuis  le  haut  moyen  âge,  il  y  avait  eu  des  écoles  dans  chaque 
ville  épiscopale,  dans  les  chapitres  des  églises  cathédrales  et 
dans  les  monastères.  Les  écoles  de  Paris  avaient  au  xii®  siècle 
des  maîtres  éminents,  comme  Hugues  et  Richard  de  Saint-Vic- 
tor, Guillaume  de  Champeaux,  mais  le  plus  célèbre  fut  Pierre 
Abélard.  L'enseignement  qu'il  donnait  sur  la  montagne  Sainte- 
Geneviève  était  pour  la  première  fois  distinct  de  celui  de  l'éccle 
cathédrale  ;  en  outre  il  portait  non  plus  sur  la  théologie,  mais  sur 
la  dialectique.  L'université  de  Paris  va  naître  du  groupement  des 
écoles  qui  subsistent  après  la  mort  d' Abélard.  Peu  à  peu  elles 
réclament  une  indépendance  plus  complète  par  rapport  au  chan- 
celier, qui  était  le  représentant  de  l'évêque,  et  obtiendront  des 
privilèges  de  la  part  du  roi  et  du  pape.  Il  ne  faut  pas  entendre 
par  privilèges  des  avantages  particuliers  dans  cette  époque  où 
il  n'y  avait  pas  de  législation  universelle,  mais  simplement  la 
reconnaissance  de  leur  autonomie  et  de  leur  existence.  Une  charte 
royale  de  Philippe  Auguste  en  1200  soustrait  les  écoliers  et  les 
maîtres  de  l'Université  à  la  juridiction  civile  du  prévôt  de  Paris 
pour  les  soumettre  à  la  juridiction  ecclésiastique.  La  plus  grande 
partie  des'  maîtres  vient  s'établir  sur  la  rive  gauche,  rue  de  la 
Ducherie,  rue  du  Fouarre,  sous  l'autorité  spirituelle  de  l'abbé 
de  Sainte-Geneviève.  Mais  c'est  surtout  la  papauté  qui  favorise 
riiistitulion  naissante;  le  dessein  d'Innocent  lïl,  de  Grégoire  IX 
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et  d'Innocent  IV  était  de  faire  de  Paris  le  centre  intellectuel  de 

la  chrétienté.  «La  science  des  écoles  de  Paris,  écrit  Alexandre  IV 
en  1255,  est  dans  la  sainte  Eglise  comme  l'arbre  de  vie  dans  le 
paradis  terrestre,   et  comme  la  lampe  resplendissante  dans  la 
main  du  Seigneur.   Comme  une  mère  féconde  d'érudition,  elle 
fait  abondamment  jaillir  des  sources  de  la  doctrine  du  salut  les 
fleuves  qui  vont  arroser  la  face  stérile  de  la  terre,  elle  réjouit 
partout  la  cité  de  Dieu,  et  subdivise  les  eaux  de  la  science  qu'elle 
fait  couler  sur  les  places  publiques  pour  le  rafraîchissement  des 
âmes  assoiffées  de  justice...  C'est  à  Paris  que  le  genre  humain 
déformé  par  l'a  veuglement  de  son  ignorance  originelle  recouvre  sa 
vue  et  sa  beauté  par    la  connaissance  de   la  lumière  vraie  qui 
rayonne  de  la  science  divine.  »  Cependant  la  doctrine  vraiment 
universelle  que  la  papauté  attendait  ne  devait  pas  être  consti- 
tuée par  les  maîtres  séculiers  de  la  Faculté  de  Théologie  ou  de 
la  Faculté  des  Arts.  Ils  n'arrivent  pas  à  une  solution  vraiment 
nette  du  problème  des  rapports  de  la  raison  et  de  la  foi.  D'a- 
bord la  Faculté  des  Arts  avait  pour  objet  d'étude  la  dialectique, 
c'est-à-dire  la  science   formelle   du  raisonnement,   et    les   ques- 
tions qu'elle    étudiait     pouvaient  ainsi    rester   étrangères  à  la 
théologie.   Il  n'en  sera  plus  de  même  lorsque  la  connaissance 
d'Aristote  obligera  à  raisonner  sur  les  questions  de  la  nature  de 
l'âme,  de  la  contingence  et  de  la  liberté.  Alors  se  constitue  la 
doctrine  de  la  double  vérité,  suivant  laquelle  ce  qui  est  vrai 
selon  la  raison,  peut  cesser  de  l'être  selon  la  foi.  Il  n'y  a  donc 
entre  la   philosophie  et  la  théologie  qu'une  opposition  entière 
ou  un  accord  brutal,  par  suite  d'une  décision,  difficile  à  expliquer, 
de  les  subordonner  l'une  à  l'autre.  La  situation  était  inverse  à  1  a 
Faculté  de  Théologie,  où  les  maîtres  auront  parfois  le  souci  de  ne 
pas  se  montrer  philosophes.  Mais    c'est  surtout  aux  ordres  reli- 
gieux que  le  xiii^  siècle  doit  les  caractères  que  nous  lui  connais- 
sons. Les  Dominicains  obtinrent  une  première  chaire  en  1229,  une 
deuxième  en  même  temps     que  les  Franciscains   entrent  dans 
l'Université  en  1231.  Nous  verrons  que  les  grandes  synthèses 
scolastiques  sont  l'œuvre  des   docteurs  des  deux  ordres   men- 
diants. 

Il  nous  reste  à  préciser  maintenant  la  position  du  problème 
philosophique  qui  était  ouvert  au  xiii^  siècle.  C'est  celui  de  l'ac- 
cord de  l'aristotélisme  qui  venait  d'être  connu  d'une  façon  assez 
complète  et  des  doctrines  antérieures. 

Quel  est  donc  l'univers  devant  lequel  se  trouve  un  penseur 
du  début  du  xiii^  siècle  ?  Il  ne  s'agit  pas  de  chercher  ici  en  quoi 
consiste  la  représentation  de  l'univers  phj^ique,  mais  quelle  est 
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la  vision  métaphysique  des  choses,  quelle  est  la  conception  des 
rapports  de  la  pensée,  de  la  nature  et  de  Dieu.  Disons  d'une 
façon  générale  que  cet  univers  métaphysique  est  celui  de  saint 
Augustin,  c'est  la  vision  des  choses  à  laquelle  il  est  parvenu  après 
la  critique  du  manichéisme  et  du  scepticisme,  avec  l'aide  des 
Platoniciens  (1).  Il  est  difficile  de  donner  une  analyse  de  cette 
doctrine,  et  Pascal  en  a  donné  la  raison  profonde  :  «  Jésus-Christ 
et  saint  Paul  ont  l'ordre  de  la  charité,  non  de  l'esprit,  car  ils 
voulaient  échauffer,  non  instruire.  Saint  Augustin  de  même.  Cet 
ordre  consiste  principalement  en  la  digression  sur  chaque  point 
qu'on  rapporte  à  la  fin  pour  la  montrer  toujours.»  Le  centre  de 
la  pensée  de  saint  Augustin,  comme  celle  de  Pascal,  est  dans 
l'idée  de  la  Béatitude.  Sa  première  conversion  vient  de  la  lec- 
ture de  VHoriensius,  dialogue  de  Cicéron  dans  lequel  il  apprenait 
que  la  philosophie  seule  est  capable  d'orienter  l'homme  vers  le 
bonheur  véritable.  S'il  en  est  ainsi,  une  philosophie  ne  consiste 
pas  dans  un  système  de  concepts,  et  la  connaissance  de  la  voie 
qui  nous  conduit  au  bonheur  véritable  est  insuffisante  si  nous 
n'avons  pas  les  moyens  d'y  accéder  en  vérité.  «  Je  saurai  dis- 
cerner, repérer  la  différence  entre  la  présomption  et  l'aveu, entre 
ceux  qui  voient  où  il  faut  aller  sans  savoir  par  où  et  la  voie  qui 
conduit  à  la  patrie  bienheureuse  non  pas  seulement  pour  la  con- 
templer, mais  aussi  pour  l'habiter.  »  [Conj.  \u,  40^  trad.  de  La- 
briolle,  p.  17.)  A  ce  problème  ainsi  posé,  saint  Augustin  répond 
que  la  connaissance  qui  est  capable  de  remplir  notre  âme  n'est 
pas  donnée  par  la  raison,  mais  parla  foi,  et  l'on  sait  l'importance 
pour  les  spéculations  médiévales,  de  la  formule  augustinienne  : 
Nisi  cndideritis  non  inlelligelis.  Mais  le  caractère  de  son  expé- 
rience nous  conduit  à  d'autres  conséquences.  Supposons  que 
la  philosophie  se  demande  :  Ou'est-ce  que  l'homme  ?  On  cher- 
chera à  le  définir,  à  fixer  sa  nature,  par  exemple  en  disant  qu'il 
est  un  animal  raisonnable.  Mais  aux  yeux  de  saint  Augustin, 
ce  ne  serait  là  qu'un  état  abstrait  de  l'humanité,  ce  qui  existe 
d'une  façon  concrète  c'est  l'un  de  ces  deux  états,  la  misère  de 
l'homme  sans  Dieu  ou  sa  grandeur  et  son  salut.  On  a  toujours  vu 
dans  l'histoire  des  idées,  un  caractère  particulier  de  l'augusti- 
nisme,dans  cette  idée  de  l'impossibilité  d'un  état  de  nature  pure, 
et  c'est  pour  cela  que  les  Port-Hoyalistes  s'appelleront  les  dis- 


!l)  Nous  utilisons  souvent  dans  cette  analyse,  et  sans  le  citer  chaque 
fois  explicitement,  l'exposé  de  M.  Gilson,  InlroducUon  à  Viiude  de  saint 
Augustin.  (Etudes  de  Philosophie  médiévale,  XI .) 
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ciples  de  saint  Augustin.  A  vrai  dire  saint  Augustin  ne  nie  pas 
la  possibilité  abstraite  d'un  état  de  nature  pure,  mais  cet  état 
ne  l'intéresse  pas,  parce  qu'il  n'est  jamais  réalisé  en  fait.  Qu'est- 
ce  que  la  nature  ?  C'est  l'inquiétude^  la  desperaiio  inveniendi 
veriim  de  ses  années  sceptiques  ou  manichéennes,  c'est  le  gaudium 
de  verilale  des  journées  de  sa  première  ferveur  à  Cassiacum. 
Il  n'est  pas  difficile  de  voir  que  saint  Augustin  posait  par 
là  un  problème  vraiment  philosophique,  celui  des  rapports  de 
la  nature  à  la  grâce,  en  même  temps  il  inaugurait  une  méthode 
toute  concrète  et  psychologique  de  poser  les  problèmes  que  l'on 
peut  retrouver  chez  Pascal  ou    chez  Maine  de  Biran. 

Il  reste   à  savoir  comment  saint  Augustin  se  représente  la 
nature  des  corps  et  la  nature  de  l'esprit.  A  vrai  dire  la  doctrine 
des  augustiniens  ne  sera  pas  toujours  semblable  à  celle  de  saint 
Augustin  lui-même.  Mais  c'est  dans  l'esprit  général  de  l'augus- 
tinisme,  que  nous  cherchons  seul  à  définir  ici,  de  montrer  toujours 
ce  que  la  nature  a   d'insuffisant  en  elle-même  et  d'inachevé  ; 
cette  doctrine  s'épanouira   par  exemple  dans  la  critique  faite 
par  Malebranche  à  l'efficacité  des  causes  secondes.  Ces  tendances 
se  retrouveront  aussi  dans  la  philosophie  de  la  connaissance. 
Pour  saint  Augustin  on  peut  saisir  la  nature  exacte  de  l'esprit 
en  disant  qu'il    a   un   rapport  immédiat  avec  Dieu,    beaucoup 
plus  étroit  encore  que  son  rapport  au  corps.  Pour  s'unir  à  Dieu 
et  pour  le  connaître,  l'esprit  n'a  pas  besoin  de  passer  par  l'inter- 
médiaire des  corps,  et  c'est  là  le  sens  des  formules  souvent  citées. 
Noverim  me,  noverim  le.  Deum  et  animam  scire  ciipio\mhil  plus  ? 
nihil  omnino.  Saint  Augustin  insistait,  comme  le  montre  souvent 
M.  Gilson,  sur  «  le  principe  d'intériorité  de  la  pensée  »,  et  c'est 
pourquoi  une  doctrine  comme  celle  de  Descartes  sera  encore  une 
doctrine  augustinienne  dans  son  point  de  départ.  Veut-on  voir 
comment  procède  cette  dialectique  qui,  à  partir  de  l'âme,  nous 
fait  trouver  Dieu  ?  Elle  s'exprime    dans   le    commentaire    du 
Psaume  41  :  Ubi  est  Deiis  tuas.  «  Cherchant  donc  mon  Dieu  dans 
les  choses  visibles  et  corporelles,  et  ne  le  trouvant  pas,  cherchant 
sa    substance     en  moi-même,  comme    s'il  était    d'une    nature 
semblable  à  la  mienne,  et  ne  l'y  trouvant  pas,  je  sens  que   mon 
Dieu  est    quelque  chose  au-dessus   de  mon  âme    (Migne,  t.  36, 
p.  469).  En  un  mot,  l'esprit  humain  qui  juge  les  choses  visibles 
est    au-dessus    des    choses    visibles,    mais  il    a   lui-même   sa 
règle    et    son  juge  dans    les    raisons  éternelles  qui  l'éclairent. 
La  métaphysique  augustinienne  suppose  donc  une  théorie  de 
l'illumination  intellectuelle  exposée  surtout  dans  le  De  Magif^- 
Jro.  Saint  Augustin  se  propose  de  montrer  qu'il  n'y  a  vraiment 
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qu'un  seul  maître,  et  qu'on  n'enseigne  jamais  rien,  mais  c'est 
toujours  en  elle-même  que  l'âme  retrouve  la  vérité  qu'on  veut 
lui  communiquer  du  dehors.  Il  faut  alors  supposer,  pour  com- 
prendre la  vérité  et  1?  nécessité  de  nos  jugements,  une  illumina- 
tion intellectuelle,  c'est-à-dire  une  action  spéciale  de  Dieu  sur 
l'entendement  ;  cette  doctrine  rejoint,  on  le  voit,  et  rejoindra 
nettement  dans  les  doctrines  postérieures,  certains  aspects  de 
la  critique  de  l'efficacité  des  opérations  naturelles. 

Il  est  une  autre  doctrine  qui  a  joué  un  rôle  considérable  dans 
la  formation  de  la  pensée  médiévale,  celle  du  pseudo-Denys 
l'Arcopagite.  C'est  un  auteur  dont  la  personnalité  véritable  nous 
est  inconnue,  nous  savons  seulement  qu'il  écrivait  en  grec  à  la  fin 
du  ve  ou  au  début  du  vi^  siècle.  Ses  ouvrages  principaux  sont 
les  Noms  divins,  la  Théologie  mystique,  la  Hiérarchie  céleste,  la 
Hiérarchie  ecclésiastique.  Ce  qu'il  communiquait  au  moyen  âge 
c'est  d'abord  une  théorie  de  l'exemplarisme  divin  pour  laquelle 
les  réalités  de  notre  expérience  supposent  des  idées  ou  des  mo- 
dèles éternels  ramenés  en  Dieu  à  l'unité.  La  métaphysique  de 
Denys  nous  apparaît  encore  comme  une  philosophie  du  Bien 
ou  de  l'amour.  Personne  n'a  repris  avec  plus  de  pénétration  cette 
idée  que  le  principe  des  choses  se  trouve  dans  le  Bien,  ou  dans  ce 
que  Denys  nomme  l'extase  du  divin  amour.  Est  autem  extasim 
faciens  diviniis  amor.  Tout  vient  donc  de  la  Bonté  divine,  prop- 
ier  bonitatem  ispius  qiiœ  et  deducit  ad  esse  existentia  et  continei. 
Nous  retrouvons  ici  cette  idée  platonicienne  que  c'est  le  Bien 
qui  donne  aux  autres  idées  leur  être  et  leur  essence,  et  qui  per- 
met d'achever  le  mouvement  de  la  dialectique.  La  doctrine  est 
encore  une  métaphysique  de  l'unité,  car  si  les  choses  procèdent 
de  l'unité  divine,  elles  constituent  par  là  même  un  seul  système. 
On  trouve  chez  Denj'-s  l'origine  de  la  comparaison  suivant  la- 
quelle les  choses  procèdent^  de  Dieu  à  la  façon  dont  les  rayons 
s'écartent  du  centre  d'un  cercle.  «  L'absolue  et  infinie  bonté  pro- 
duit l'être  comme  son  premier  bienfait,  il  convient  donc  de  la 
louer  d'abord  de  cette  grâce  qui  précède  toutes  les  autres  grâces. 
Ainsi  la  participation  de  l'être,  les  principes  des  choses  et  les 
choses  elles-mêmes,  et  tout  ce  qui  existe,  viennent  de  la  bonté 
et  subsistent  en  elles  d'une  façon  incompréhensible,  sans  diver- 
sité, sans  pluralité:  {De  Div.  nom.,  cap.  2.)  Denys  s'attache  à 
montrer  les  analogies  de  cette  unité,  c'est  d'abord  la  lumière  ou 
la  science,  car  il  appartient  à  la  vérité  et  à  la  science  d'unir  les 
esprits,  ou  bien  c'est  encore  la  beauté  et  la  clarté  qui  établissent 
entre  les  choses  des  rapports  réciproques. 

Voici  donc  deux  doctrines  qui  sont  au  point  de  départ  des  doc- 
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trines  médiévales.  L'une  est,  selon  la  forte  expression  de  Windel- 
band,  «  une  métaphysique  de  l'expérience  intérieure  »,  elle  essaye 
de  définir  surtout  le  rapport  de  l'âme  avec  Dieu.  L'autre  conduit 
à  une  vision  mystique  du  monde  ;  ce  qui  s'offre  à  la  réflexion 
du  philosophe,  ce  sont  les  vestiges  qui  nous  permettent  de  re- 
monter à  l'unité  divine.  L'une  et  l'autre  cherchent  le  principe 
premier  des  choses  dans  la  causalité  du  Bien.  Or  ce  qui  est  im- 
portant pour  notre  sujet  c'est  de  bien  voir  que  le  xii^  siècle 
vivait  de  ses  conceptions.  Voici  par  exemple  la  doctrine  des 
Victorins  ;  c'est  une  doctrine  mystique,  entendons  par  là  au 
sens  étymologique,  la  recherche  de  ce  qui  se  cache  sous  des  sym- 
boles. On  y  trouvera  par  exemple  la  doctrine  des  deux  livres 
par  lesquels  nous  pouvons  être  instruits,  celui  de  la  nature  et 
celui  de  l'Ecriture.  La  nature  est  un  livre  qu'il  nous  faut  déchif- 
frer, et  s'il  n'y  avait  pas  eu  la  faute  originelle,  nous  nous  serions 
élevés  sans  peine  du  sensible  à  l'intelligible,  mais  l'homme  est 
esclave  de  ses  sens,  et  c'est  seulement  à  l'aide  de  la  foi  qu'il  peut 
retrouver  l'intelligence  du  sens  mystique  de  l'univers.  Mais  les 
tendances  principales  du  xii^  siècle  se  trouvent  surtout  chez 
saint  Bernard.  Sa  mystique  est  dans  la  ligne  même  de  l'augusti- 
nisme.  «  Dépouillé,  nue,  purement  intérieure  et  psychologique, 
elle  a  quelque  chose  de  classique  au  sens  français  du  mot.  w 
(GiLSON,  La  philosophie  de  saint  Bonaueniiire,  p.  267.)  C'est  l'ana- 
lyse, comme  dans  Pascal,  de  notre  misère,  de  la  nécessité  de  la. 
rédemption,  et  l'on  y  trouve  une  alliance  étonnante  de  rigueur 
et  de  délicate  humanité.  Ainsi  le  xii^  siècle  vit  de  son  expérience 
même,  et  c'est  pourquoi  il  y  a  dans  cette  période  une  spontanéité 
d'allure,  une  aisance  que  l'on  ne  retrouvera  peut-être  pas  au 
même  degré  dans  celle  qui  va  suivre.  C'est  qu'en  effet  le 
xiii^  siècle  aura  la  tâche  de  sauvegarder  son  expérience  chré- 
tienne et  humaine  en  présence  d'une  conception  nouvelle  qui  est^ 
comme  il  nous  reste  à  le  montrer,  la  philosophie  antique  de  la 
nature. 

La  pensée  antique  n'avait  jamais  été  entièrement  oubliée  au 
moyen  âge.  Nous  voyons  l'humanisme  de  l'école  de  Chartres 
par  exemple  tout  pénétré  de  l'influence  des  littératures  latine 
et  grecque.  Mais  c'est  surtout  à  la  fin  du  xii^  siècle  et  au  début 
du  xiiie  siècle  que  les  œuvres  maîtresses  des  philosophes  anciens, 
surtout  d'Aristote,  sont  connues  en  Occident.  Elles  parviennent 
à  la  scolastique  latine  de  deux  façons  différentes,  d'a- 
bord par  des  traductions  directes,  et  c'est  là  une  conséquence  des 
Croisades.  On  marque  d'ordinaire  la  fin  de  la  philosophie  ancienne 
avec  le  décret  de  Justinien  qui  ferme  l'école  d'Athènes  en  529.  La 


FIGURES   ET    DOCTRINES   DE    ÎPHILOSOPHES   AU   XIIl^    S.      39 

philosophie  se  réfugie  alors  à  Byzance,  mais  par  suite  du  schisme 
grec  les  relations  avec  l'Occident  furent  très  rares.  Mais  en  1204 
les  Croisés  prennent  Constantinople,  et  bientôt  le  pape  Inno- 
cent III  essaye  de  favoriser  les  échanges  intellectuels  entre  l'O- 
rient et  l'Occident.  Des  textes  d'Aristote  furent  bientôt  traduits. 
La  chronique  de  Guillaume  le  Breton  nous  dit  que  «des  écrits  de 
métaphysique  attribués  à  Aristote  venaient  d'être  apportés  de 
Constantinople  et  traduits  du  grec  en  latin».  Mais  ce  sont  surtout 
les  Arabes  qui  devaient  servir  d'intermédiaire.  Ils  connaissaient 
eux-mêmes  ces  œuvres  par  les  traductions  des  chrétiens  de  Sy- 
rie, de  sorte  qu'ils  ne  font  que  restituer  à  la  scolastique  les  œu- 
vres qu'ils  tenaient  eux-mêmes  des  chrétiens.  On  connaît  en 
Espagne  les  traductions  du  collège  de  Tolède  avec  Gundisalvi, 
Jean  d'Espagne,  Michel  Scot.  Mais  ces  œuvres  n'allaient  pas  sans 
danger  pour  la  pensée  chrétienne.  Elles  étaient  accompagnées 
de  commentaires  de  philosophes  juifs  ou  arabes,  Avicenne, 
Averroès,  Maimonide,  inspirés  autant  du  Plotinisme  ou  d'autres 
philosophies  antiques  que  de  l'aristotélisme.  Aussi  le  décret  de 
Robert  de  Courcon  en  défend  la  lecture  en  1215.  Il  met  au  pro- 
gramme la  logique  ancienne  et  nouvelle,  permet  l'Ethique,  mais 
interdit  la  philosophia  na/«ra/js,  la  métaphysique,  les  Summse  de 
eisdem,  ainsi  que  les  doctrines  de  David  deDinant,  d'Amaury  de 
Benes  et  d'un  certain  Mauritius  Hispanus,  dans  lequel  il  faut 
voir  sans  doute  Averroès. 

Aristote  apportait  en  effet  la  conception  toute  nouvelle  d'une 
nature  qui  se  suffit  à  elle-même,  qui  aies  principes  immédiats  de 
ses  opérations,  ou  qui  procède  du  premier  principe  d'une  façon 
nécessaire.  Pour  comprendre  cette  position  il  faut  se  reporter 
à  la  critique  de  Platon  par  Aristote.  La  participation  telle  que 
Platon  l'entend,  n'est  qu'un  mot  vide  de  sens.  Ce  qui  existe  c'est 
le  monde  des  formes  engagées  dans  le  devenir,  et  ce  qui  permet 
de  comprendre  la  fixité  de  la  pensée,  de  résoudre  le  problème 
socratique  de  la  science,  c'est  simplement  l'éternité  des  généra- 
tions. Ainsi  la  nature  des  choses  se  définit  en  elle-même,  sans 
aucune  référence  à  un  monde  supérieur.  En  même  temps  la  philo- 
sophie antique  insistait  sur  la  conception  de  l'éternité  et  de  la 
nécessité,  et  si  l'on  pose  le  problème  de  l'origine  radicale  des 
choses  on  la  trouvera  le  plus  souvent  dans  im  modèle  éternel 
d'où  les  choses  procèdent  d'une  façon  fixe,  sans  liberté  et  sans 
choix.  «Le  terme  antérieur,  dit  Plotin,  ne  doit  pas  immobiliser 
sa  puissance,  et  par  jalousie  en  borner  les  effets,  cette  puissance 
doit  toujours  avancer,  jusqu'à  ce  que  ses  effets,  dans  la  mesure 
du  possible,  parviennent  au  dernier  des  êtres.  «  {Eneades,  IV, 
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8-9.)  On  ne  cherche  pas  à  distinguer  nettement  au  xiii^  siècle 
ces  conceptions  différentes.  Ce  que  l'on  rencontre,  c'est  un  groupe 
de  doctrines  attribuées  à  Arisioielcs  ei sequaces  ejus.  Il  est  certain 
alors  qu'au  nom  des  principes  d'«  Aristote  «  la  théorie  chrétienne 
de  la  création  devient  impossible.  C'est  là  ce  que  montre  fort 
bien  Maimonide.  Le  monde  suppose,  dit-il,  selon  les  principes 
aristotéliciens,  une  matière  éternelle,  car  si  elle  était  née,  elle 
devrait  l'être  à  partir  d'une  autre  matière  préexistante,  ainsi  il 
faut  au  monde  le  substratum  d'une  matière  elle-même  éternelle. 
Une  autre  conséquence  se  dégage  de  la  philosophie  grecque  de 
la  nécessité.  «  C'est,  dit  encore  Maimonide,  une  proposition  sur 
laquelle  Aristote  et  tous  les  philosophes  sont  d'accord  que  d'une 
chose  simple  il  ne  peut  émaner  directement  qu'une  seule  chose 
simple  ;  si  la  chose  est  composée,  il  peut  émaner  plusieurs  selon 
le  nombre  des  simples  qu'elle  renferme  et  dont  elle  est  composée. 
Conformément  à  cette  proposition^  Aristote  dit  qu'il  n'y  a  eu 
d'émanation  primitive  de  Dieu  qu'une  seule  intelligence.  »  {Guide 
des  Egarés,  trad.  Munk,  t.  II,  p.  173.)  C'est  là  le  principe  que  nous 
retrouverons  bien    souvent  :   Ex    iino  non  provenit  nisi  iinum. 

Nous  sommes  là,  on  le  voit,  en  présence  d'un  univers  bien 
différent  de  celui  qui  se  présentait  à  saint  Augustin  ou  à  Denys. 
La  vision  chrétienne  des  choses  est  celle  d'un  univers  qui  a  une 
finalité  et  surtout  une  histoire.  C'est  un  univers  dans  lequel  se 
joue  un  drame  ;  de  plus  la  philosophie  conduit  toujours  à  une 
vision  intérieure  des  choses,  on  insiste  sur  la  signification  de  la 
vie  personnelle.  Au  contraire,  l'univers  grec  est  éternel,  parce 
qu'il  est  fait  d'essences  immuables,  toujours  réalisées  dans  des 
existences.  L'origine  des  choses  ne  se  trouve  pas  dans  la  liberté, 
mais  dans  la  procession  nécessaire  qui  déduit  les  êtres  du  pre- 
mier principe.  La  sagesse  pratique  qui  se  dégage  de  ces  doctri- 
nes est  bien  différente,  dans  un  cas  c'est  l'acquiescement  à  un 
ordre  de  choses  immuables,  dans  l'autre  la  soumission  à  une 
volonté  qui  nous  élève  finalement  au  delà  de  la  nature  elle- 
même. 

Comment  ces  doctrines  antiques  vont-elles  être  accueillies 
dans  la  scolastique  chrétienne  ?  C'est  le  problème  que  nous  nous 
proposons  d'étudier  en  examinant  quelques-unes  des  doctrines 
qui  furent  historiquement  adoptées  :  la  réaction  de  Guillaume 
d'Auvergne,  l'utilisation  de  l'aristotélisme  par  la  philosophie 
franciscaine  et  par  celle  de  saint  Thomas.  C'est  en  étudiant  la 
question  de  ce  point  de  vue  qu'on  saisitl'  originalité  de  la  pensée 
médiévale.  On  entend  d'ordinaire  par  scolastique  un  savoir  tout 
formel,  abstrait,  le  contraire  d'une  philosophie  vivante.  Mais 
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essayons  de  saisir  cette  pensée  en  face  des  problèmes  qu'elle 
avait  à  résoudre.  Supposons  que  nous  ne  connaissions  rien  des 
solutions  qu'elle  va  élaborer.  Alors  l'histoire  nous  montrera  la 
spontanéité  et  la  vie  que  nous  nous  attendons  à  trouver  dans 
toute  philosophie  digne  de  ce  nom.  Derrière  le  lourd  appareil 
des  thèses  scolastiques,  ce  que  nous  saisirons  ce  sont  les  démar- 
ches d'une  pensée  libre  et  hardie.  Nous  verrons,  dans  les  leçons 
qui  vont  suivre,  la  pensée  du  xiii^  siècle  à  la  conquête  des  prin- 
cipes qui  lui  permettent  d'accorder  finalement  la  philosophie 
de  la  nature  à  toute  la  profondeur  de  son  expérience  intérieure. 

(A  suivre.) 


La  Pensée  de  Vico  ^^^ 

par  Panl  HÂZARD, 

Professeur  au  Collège  de  France. 


II 

Les  valeurs  dynamiques  de  la  Scienza  Nuova. 

Sans  compter  les  traités  qui  permettent  de  suivre  la  marche 
de  la  pensée  de  Vico  ;  sans  compter  plusieurs  rédactions  inter- 
médiaires, corrections  et  modifications  qui  sont  signalées  dans 
la  préface  de  l'édition  de  F.  Nicolini,  nous  possédons  trois  états 
principaux  de  la  Scienza  Nuova  : 

Principii  di  una  Scienza  nuova  iniorno  alla  natura  délie  nazioni, 
per  la  quale  si  ritruovano  i  principii  di  allro  sislema  del  dirillo 
nalurale  délie  genli...  Napoli,  Mosca,  1725,  12  +  270  p.,  in-12. 

Cinque  libri  di  Giamhatiisla  Vico  de'  principii  di  una  Scienza 
nuova  d'inlorno  alla  comune  natura  délie  nazioni,  in  quesia  seconda 
impressione  con  più  propia  maniera  condolii  e  di  mollo  accres- 
ciuli.  Napoli,  Mosca,  1730,  xii  +  480  p.,  in-12. 

Enfin  : 

Principii  di  Scienza  nuova  di  G.  B.  Vico  d'inlorno  alla  comune 
natura  délie  nazioni,  in  qncsla  ierza  impressione  del  mcdcsimo 
autore  in  gran  numéro  di  luoghi  correlta,  schiarita  e  noiabilmente 
accresciuta.  Napoli,  nella  Stamperia  Muziana,  1744,  16  +  526  p., 
in-8o. 

Après  les  études  des  critiques  italiens,  qui  sont  si  copieuses 
et  si  approfondies,  celles  de  Benedetto  Croce,  de  G.  Gentille, 
de  F.  Nicolini,  que  reste-t-il  à  glaner?  On  peut  du  moins  adopter 

(1)  Voir  Revue  des  Cours,  n°  16  du  30  juillet  1931. 
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un  point  de  vue  un  peu  dii'icrcnt  de  celui  qui  les  a  guidés,  et 
essayer  de  dégager  les  valeurs  dynamiques  de  la  Scienza  Nuova. 

L'ÉTABLISSEMENT  DES  PRINCIPES. 

Vico  part  de  cette  idée,  que  nous  ne  savons  rien  sur  les  com- 
mencements de  l'humanité.  En  effet,  «  la  nature  de  l'esprit 
humain  est  cause  que  l'homme  qui  est  plongé  dans  l'ignorance 
fait  de  lui-même  la  règle  del^out  l'univers...»  Fama  crescii  eundo, 
et  minuit  praesentia  famam,  rappelle  Vico.  L'orgueil  des  nations, 
la  vanité  des  érudits,  font  que  chaque  pays  prétend  être  le  plus 
ancien  de  l'univers  et  se  croit  à  la  base  de  la  civilisation.  Chal- 
déens,  Scythes,  Egyptiens,  Chinois,  tous  ont  la  même  préten- 
tion, et  tous  pour  les  mêmes  raisons  se  trompent. 

Bref,  les  opinions  que  nous  avons  sur  les  débuts  de  l'hu- 
manité, sur  l'histoire  même  de  notre  espèce,  sont  invraisem- 
blables et  sont  absurdes.  Par  conséquent,  il  y  a  une  science  à 
établir,  une  science  nouvelle  qui  serait  celle  même  de  l'huma- 
nité, science  essentielle  et  science  totale. 

C'est,  au  moins  à  quelque  degré,  un  sentiment  éprouvé  déjà 
par  le  xvii^  siècle  finissant  et  par  le  xviii®  siècle.  L'incertitude 
de  l'histoire,  voilà  une  pensée  extrêmement  troublante  pour 
ceux  qui  se  mettent  alors  à  considérer  le  passé.  Que  ce  soit 
Beaufort  ou  Lenglet  Dufresno^ ,  Shaftesbury  ou  Bolingbroke, 
on  fait  la  même  constatation,  on  se  débat  contre  le  même 
trouble,  on  a  l'impression  d'un  grand  vide  :  nous  ne  savons  rien, 
l'histoire  telle  qu'on  nous  l'a  enseignée  n'est  qu'un  tissu  de  fa- 
bles... Au  moment  où  l'esprit  critique  envahit  l'Europe,  on  saisit 
la  différence  entre  la  légende,  dont  on  s'était  trop  facilement 
satisfait  jusqu'alors,  et  le  vrai,  qui  reste  à  établir.  On  devient 
rebelle  à  l'affirmation  de  l'autorité.  Bossuetest,  dans  ce  sens-là, 
sans  successeur  idéologique,  parce  qu'il  n'est  plus  possible,  étant 
donné  l'état  d'esprit  qu'on  adopte,  d'avoir  une  attitude  sem- 
blable à  celle  qui  lui  permettait  d'expliquer  l'humanité  par  Dieu. 
Mais  on  ne  sait  que  mettre  à  la  place  de  l'autorité  qui  s'effrite. 

Cette  histoire  que  les  contemporains  souhaitaient  de  construire, 
ont-ils  réussi  à  la  créer,  solide  et  sûre,  suivant  leur  désir?  Non, 
à  vrai  dire.  Le  plus  hardi,  le  plus  vivant.  Voltaire,  a  donné  des 
fragments  d'histoire.  Il  a  pris  tel  règne,  telle  époque  particulière 
qui  l'intéressait  ;  il  a  fait  une  œuvre  partielle,  et  dont  la  qualité 
même  n'est  pas  décisive. 

La  grande  entreprise  de  refaire  l'histoire  totale,  Vico  la  tente  ; 
la  méthode  qui  doit  mener  à  la  certitude,  et  «rendre  à  l'humanité 
ses  titres  de  noblesse  »,  il  la  cherche,  et  il  pense  l'avoir  trouvée. 
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Le  point  de  départ  est  la  déclaration,  précise  et  nette,  de  ce  que 
l'époque  sentait  obscurément  :  «  Tout  ce  qui  a  été  écrit  jus- 
qu'ici n'est  que  le  fruit  de  souvenirs  confus  ou  le  reste  d'ima- 
ginations déréglées,  et  non  pas  l'œuvre  d'une  saine  intelligence.» 
Mais  bientôt,  la  démarche  de  sa  pensée  dégage  une  valeur  con- 
structrice :«  Du  milieu  de  ces  nuits  profondes  et  ténébreuses  qui 
enveloppent  l'antiquité  dont  nous  sommes  si  éloignés,  nous 
apercevons  une  lumière  éternelle  et  qui  n'a  pas  de  couchant, 
une  vérité  que  l'on  ne  peut  aucunement  révoquer  en  doute. 
Ce  monde  civil  a  cerlainemeni  été  fait  par  des  hommes.  Il  est  donc 
possible,  car  cela  est  utile  et  nécessaire,  d'en  retrouver  les  prin- 
cipes dans  les  modifications  mêmes  de  notre  esprit...  » 

Ou  bien  encore  : 

«  Ce  monde  des  nations  ayant  été  fait  par  les  hommes, 
l'homme  ne  peut  en  retrouver  les  modifications  dans  son  propre 
esprit  ;  de  telle  sorte  que  celui  qui  médite  sur  cette  science 
peut,  au  moyen  de  cette  formule,  devait,  doit  et  devra,  se  raconter 
désormais  à  lui-même,  et  sans  notre  concours,  cette  histoire  idéale 
et  éternelle.  Il  n'y  aura  pas  d'erreur  dans  l'histoire  si  celui  qui 
fait  les  choses  est  aussi  celui  qui  les  raconte.  Cette  science  procède 
donc  comme  la  géométrie,  car  elle  crée  d'elle-même  le  monde 
des  grandeurs,  en  le  construisant  avec  ses  propres  éléments  ; 
mais  cette  science  est  d'autant  plus  certaine  que  ne  l'est  la  géo- 
métrie, que  les  lois  par  lesquelles  les  affaires  des  hommes  sont 
réglées  ont  plus  de  réalité  que  ne  peuvent  en  avoir  des  points, 
des  lignes,  des  superficies  et  des  figures.  »  (I,  De  la  méihodt.) 

Cette  science^  qui  est  désormais  considérée  comme  possible 
et  légitime,  doit  répondre  à  deux  ordres  de  la  pensée  :  le  premier, 
l'ordre  idéal,  l'ordre  que  Vico  appelle  vérité  ;  le  second,  l'ordre 
historique,  que  Vico  appelle  certitude.  Le  vrai  idéal,  d'une  part, 
la  certitude  historique,  d'autre  part,  en  se  réunissant  enserrent 
tout  le  réel  :  «  La  philosophie  considère  la  raison  et  médite  sur 
elle.  C'est  de  cette  contemplation-là  que  naît  la  science  du  vrai.  La 
philologie  est  fondée  sur  l'autorité  du  témoignage  etelle  produit 
la  conscience  de  ce  qui  est  certain.  » 

Or,  dans  la  première  de  ces  deux  catégories,  Vico  rencontre 
la  Providence,  valeur  idéale,  vérité  transcendante.  Il  n'a  garde 
de  la  nier.  La  négation  serait  incompatible  avec  son  milieu,  avec 
son  temps,  avec  une  certaine  qualité  de  son  esprit  même.  La 
Providence  règle  les  choses  humaines  ;  il  le  répète  à  plusieurs 
reprises  au  long  de  sa  Science  Nouvelle.  Il  l'affirme  :  «  La  Provi- 
dence divine  est  l'ordonnatrice  des  républiques  et  du  droit 
naturel  des  gens.  » 
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Mais  l'ayant  ainsi  admise  et  proclamée,  il  l'abandonne  pour 
ainsi  dire  à  elle-même  ;  et  c'est  sur  la  seconde  catégorie  de  l'es- 
prit, sur  la  certitude  historique,  qu'il  fait  porter  son  effort.  L'his- 
toire de  l'humanité  s'inscrit  dans  la  philologie,  et  est  déchiffrée 
par  la  philologie  :  v<  Il  faut  classer  parmi  les  philologues  les  gram- 
mairiens, les  historiens,  et  les  critiques  qui  se  sont  occupés  de 
la  connaissance  des  langues  et  des  actions  des  différents  peuples 
telles  que  sont  pourl'intérieur,  les  usages,  les  lois  ;  et  pour  l'exté- 
rieur_,  les  guerres,  les  alliances,  lesvoyagesetle  commerce.»  La  Pro- 
vidence mène  une  humanité  qui  se  crée  elle-même,  se  raconte 
elle-même,  offre  à  elle-même  sa  propre  garantie,  puisque  son 
histoire  et  son  existence  sont  des  modalités  de  l'esprit  humain. 
La  première  affirmation  est  un  acte  de  foi,  la  seconde  un  fait  ; 
et  le  fait  intéresse  passionnément Vico.  Tout  ce  qui  est,  devient 
témoignage  à  recueillir  ;  par  exemple  :  «  Si  les  poèmes  d'Ho- 
mère sont  l'histoire  civile  des  anciennes  mœurs  grecques,  ils 
seront  pour  nous  des  témoignages  précieux  de  l'existence  du 
droit  naturel  des  gens  en  Grèce.  »  Le  droit  aussi  bien  que  la 
mythologie,  l'étymologie  aussi  bien  que  la  numismatique, 
tout  doit  être  interprété,  tout  doit  servir,  aussi  bien  les  tradi- 
tions vulgaires  que  les  codes  des  lois.  Bref,  tout  ce  que  l'es- 
prit humain  a  créé  est  un  témoignage  de  l'histoire  de  l'esprit 
humain  ;  et  l'histoire  de  l'esprit  humain,  c'est  la  réalité. 

Quelles  sont  les  forces  psychologiques,  ou  pour  reprendre 
mon  mot  de  tout  à  l'heure,  quelles  sont  les  puissances  dynamiques 
contenues  dans  ces  affirmations  de  méthode  ? 

Elles  sont  importantes  dès  ce  premier  aspect.  Possibilité  de 
l'histoire  ;  sa  valeur  éminente.  Dignité  de  la  philologie.  Cette 
dernière  idée  n'aura  son  aboutissement  complet  qu'avec 
Renan.  Rappelons-nous,  enveffet,  le  très  beau  passage  de  l'Avenir 
de  la  Science  où  Renan  insiste  sur  le  rôle  de  la  philologie  :  «  Ces 
considérations  seraient  suffisantes,  ce  me  semble,  pour  l'apologie 
des  sciences  philologiques.  Et  pourtant  elles  ne  sont  à  mes  yeux 
que  bien  secondaires,  eu  égard  à  la  place  nouvelle  que  le  déve- 
loppement de  la  philosophie  contemporaine  devra  faire  à  ces 
études.  Un  pas  encore  et  l'on  proclamera  que  la  philosophie  est 
la  science  de  l'humanité  et  que  la  science  d'un  être  qui  est  dans 
un  perpétuel  devenir  ne  peut  être  que  son  histoire.  Or  cette 
histoire  n'est  possible  que  par  l'étude  immédiate  des  monuments, 
et  ces  monuments  ne  sont  pas  abordables  sans  les  recherches 
spéciales  du  philologue.  » 

Mais  il  y  a  plus.  Le  cartésianisme  est  attaqué  par  Vico  ;  le 
cartésianisme  n'atteint  que  le  vrai,  et  le  vrai  logique  n'est  qu'un 
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aspect  borné  des  choses.  L'histoire  est  le  certain,  et  le  certain 
doit  compléter  le  vrai.  Voilà  la  grande  révolution  de  pensée  que 
Vico  opère  devant  son  temps. 

D'autre  part,  il  substitue  au  sens  de  l'individuel  le  sens  du 
collectif.  L'évidence  ne  peut  pas  nous  être  donnée  par  la  raison 
individuelle,  affirme-t-il.  Le  critérium  de  la  certitude  est  le  con- 
sentement universel.  «  Des  idées  uniformes  nées  simultanément 
chez  les  peuples  inconnus  les  uns  aux  autres  doivent  avoir  une 
source  commune  de  vérité...  » 

«  Toutes  les  nations  barbares  ou  civilisées,  quoique  fondées  en 
des  temps  divers,  gardent  les  trois  coutumes  humaines  suivantes: 
toutes  ont  une  religion,  toutes  contractent  solennellement  des 
mariages,  toutes  ensevelissent  leurs  morts.  »  Voilà  les  trois  faits 
qui  appartiennent  à  l'essence  même  de  l'humanité,  et  qui  sont 
sûrs  comme  tels.  N'y  aurait-il  pas  dans  cette  position  d'esprit 
une  autre  valeur  qui  se  dégage,  à  savoir  l'importance,  la  nécessité, 
la  vérité,  la  primauté  de  la  sociologie  ? 

Mais  voici  peut-être  l'essentiel.  Vico  émet,  en  effet,  une  idée 
qui  domine  toute  la  philosophie  moderne  :  il  cherche  à  déterminer 
les  relations  du  sujet  et  de  l'objet  ;  et  il  propose  leur  identité. 
Songeons  que  la  philosophie  la  plus  nouvelle,  autour  de  Vico 
et  à  son  époque,  est  le  déisme  ;  et  songeons,  en  même  temps, 
combien  Vico  dépasse  cette  pensée  timide  et  limitée. 

Il  prend  d'instinct,  devant  les  problèmes  de  l'être,  l'attitude 
qu'adoptera  non  pas  même  le  xviiie,  mais  le  xix^  siècle  ;  et  ce 
n'est  pas  le  lieu  d'examiner  ici  tes  rapports  que  sa  philosophie 
peut  avoir  avec  celle  de  Hegel  :  mais  au  moins  convient-il  de 
prononcer  ce  nom,  pour  marquer  les  virtualités  qui  sont  conte- 
nues dans  les  idées  du  philosophe  napolitain. 

Histoire  de  l'humanité  primitive. 

Vico  entreprend  à  sa  manière  l'histoire  de  l'humanité  primi- 
tive. Après  le  déluge  universel,  les  descendants  de  Cham  renon- 
cent à  la  vraie  religion  de  leur  père  Noé  ;  ceux  de  Japhet  et  de 
Sem  suivent  leur  exemple.  Les  hommes  se  disséminent  dans  la 
grande  forêt  de  la  Terre.  Leurs  enfants,  élevés  durement  dans 
cette  nature  sauvage,  croissent  dans  des  proportions  excep- 
tionnelles. Alors  apparaissent  les  géants.  Ceci  est  constaté  par 
le  consentement  universel,  par  la  tradition,  par  les  monuments 
de  toute  espèce  que  nous  trouvons  :  crânes,  armures,  etc.. 

Ces  géants  créent  alors  une  métaphysique  poétique  ;  la  faculté 
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qui  parle  d'abord  dans  cette  humanité  primitive  est  l'imagina- 
tion ;  et  ces  premiers  hommes  sont  des  poètes  au  sens  propre 
du  mot,  c'est-à-dire  des  créateurs.  La  grande  poésie,  qui  est  leur, 
consiste  à  inventer  des  fables  sublimes,  des  fables  capables  de 
troubler  ceux  mêmes  qui  les  ont  créées,  de  leur  inspirer  la  ter- 
reur des  dieux,  et,  par  voie  de  conséquence,  une  morale. 

Ainsi  :  la  foudre  vient  à  éclater.  «  Ces  géants  vigoureux  et 
robustes,  dispersés  dans  les  bois  et  sur  les  monts,  là  où  les  bêtes 
ont  aussi  leur  tanière,  s'effrayèrent  à  ce  bruit,  s'étonnèrent 
de  ce  grand  effet  dont  ils  ignoraient  la  cause,  levèrent  les  yeux 
et  aperçurent  le  ciel.  »  La  mythologie  se  construit  de  la  sorte. 
Qu'est-ce  que  Jupiter,  sinon  la  première  fable  divine  imaginée 
par  les  premiers  poètes  théologiens  ?  Chaque  nation  a  créé  son 
Jupiter,  a  créé  son  dieu  sous  l'effet  des  mêmes  circonstances. 
Les  dieux  païens  sont  nés  des  premières  facultés  de  l'homme. 

En  même  temps  qu'une  métaphysique  poétique,  une  logique 
poétique  s'est  établie.  Les  hommes  primitifs  ont  d'abord  parlé 
par  images,  images  qui  se  sont  affaiblies  peu  à  peu  jusqu'à  deve- 
nir avec  le  temps  des  signes  intellectuels.  Et  Vico  suit  son  chemin, 
tirant  de  son  affirmation  première  des  corollaires  sur  les  origines 
des  langues  et  des  lettres,  sur  les  origines  des  hiéroglyphes, 
des  lois,  des  noms,  des  insignes  nobiliaires,  des  médailles,  des 
monnaies  ;  et  par  conséquent  sur  la  première  langue  et  la  pre- 
mière nature  du  droit  des  gens.  Il  montre  l'origine  de  l'écriture 
et  celle  des  langues.  Les  nations,  d'abord  muettes,  ont  com- 
mencé à  parler  au  moyen  de  l'écriture.  Elles  se  sont  servi 
d'images.  Par  exemple,  en  faisant  trois  fois  l'action  de  fau- 
cher, ou  en  prenant  trois  épis,  les  hommes  ont  représenté  la 
valeur  de  trois  années.  Le  primitif,  c'est  l'image,  et  la  première 
écriture  a  été  non  pas  intellectuelle,  non  pas  idéologique,  mais 
hiéroglyphique.  A  leur  tour,  les  langues  sont  nées  de  ces  repré- 
sentations concrètes... 

Revenons  à  notre  question  essentielle  :  quelles  virtualités 
contiennent  de  telles  interprétations  ? 

Le  concept  dominant  en  ces  matières  était  à  l'époque  celui 
du  rationnel  ;  et  la  forme  qui  s'imposait  à  l'esprit  du  siècle  était 
volontiers  celle  d'une  convention.  Pour  éviter  les  inconvénients 
qui  naissent  de  la  déviation  de  l'état  de  nature  après  une  pé- 
riode de  troubles,  une  'convention  idéale,  pensait-on,  faisait 
qu'on  avait  institué  des  lois  et  un  gouvernement.  Le  langage 
était  une  convention  pour  que  les  hommes  pussent  s'entendre  ; 
l'écriture  était  une  convention  pour  que  les  hommes  pussent 
communiquer.  La  poésie  était  à  l'origine  grossière  et  barbare, 
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mais  susceptible  d'un  développement  rationnel,  Homère  avait 
toute  sorte  de  qualités  par  rapport  à  son  temps,  mais  c'était 
tout  de  même  un  barbare,  et  ses  défauts  s'expliquent  par 
l'époque  grossière  où  il  vivait.  Le  progrès  par  une  marche  lente 
mais  certaine,  avait  amené  peu  à  peu  la  poésie  et  l'art  à  un  plus 
grand  degré  de  perfection.  Le  monde  entier  paraissait  une  con- 
vention. On  estimait  qu'il  n'était  pas  impossible  de  faire  dispa- 
raître les  différences  qui  régnent  entre  les  hommes,  pour  arriver 
à  créer  un  état  cosmopolite  réglé  uniquement  par  la  raison. 

Voilà  en  gros  les  directions  d'esprit  qui  deviennent  de  plus 
en  plus  chères  au  xviii*'  siècle.  Or  le  principe  que  Vico  établit 
en  face  de  celui-là,  c'est  assez  exactement  le  contraire.  C'est  le 
sens  du  spontané,  du  naturel  ;  c'estle  primitivisme,  et,  ce  faisant, 
il  acccomplit  dynamiquement  une  révolution.  Il  établit  le 
principe  de  la  nation,  force  autochtone,  force  mystérieuse  mais 
primitive  et  qui  continue  quoiqu'on  fasse  à  se  développer  sui- 
vant ses  propres  lois.  Il  renouvelle  la  linguistique.  Suivant  lui, 
l'idée  qu'une  seule  nation  a  découvert  arbitrairement  les  lettres 
et  les  a  passées  à  ses  voisines,  la  nation  égyptienne  ou  telle 
autre,  est  une  absurdité.  Il  est  impossible  que  les  choses  aient  eu 
lieu  de  la  sorte.  L'idée  que  les  hiéroglyphes  ont  été  inventés 
par  les  philosophes,  afin  de  cacher  sous  un  voile  épais  les  mysté- 
rieuses vérités  d'une  science  sublime,  est  pareillement  une  absur- 
dité. C'est  bien  plutôt  l'effet  d'une  nécessité  naturelle  ;  les 
Egyptiens  eux-mêmes  croyaient  qu'à  partir  de  leur  commence- 
ment, ils  avaient  parlé  successivement  trois  langages,  corres- 
pondant aux  trois  âges  des  dieux,  des  héros  et  des  hommes.  Le 
même  processus  a  été  suivi  dans  tous  les  pays.  Il  y  a  eu  le  lan- 
gage par  images,  puis  le  langage  symbolique  et  enfin  le  langage 
graphique  ou  vulgaire,  qui  appartient  aux  plébéiens  comme 
l'autre  appartenait  aux  nobles,  trois  langages  qui  ont  pu  d'ail- 
eurs  se  pénétrer  et  exister  simultanément,  à  un  moment  de  la 
'durée. 

Vico  renouvelle  la  poétique.  Il  démentla  croyance  à  l'antériorité 
de  la  prose  sur  la  poésie.  C'est  une  loi  de  la  nature  humaine,  que 
les  fables  universelles  et  fantastiques  ont  nécessairement  précédé 
les  fables  raisonnées.  L'état  imaginatif  est  antérieur  .à  l'état 
abstrait;  ce  dernier  état,  d'où  procède  la  prose,  ne  peut  être  que 
le  fruit  d'un  long  travail  de  l'esprit.  La  première  expression  a 
été  une  manière  de  chant.  «  Les  premiers  hommes,  grossiers  et 
lourds,  sans  cesse  poussés  par  la  violence  de  leurs  passions  à 
proférer  quelques  sons,  pouvaient  s'exprimer  suffisamment  par 
de  bruyants  éclats  de  voix  et  se  trouvèrent  à  leur  insu  proférer 
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des  diphtongues  et  moduler  une  sorte  de  chant.  Le  premier 
rythme  devait  convenir  à  la  langue  et  à  l'âge  des  héros.  Tel  fut, 
en  effet,  le  vers  héroïque,  le  plus  majestueux  de  tous  et  le  seul 
véritablement  propre  à  la  poésie  héroïque.  Il  fut  le  résultat  des 
passions  violentes,  telles  que  l'effroi  ou  la  joie. La  poésie  héroïque 
ne  décrit  jamais  que  le  trouble  des  grandes  passions.  Le  vers 
spondaïque...  naquit  en  premier  lieu  de  la  lenteur  des  esprits  et 
de  la  grossièreté  des  organes.  Plus  tard,  c'est-à-dire  à  mesure 
que  les  esprits  et  les  organes  acquéraient  plus  de  souplesse  et 
plus  de  flexibilité,  le  dactyle  et  l'iambe,  dit  par  Horace  pede  praes- 
lo,  furent  tour  à  tour  admis.  Parvenus  enfin  à  un  plus  grand  déve- 
loppement, les  esprits  et  les  organes  se  trouvèrent  capables  de 
former  et  de  rendre  la  prose  au  moyen  des  genres  intellectuels.  » 
Vico  n'ignore  pas  le  caractère,  révolutionnaire  pour  le  temps, 
de  ses  théories.  «  Toutes  les  choses  que  nous  avons  établies 
jusqu'ici  renversent  ce  qui  a  été  dit  sur  l'origine  de  la  poésie 
par  Platon  d'abord,  par  Aristote  ensuite  ;  et  de  nos  jours,  par 
Patrizi,  Scaliger  et  Castelvetro,  car  nous  avons  démontré  que 
par  le  défaut  de  raisonnement  chez  les  premiers  hommes,  la 
poésie  fut  d'abord  si  sublime  que  ni  la  philosophie,  ni  l'art 
poétique  et  critique  qui  suivirent  plus  tard,  ne  purent  la  surpas- 
ser ni  même  l'égaler.  » 

Il  renouvelle  les  idées  sur  la  beauté  du  langage,  et,  d'une  façon 
plus  générale,  sur  l'art.  Il  ne  craint  pas  de  déclarer,  conformé- 
ment à  la  logique  de  ses  principes,  que  les  langues  qui  abondent 
en  locutions  héroïques  imagées  sont  les  plus  belles,  parce  qu'elles 
sont  les  plus  évidentes,  c'est-à-dire  les  plus  vraies  et  les  plus 
diverses.  Les  langues,  au  contraire,  dont  les  mots  ne  portent  plus 
l'empreinte  de  leur  origine  sont  abstraites,  obscures,  confuses  et 
par  conséquent  fausses  et  trompeuses.  Plus  elles  s'éloignent 
de  l'image  primitive,  moins  elles  valent. 

Quant  à  l'art,  Vico  pressent  l'idée  d'une  valeur  créatrice, 
d'une  intuition  première,  d'une  opération  de  l'esprit  qui  précède 
toutes  les  autres  et  chronologiquement,  et  dans  sa  valeur  idéale. 
Cette  opération  est  à  la  base  de  l'activité  intellectuelle  ;  c'est  la 
première,  c'est  la  plus  nécessaire.  Une  telle  idée  se  retrouvera 
chez  Benedetto  Croce,  après  avoir  passé  par  les  esthéticiens 
allemands. 

Renouvellement  de  la  morale  :  la  morale  n'est  pas  une  doctrine 
niposée  du  dehors,  mais  une  valeur  qui  se  fait,  qui  s'est  apprise 
à  mesure  que  l'esprit  humain  se  créait  lui-même.  L'impression 
de  terreur  produite  par  certains  phénomènes  naturels,  consi- 
dérés comme  des  dieux,  a  dû  rendre  les  hommes  pieux.  Craignant 
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les  dieux,  les  respectant,  les  hommes  font  ce  qu'ils  doivent 
faire  pour  éviter  cette  colère  qu'ils  craignent.  La  crainte  de  la 
divinité,  la  piété,  est  la  mère  de  toutes  les  vertus  morales.  Le 
mariage,  qui  a  une  importance  toute  spéciale  dans  l'organisation 
des  sociétés,  vient  de  là,  des  unions  de  la  chair  accomplies 
pudiquement  et  dans  la  crainte  de  la  divinité.  De  même,  les 
géants  voisins  de  la  brute  apprennent  la  prudence  en  s'habituant 
à  consulter  les  auspices  de  Jupiter.  Ils  s'habituent  à  être  justes 
envers  Jupiter  et  ensuite  envers  les  autres  hommes. 

Toujours  par  le  même  processus,  renouvellement  des  idées 
politiques.  Les  gouvernements,  eux  aussi,  se  sont  faits,  se 
sont  établis  peu  à  peu  en  vertu  de  la  nature  de  l'homme,  en 
vertu  des  qualités  mêmes  de  l'esprit  humain.  Ils  n'ont  pas, 
eux  non  plus,  été  fabriqués  et  importés  du  dehors,  ils  ne  sont 
pas  le  fruit  de  quelque  opération  rationnelle  qui  se  serait  passée 
dans  l'ordre  abstrait.  Ils  ont  été  vécus,  ils  sont  l'histoire  et  la 
réalité.  La  première  forme  du  gouvernement  a  été  vraisembla- 
blement les  pères  de  famille  «  n'enseignantquelareligion, admirés 
comme  savants,  révérés  comme  prêtres,  craints  et  obéis  comme 
rois  ».  Tout  s'explique  de  proche  en  proche  en  vertu  du  même 
point  de  départ.  «  Les  sociétés  humaines  ne  tirent  leur  origine  ni 
de  la  fraude,  ni  de  la  violence  d'un  seul  contre  plusieurs,  mais  des 
familles.  » 

Les  conséquences  qu'entraîne  la  position  intellectuelle  prise 
par  Vico,  on  le  voit,  peuvent  s'étendre  à  l'infini.  Partout  où  nous 
portons  notre  regard  à  sa  suite,  nous  apercevons  des  nouveautés. 
Il  dessille  les  yeux,  et,  par  cette  espèce  d'opération  magique, 
tout  ce  qu'on  voit  paraît  changé.  ' 

Il  regarde  Dante  et  il  prouve  que  Dante  n'est  pas  du  tout  le 
barbare  que  l'on  dit  ;  tout  au  contraire,  Dante  est  admirable, 
la  Divine  Comédie  est  le  plus  rare  trésor,  non  parce  qu'elle  repré- 
sente un  progrès  sur  l'antérieur,  mais  au  contraire  parce  qu'elle 
est  un  témoignage  des  temps  héroïques  de  l'Italie,  parce  qu'elle 
est  la  source  des  plus  belles  expressions  de  la  langue  toscane;  et 
surtout,  parce  qu'elle  est  le  modèle  de  la  poésie  sublime,  celle 
des  origines,  celle  des  temps  créateurs. 

Il  considère  la  question  homérique,  et  montre  que,  vraisem- 
blablement, Homère  n'a  jamais  existé  en  tant  qu'individu  ; 
mais  qu'il  est  le  reflet  d'un  temps,  d'une  époque  que  les  hommes 
ont  traversée  aussi  bien  dans  les  autres  pays  qu'en  Grèce,  mais 
dont  la  Grèce  peut  être  prise  comme  le  meilleur  témoin. 

Le  xvin^  siècle,  d'une  façon  générale,  est  fermé  à  la  no- 
tion d'héroïsme  ;  il  se  méfie  du  héros,  dans  lequel  il  voit  essen- 
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tiellement  un  guerrier.  Vico  prend  les  choses  à  ce  point.  Il  ne 
rétablit  pas  le  héros  dans  ses  droits  individuels,  c'est  une  position 
abandonnée,  mais  il  lui  donne  une  autre  valeur,  représentative 
et  symbolique.  Homère  n'est  pas  l'aède  sublime  dont  on  peut 
se  représenter  les  traits  ;  il  n'est  pas  non  plus  ravalé  et  rabaissé, 
réduit  à  une  condition  simple  et  ordinaire.  Homère,  c'est  la 
Grèce,  ses  dieux,  ses  croyances  ;  Homère,  c'est  tout  un  âge,  primitif 
encore,  et,  davantage,  héroïque.  La  notion  même  du  héros,  une 
des  notions  conductrices  de  l'humanité,  est  par  Vico  renouvelée. 
En  somme,  nous  avons  ici  un  effort  admirable  pour  sortir 
de  soi-même,  pour  considérer  le  passé  dans  sa  valeur  objective, 
pour  se  dégager  d'un  présent  qui  faussait  la  perspective  de 
l'antérieur  ;  et  c'est  encore  une  révolution  psychologique.  On 
avait  effacé  l'image,  on  avait  nié  la  puissance  de  l'instinct,  on 
avait  ignoré  les  réalités  du  primitif.  Vico  prend  l'attitude  con- 
traire ;  il  s'applique  à  dérationaliser  le  siècle,  à  vivifier,  à 
rétablir  dans  ses  droits  la  jeunesse  du  monde. 

L'ÉVOLUTION    DE    l'hUMANITÉ. 

Il  y  a,  dit  Vico,  trois  âges,  et  trois  natures  qui  en  résultent  : 
d'abord  l'âge  des  dieux,  et  la  nature  poétique,  la  nature  créatrice, 
divine  ence  sens  qu'elle  crée  la  divinité.  Ensuite,  l'âge  et  la  nature 
héroïques  ;  les  héros,  se  considérant  comme  engendrés  sous  les 
auspices  de  Jupiter,  participent  encore  de  la  première  nature;  mais, 
par  les  qualités  qu'ils  développent  en  eux,  forment  un  âge  à  part, 
et  établissent  vraiment  les  bases  de  la  civilisation.  En  troi- 
sième lieu,  l'âge  des  hommes,  et  la  nature  civilisée  :  «  Intelli- 
gente, modeste,  douce  et  raisonnable,  par  conséquent  obéissant 
à  la  loi  de  la  conscience,  de  la  raison  et  du  devoir.  » 

Vico  tire  de  cette  affirmation  des  conséquences  implacables  : 
«  De  là  il  y  a  trois  espèces  de  mœurs  :  les  premières  mœurs 
furent  remplies  de  piété,  telles  que  nous  les  voyons  dans  Deuca- 
lion  et  Pyrrha.  Les  secondes  furent  violentes  et  rudes,  et  telles 
nous  les  voyons  dans  Achille  ;  les  troisièmes  sont  douces  et  elles 
sont  réglées  par  le  sentiment  du  pouvoir  civil.  »  Il  y  a  trois  es- 
pèces de  droits  naturels  :  divin,  héroïque,  humain.  Trois  espèces 
de  gouvernements  :  le  théocratique,  l'héroïque  ou  aristocratique, 
l'humain  :  «  L'égalité  de  l'intelligence  humaine  qui  est  dans 
l'essence  de  la  nature  humaine  rend  tous  les  hommes  égaux 
devant  la  loi.  Tous  les  hommes  y  sont  nés  libres,  dans  des 
villes  jouissant  par  conséquent  d'une  liberté  populaire  et  dans 
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lesquelles  chaque  citoyen  exerce  la  force  réglée  par  la  loi,  chacun 
d'eux  étant  le  maître  au  nom  de  la  liberté  populaire.  »  Ily  a  trois 
espèces  de  langages,  trois  espèces  de  caractères  d'écriture,  trois 
espèces  de  jurisprudences  ou  de  sciences,  trois  espèces  d'autorités, 
trois  espèces  de  raisons  ou  de  droits,  trois  espèces  de  jugements, 
comme  il  y  a  trois  grandes  divisions  du  temps.  Quand  cette  suc- 
cession s'est  produite,  quand  ces  trois  âges  dans  toutes  leurs 
conséquences  sont  révolus,  qu'arrive-t-il  ?  Il  arrive  que  les  na- 
tions recommencent  leur  cours  {corsi  e  ricorsi).  Après  l'établis- 
sement de  la  religion  chrétienne.  Dieu,  connaissant  les  combats 
que  la  religion  allait  avoir  à  souffrir,  permit  qu'un  nouvel 
ordre  de  civilisation  s'établît  parmi  les  hommes.  Et  ainsi  recom- 
mence l'âge  divin  :  les  rois  catholiques,  défenseurs  et  protecteurs 
de  la  religion  chrétienne,  revêtent  la  dalmatique  des  diacres  et 
consacrent  à  Dieu  leur  personne  royale.  On  les  appelle  :  majesté 
sacrée.  Ils  fondent  des  ordres  religieux  armés  ;  bref,  on  voit  s'ins- 
taurer un  nouvel  âge  primitif. 

Suivent  les  temps  de  la  féodalité,  c'est-à-dire  que  l'âge 
héroïque  recommence  également,  et  presque  sous  nos  yeux. 
Défense  des  frontières,  possession  des  fiefs,  etc.  :  Vico  poursuit 
son  parallélisme.  Enfin,  on  revient  à  l'âge  humain.  Maintenant, 
une  civilisation  accomplie  semble  s'être  répandue  sur  toutes 
les  nations.  Mais  quand  on  en  est  arrivé  à  l'âge  humain,  une  fer- 
mentation, une  corruption  se  produit  ;  une  anarchie  en  résulte.  On 
retourne  à  la  barbarie  première  et  tout  recommence.  En  fait, 
cette  théorie,  par  son  caractère  affirmatif  et  simpliste,  est  une 
de  celles  qui  ont  frappé  le  plus  les  esprits  ;  souvent  même  on 
n'a  voulu  retenir  qu'elle  dans  toute  l'œuvre  de  Vico. 

Or  quelles  sont,  une  dernière  fois,  les  valeurs  psychologiques 
qui  sont  mises  ici  en  jeu  ?  Il  est  facile  de  les  voir.  Vico  substitue 
à  l'idée  du  stable,  l'idée  de  l'évolution.  Il  brise  les  cristallisations, 
pour  essayer  d'atteindre  le  mouvement  qui  est  la  vie. 

Il  perçoit,  il  établit  en  outre  la  relativité  des  choses.  Certes, 
c'est  la  volonté  de  Dieu  qui  dirige  ces  corsi  et  ricorsi,  mais  la 
volonté  de  Dieu  admise  une  fois  pour  toutes  et  mise  ensuite 
hors  de  cause.  Reste  l'humanité  elle-même  qui  se  développe  sui- 
vant certaines  contingences.  L'humanité  devient,  elle  n'est 
pas  ;  son  devenir  est  subordonné  à  des  circonstances  variées.  Sa 
marche  dépend  de  la  nature  des  choses,  comme  dira  plus  tard 
Montesquieu. 

Allons  plus  loin.  Ne  peut-on  dire  que  la  théorie  de  Vico  assem- 
ble deux  faits  qui  sont  très  présents  à  la  conscience  moderne  ? 
D'une  part,  rien  ne  nous  est  plus  cher  que  l'idée  de  progrès. 


LA    PENSÉE    DE   VICO  53 

Mais  en  même  temps,  nous  sommes  obligés  de  douter  de  l'exis- 
tence de  ce  progrès  même,  si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue 
moral.  Nous  sommes  obligés  de  constater  des  décadences  qui 
se  produisent  dans  telle  et  telle  nation,  et  des  retours  ;  des  mou- 
vements qui  ne  ressemblent  pas  à  une  progression  rectiligne  et 
continue.  A  l'idée  de  ligne  droite,  Yico  substitue  une  idée 
cyclique.  Il  assemble  le  nouveau  et  l'ancien,  le  non  vu  et  le  vu,  le 
spontané  et  le  répété,  suivant  un  rythme  original,  et  capable  de 
séduire  nos  esprits  modernes. 


Vico  a  mené  à  bien  la  grande  œuvre  qu'il  rêvait.  lia  construit 
une  science  qui  est  à  la  l'ois,  —  ce  sont  ses  propres  expressions 
—  une  théologie  civile  et  raisonnée  de  la  Providence,  une  philo- 
sophie de  l'autorité,  une  histoire  des  idées  humaines,  une  cri- 
tique philosophique,  une  histoire  idéale,  éternelle,  dans  laquelle 
les  histoires  de  toutes  les  nations  se  déroulent  simultanément, 
un  système  du  droit  naturel  des  gens,  une  détermination  des 
principes  de  l'histoire  universelle.  A  ce  terme,  il  est  heureux  de 
penser  que,  grâce  à  lui,  l'intelligence  peut  contempler  l'ordre 
divin  et  l'ordre  humain.  «  En  se  livrant  à  ces  méditations,  le 
lecteur  éprouvera  dans  sa  personne  mortelle  une  satisfaction 
divine  par  la  contemplation  de  ce  monde  des  nations  dans  toute 
sa  variété  et  son  étendue  de  temps  et  de  lieu  suivant  les  idées  de 
Dieu.  » 

Il  a,  en  effet,  le  droit  d'être  fier.  Quelle  que  soit  la  caducité 
de  certaines  parties  de  son  œuvre  (qui,  aujourd'hui,  peut 
considérer  telle  ou  telle  interprétation  philosophique  du  monde, 
celle  de  Malebranche  ou  celle  de  Leibniz,  autrement  que 
comme  de  grandsjeux  de  l'esprit  ?),  il  demeure  le  Constructeur  et 
l'Inventeur.  Jamais  il  n'en  est  resté  à  la  négation  ;  la  critique  des 
hypothèses  antérieures  aux  siennes  n'a  été  pour  lui  qu'un  état 
transitoire,  vite  dépassé  ;  il  a  vécu  dans  la  fièvre  des  grands 
bâtisseurs  d'idées.  II  a  fait  surgir  pour  notre  usage  une  foule  de 
richesses  actives  ;  la  moindre  de  ses  pensées  a  une  valeur  dyna- 
mique qui  fait,  au  bout  de  deux  siècles,  notre  émerveillement. 

Reste  à  savoir  dans  quelle  mesure  le  grain  qu'il  a  jeté  s'est 
perdu,  est  tombé  sur  les  pierres  du  chemin,  ou  a  germé.  Nous 
chercherons  à  le  savoir,  pour  ce  qui  est  de  la  France. 

[A  suivre.) 


Esthétique  et  critique  littéraire 
chez  les  Grecs  ^^^ 


par  Aimé  PUECH, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


IV 
Platon. 

Platon  et  Homère.  —  La  réglementation  morale 
de  la  poésie  et  de  la  musique. 

Il  y  a,  nous  l'avons  vu  dans  nos  deux  dernières  leçons,  deux 
aspects  de  l'esthétique  de  Platon.  Si  nous  nous  en  tenons  aux 
réalités  de  cette  vie,  à  l'art  tel  que  le  pratiquent  nos  poètes 
ou  nos  peintres,  Platon  n'y  voit  qu'un  jeu  patient  d'imitation, 
et  cette  imitation  au  troisième  degré,  puisque  les  objets  réels 
ne  sont  eux-mêmes  que  des  copies  d'un  modèle  idéal,  n'a 
qu'une  valeur  bien  médiocre.  Si  nous  nous  tournons  vers  le 
monde  intelligible,  nous  y  rencontrerons  le  seul  spectacle  qui 
soit  capable  de  satisfaire  les  aspirations  du  philosophe.  C'est 
dans  ce  monde  que  sont  les  seules  rralitcs  dignes  de  ce 
nom,  seules  propres  à  devenir  matière  de  science.  Là  est  aussi 
le  domaine  du  Beau.  Mais  comment  nous  y  élever  ?  Par  l'amour, 
l'Eros  qui  s'éveille  d'abord  à  la  vue  de  la  beauté  physique,  et 
par  une  ascension  progressive,  ptirvient  jusqu'à  celle  des  essences, 
jusqu'à  l'idée  du  Beau.  A  cette  seconde  ligne  de  la  pensée  de 
Platon,  se  rattache,  tout  en  s'en  distinguant,  sa  doitrine  du  délire 
poétique  par  laquelle  il  accepte  l'antique  prétention  des  aèdes 
à  recevoir  une  inspiration  d'en  haut,  et  qui  donne  une  expli- 
cation rationnelle  d'un  état  irrationnel,  en  assimilant  le  délire  au 
délire  prophétique  et  aux  autres  états  analogues.  Il  nous  reste  à 


(1)  Septième  leçon  du  cours.  —  \'oir  Bévue  des  Cours,  32^  année,  les 
n°9  13,  14,  16. 
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considérer  aujourd'hui  une  autre  préoccupation  de  Platon,  qui 
est  d'un  caractère  pratique.  Ce  théoricien  sublime,  qui  nous 
entraîne  si  haut,  ne  demeure  pas  perdu  dans  l'empyrée  où  il 
nous  ravit  ;  il  sait  redescendre  sur  terre.  Il  est  un  moraliste  et 
un  politique.  Lisez  sa  vie  dans  le  volume  où  M.  l'abbé  Diès  en  a 
si  bien  étudié  les  étapes.  Platon  a  mis  tout  en  œuvre  pour  faire 
entrer  en  pratique  l'essentiel  de  sa  doctrine.  Il  n'a  pas  hésité 
à  entreprendre  en  Sicile,  auprès  de  Denys  l'Ancien  d'abord, 
de  Denys  le  Jeune  ensuite,  des  tentatives  très  risquées,  qui  ne  lui 
ont  guère  attiré  que  des  ennuis.  Il  eût  voulu  voir  réaliser  son 
idéal  politique,  sinon  tel  qu'il  l'a  exposé  dans  la  République,  du 
moins,  sous  la  forme  moins  provocante  qu'il  lui  a  donnée  plus 
tard  dans  les  Lois.  Quelle  place  eût  laissée  à  l'art  et  à  la  poésie 
cet  intraitable  législateur,  dans  une  cité  qu'il  eût  gouvernée 
ou  qui  aurait  accepté  de  lui  une  constitution  ? 

Nous  avons  vu  que  juger  l'art  du  point  de  vue  de  la  morale, 
était  chose  fort  habituelle  aux  Grecs.  Aristophane,  dans  les 
Grenouilles,  n'est  pas  seul  à  l'attester.  Mais  Platon  va  systématiser 
des  idées  qui  étaient  assez  communes  autour  de  lui.  Il  part, 
comme  le  fait  Aristophane  et  comme  devaient  le  faire  la  plupart 
de  ses  contemporains,  d'un  fait  d'observation  :  la  place  que  te- 
naient la  poésie  et  la  musique  dans  l'éducation.  Les  enfants 
grecs  formaient  leur  intelligence  et  leur  cœur  par  la  lecture  de 
l'Iliade  et  de  l'Odyssée,  que  Platon,  bien  entendu,  ainsi  que  tous 
les  Grecs,  regarde  commme  les  œuvres  d'un  poète  unique,  du 
plus  grand  des  poètes,  Homère.  Que  leur  pouvait  apprendre 
Homère  ?  Quelle  influence  prouvait-il  exercer  sur  eux  ?  Platon 
est  revenu  à  plusieurs  reprises  sur  cette  question,  dans  son  œuvre 
la  plus  considérable, /a  République.  Il  la  pose  dès  le  second  livre; 
il  la  traite  expressément  dans  le  troisième,  et  il  la  reprend,  pour 
plus  de  précision  encore,  au  dixième.  Vous  savez  quel  est  le  des- 
sein général  de  ce  grand  ouvrage.  Platon  se  propose  de  tracer  le 
plan  d'une  cité  idéale  dont  il  sait  bien  que  l'exacte  réalisation 
est  au  moins  difficile,  mais  qui  peut  fournir  comme  un  modèle  dont 
les  constitutions  réelles  devront  tendre  à  se  rapprocher  le  plus 
possible.  Il  fait  cet  exposé  sous  la  forme  d'une  digression  —  une 
digression  qui  devient  le  livre  presque  entier  ;  car  son  point  de 
départ  est  la  recherche  d'une  définition  de  la  justice,  et,  sous 
prétexte  que  la  justice  est  plus  facile  à  déterminer,  si  on  la  consi- 
dère dans  l'Etat  que  si  on  l'envisage  chez  l'individu,  il  est  amené 
à  construire  son  système  politique.  Mode  de  compositioncompli- 
qué,  à  deux  compartiments  qui  rentrentl'un  dans  l'autre.  Platon 
aime  ces    arrangements  subtils  et   le  Phèdre  en  offre  aussi   un 
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exemple.  Donc,  au  11^  livre,  quand  Adimante  demande  à  Socrate 
une  définition  de  la  justice  qui  soit  dégagée  de  tout  élément 
étranger,  une  définition  de  la  justice  pure  sans  considération 
aucune  d'avantages  extérieurs,  Platon  note  d'abord  que  le  bon 
Hésiode,  Homère,  et  d'autres  poètes  louent  les  justes  et  les 
présentent  comme  récompensés  par  Zeus  :  tableau  de  l'âge  d'or 
dans  les  Travaux  el  les  Jours  ;  tableau  du  bonheur  qui  règne  sous 
un  bon  prince  au  chant  XIX^  de  l'Odyssée  ;  peintures  de  la  vie 
d'outre-tombe  où  les  hommes  vertueux  trouvent  le  prix  de  la 
surveillance  qu'ils  ont  exercée  sur  eux-mêmes,  par  Musée  et  par 
son  fils  Orphée.  Cela  est  très  bien,  mais  cela  est  pour  Platon 
enfantin,  et  même  périlleux.  C'est  se  faire  illusion  ;  car  il  n'en 
est  pas  toujours  ainsi  dans  laréalité.et  c'est  tromper  les  hommes 
sur  la  nature  même  de  la  justice,  qui  trouve  sa  récompense  en 
elle-même,  qui  doit  être  préférée  à  tout,  fût-elle  associée  à  l'in- 
fortune la  plus  tragique,  le  juste  fût-il  misa  mort,  torturé,  empalé, 
crucifié.  L'illusion  est  pardonnable  toutefois.  Mais  voici  oui  est 
déjà  moins  excusable.  Homère  donne  à  ses  lecteurs  une  idée  dan- 
gereuse des  dieux  ;  il  les  dit  en  effet,  au  chant  IX  de  VIliade, 
capables  de  se  laisser  fléchir  par  des  sacrifices  et  par  des  prières. 
Toute  une  littérature,  celle  de  Musée  ou  d'Orphée,  prétend  ensei- 
gner aux  individus,  et  même  aux  cités,  des  rites  expiatoires  des 
purifications  qui,  pour  Platon,  n'ont  absolument  aucune  valeur. 
Que  penseront  les  jeunes  gens,  quand  ils  liront  tout  cela  ?  — 
et  songeons  que  ce  sont  tous  les  jeunes  Grecs  qui  le  lisent,  que 
la  poésie  est,  avec  la  musique,  leur  seule  éducation,  puisque  la 
religion  hellénique  ne  comporte  aucun  enseignement  doctrinal, 
ni  même  moral.  Ne  seront-ils  pas  tentés  de  dire,  avec  Pindare  (1)  : 
«  Est-ce  par  la  justice,  est-ce  par  les  fourberies  obliques,  que  la 
race  terrestre  des  hommes  se  hausse  sur  une  tour  plus  élevée  ? 
Mon  esprit  hésite  à  le  dire  nettement  )\  Assurément,  il  faut, 
pour  former  l'intelligence  de  l'enfant  qui  n'est  pas  encore  apte  à 
soutenir  toute  la  vérité,  lui  conter  des  fables.  Mais  ces  fables  ne 
doivent  pas  être  analogues  à  celles  qu'Hésiode  ou  Homère  ont 
imaginées,  seulement  pour  amuser.  Platon  cite  alors  de  nouveaux 
exemples  :  que  nous  apprennent  les  dieux  de  la  Théogonie  ? 
Cronos  mutile  son  père  Ouranos  et  Zeus  détrône  à  son  tour  Cronos. 
Chez  Homère,  les  dieux  se  font  la  guerre  les  uns  aux  autres,  ou 
se  querellent.  Junon  a  été  enchaînée  par  Héphaistos  ;  Hcphaistos 
précipité  du  ciel  par  son  père.  Homère  dit  que  les  dieux  donnent 


(1)  Fr.  90,  p.  227  de  mon  édition  des  Fragments. 
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aux  hommes  les  biens  et  les  maux{l);  il  nous  fait  voir  Pandaros 
violant  une  trêve  sur  le  conseil  d'Athèna  ;  Eschyle  dit  que,  quand 
la  divinité  veut  ruiner  une  famille,  elle  fait  naître  l'occasion  de  la 
punir.  Toute  la  tragédie  vit  d'histoires  de  ce  genre.  Croirons-nous 
aussi  aux  métamorphoses  que  les  poètes  prêtent  aux  dieux  ? 
Dieu  n'est-il  pas  immuable  par  définition  ?  Non,  tout  cela  n'est 
que  mensonge.  Une  dernière  citation  d'un  drame  d'Eschyle,  où 
Thétis  reprochait  à  Apollon  la  mort  d'Achille,  remplit  Platon 
d'indignation.  Ainsi  se  pose  le  débat  sur  l'efficacité  morale  de  la 
poésie.  Ainsi  se  précise  le  débat  sur  la  valeur  éducative  d'Homère, 
débat  qui  avait  commencé  avant  Platon,  qui  continuera  long- 
temps après  lui,  et  qui  tantôt  aura  pour  conclusion  la  condam- 
nation d'Homère,  pris  à  la  lettre,  tantôt,  grâce  à  l'allégorie  qui 
servira  à  l'interpréter,  son  apologie. 

Le  II®  livre  de  la  République  d'où  j'ai  tiré  cette  analyse,  se 
termine  ainsi  :  «  Quand  un  poète  parlera  ainsi  des  dieux,  nous  le 
repousserons  avec  indignation,  nous  ne  lui  permettrons  pas  de 
faire  représenter  son  œuvre  et  nous  ne  souffrirons  pas  non  plus 
que  les  maîtres  s'en  servent  pour  l'éducation  de  la  jeunesse,  si 
nous  voulons  que  les  gardiens  de  l'Etat  soient  des  liommes  reli- 
gieux et  semblables  aux  dieux,  autant  que  le  comporte  la  fai- 
blesse humaine  )).La  discussion  continue  au  livre  III,  par  la  cita- 
tion de  nouveaux  exemples,  pris  à  V Iliade  et  à  l'Odyssée,  qui  sont 
autant  de  preuves  nouvelles  des  mensonges  de  la  poésie  :  terreur 
vaine  des  enfers,  — lamentations  sur  la  mort  ou  les  malheurs  iné- 
vitables (Achille,  Priam),  —  excès  du  rire  (festin  du  chant  I  de 
l'Iliade)  ;  —  insultes  échangées  par  les  héros  ;  —  éloge  d'une  vie 
voluptueuse  (épisode  des  Phéaciens)  ;  —  amours  des  dieux  (Zeus 
trompé  par  Hcra  ;  —  le  chant  de  Démodocos  ;)  —  impiété  (le 
mot  d'Achille  à  Apollon  qui  lui  a  dérobé  Hector  en  prenant  la 
figure  d'Agi'nor)  ;  —  cruauté  (traitement  du  cadavre  d'Hectorpar 
Achil'e)  ;  —  rapts  (Thésée  et  Pirithoùs),  etc.  Avec  cela,  Platon 
prend  soin  de  reconnaître,  par  quelques  mots  glissés  çà  et  là, 
d'une  part  la  beauté  des  vers  qu'il  condamne  (ils  n'en  sont  que 
plus  dangereux  ;  mais  Platon  est  trop  artiste  pour  ne  pas  recon- 
naître le  talent)  ;  d'autre  part  de  citer  un  certain  nombre  de  mor- 
ceaux où  il  ne  trouve  rien  qu'à  louer.  Il  distingue  ensuite  entre 
les  divers  genres  :  poésie  narrative,  poésie  dramatique,  et  il 
montre  comment  l'épopée,  telle  qu'Homère  l'a  conçue,  unit  les 
deux  genres.  Tout  cet  exposé  suppose  la    théorie  de  l'imitation 


(I)  Alli^goric  des  deux  tonneaux,  au  XXIV^  chant  de  VIliade. 
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et  conduit  à  condamner  l'imitation  de  ce  qui  est  laid  ou  mauvais. 
Platon  eût  rejeté  avec  horreur  nos  écoles  réalistes  ou  naturalistes. 
Il  n'a  même  pas  eu  l'idée  que  cette  sorte  d'art  fût  possible.  Mais  il 
lui  suffit  que  la  poésie  comporte  toujours  la  reproduction  des 
passions  pour  qu'elle  lui  paraisse  pleine  de  périls.  Voici  le  fameux 
morceau  où  il  tire  la  conclusion  de  tout  ce  qui  précède,  celui  que 
l'on  vise  quand  on  répète  que  Platon  bannit  Homère  de  sa  répu- 
blique. En  réalité  Platon  ne  nomme  pas  Homère,  mais  il  pense 
bien  à  lui  :  «  Si  donc  un  homme  habile  à  prendre  toutes  sortes  de  for- 
mes et  atout  imiter  venait  dans  notre  Etat  pour  faire  admirer  sa 
personne  et  ses  poésies,  nous  lui  rendrions  hommage  comme  à  un 
être  sacré,  merveilleux,  ravissant,  mais  nous  lui  dirions  qu'il 
n'y  a  pas  d'homme  comme  lui  dans  notre  Etat,  qu'il  ne  peut  y  en 
avoir,  et  nous  le  congédierions,  après  lui  avoir  versé  des  parfums 
sur  la  tête  et  l'avoir  orné  de  bandelettes;  nous  nous  contenterions 
du  poète  et  du  conteur  plus  austère  et  moins  agréable,  mais 
plus  utile,  qui  imiterait  le  ton  de  l'honnête  homme  et  suivrait 
scrupuleusement  les  formules  que  nous  avons  prescrites  dès  l'ori- 
gine, en  essayant  de  tracer  le  plan  de  l'éducation  de  nos  guerriers. 

Abîmante  :  Nous  ferions  de  même,  si  le  choix  dépendait  de  nous. 

SocRATE  :  Il  me  semble  maintenant,  cher  ami,  que  nous  avons 
complètement  terminé  cette  partie  de  la  musique  qui  a  rapport 
aux  discours  et  aux  fables  ;  car  nous  avons  exposé  quels  doivent 
en  être  le  fond  et  la  forme.  —  Abîmante  :  Il  me  le  semble  aussi.  » 

Le  morceau  est  suivi  d'un  développement  sur  la  musique  au 
sens  restreint  du  mot.  L'esprit  en  est  analogue  ;  je  me  borne  à 
remarquer  l'importance  que  Platon  attache,  comme  tous  les 
Anciens,  à  l'influence  de  la  musique  sur  les  mœurs,  et  par  consé- 
quent sur  l'éducation. 

Il  est  possible  que  la  République  ait  été  publiée  par  étapes.  En 
tout  cas,  Platon  a  exposé  d'abord  dans  son  école,  à  ses  disciples, 
les  idées  qu'il  y  développe.  Ce  qu'il  avait  dit  avait-il  soulevé  des 
objections  ?  ou  bien  n'en  était-il  pas  satisfait  entièrement  lui- 
même  ?  Toujours  est-il  que  dans  le  X^  et  dernier  livre  il  a  cru 
nécessaire  de  remettre  le  problème  sur  le  tapis,  et  voici  comment 
il  le  réintroduit:  «  Socratk  :  Entre  toutes  les  raisons  qui  me  per- 
suadent que  le  plan  de  notre  Etat  est  aussi  parfait  qu'il  puisse 
être,  notre  règlement  sur  la  poésie  n'est  pas  celle  qui  me  frappe 
le  moins. — Glaucon  :  Quel  règlement?  — Socrate  :  Celui  de  ne 
point  admettre  dans  notre  Etat  cette  partie  de  la  poésie  qui  est 
purement  imitative.  A  présent  que  nous  avons  établi  nettement 
la  distinction  qui  existe  entre  les  parties  de  l'âme,  ce  règlement 
me  paraît  d'une  nécessité  plus  absolue  et  plus  évidente.  — Glau- 
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CON  :  Comment  l'entends-tu  ?  —  Socrate  :  Pouf  vous  dire  tout 
ce  que  je  pense  (car  je  sais  bien  que  vous  ne  me  dénoncerez  pas 
aux  poètes  tragiques,  et  aux  autres  poètes  imitateurs),  il  semble 
que  ce  genre  de  poésie  soit  comme  un  poison  pour  l'esprit  de 
ceux  qui  l'écoutent,  lorsqu'ils  n'ont  pas  l'antidote,  qui  consiste 
à  savoir  apprécier  ce  genre  tel  qu'il  est.  —  Glaucon  :  Quelle  raison 
t'engage  à  parler  de  la  sorte  ?  —  Socrate  :  Il  faut  la  dire  :  cepen- 
dant je  sens  que  ma  langue  est  arrêtée  par  une  certaine  tendresse, 
et  un  certain  re.-pect  que  j'ai  depuis  l'enfance  pour  Homère;  on 
peut  dire  en  effet  qu'Homère  est  le  chef  de  tous  ces  beaux  poètes 
tragiques  ;  mais  comme  on  doit  plus  d'égards  à  la  vérité  qu'à 
un  homme,  il  faut  que  j'explique  ma  pensée.  »  J'ai  suffisamment 
usé  déjà  de  ce  qui  suit,  pour  me  dispenser  d'y  revenir, en  tant  que 
Platon  y  précise  la  nature  de  l'imitation  artistique.  Quand  il 
retourne  aux  exemples  concrets,  il  nous  dit  certaines  choses 
assez  instructives.  On  y  voit  nettement  que  s'il  a  surtout  visé 
Homère,  qui  est  le  père  de  toute  la  poésie  grecque,  c'est  en  grande 
partie  parce  qu'il  fait  dériver  de  lui  le  drame,  c'est-à-dire  le  genre 
le  plus  en  vogue  deson  temps.  Aristote  aussi,  sans  négliger  l'épopée, 
a  consacré  à  la  tragédie  et  à  la  comédie  la  plus  grande  partie  de  sa 
Poétique.  Platon  avait  été  trop  frappé  du  succès  obtenu  par  la 
comédie  ou  la, tragédie  pour  ne  pas  s'attacher  principalement  à 
elles  :  «Nous  avons  donc  à  considérer  »,  fait -il  dire  à  Socrate,  la 
tragédie  et  Homère  qui  en  est  le  père.  Comme  nous  entendons 
dire  tous  les  jours  que  les  poètes  tragiques  sont  très  versés  dans 
tous  les  arts,  dans  toutes  les  choses  humaines  qui  se  rapportent 
au  vice  et  à  la  vertu,  et  même  dans  tout  ce  qui  concerne  les  dieux  ; 
qu'il  est  nécessaire  à  un  bon  poète  de  connaître  parfaitement  les 
sujets  qu'il  traite,  s'il  veut  les  traiter  avec  succès  ;  qu'autrement 
il  lui  est  impossible  de  réussir,  c'est  à  nous  de  voir  si  ceux  qui 
tiennent  un  pareil  langage  ne  se  sont  pas  laissé  tromper  par  cette 
espèce  d'imit.;teurs  ;  si,  en  voyant  leurs  productions,  ils  n'ont  pas 
oublié  de  remarquer  qu'elles  sont  éloignées  de  trois  degrés  de  la 
réalité,  et  que,  sans  connaître  la  vérité,  il  est  aisé  de  réussir  dans 
ces  sortes  d'ouvrages  qui,  après  tout,  ne  sont  que  des  fantômes, 
où  il  n'y  a  rien  de  réel  ;  ou  s'il  y  a  quelque  chose  de  soUde  dans 
ce  qu'ils  disent,  et  si,  en  effet,  les  bons  poètes  entendent  les  ma- 
tières sur  lesquelles  le  commun  des  hommes  juge  qu'ils  ont  bien 
écrit.  —  Glaucon  :  C'est  ce  qu'il  nous  fait  examiner  avec  soin.  » 
Homère,  dit  d'abord  Platon,  n'a  rendu  aucun  service  à  la  cité. 
Quel  Etat  le  reconnaît  pour  législateur  ?  Il  n'a   pas   davantage 
rendu  service  à  l'individu.  Oui  d'entre  nous  mène  une  vie  homé- 
rique, comme  il  y  a  une  vie  pylhagorique  ?  «Disons  donc,  de  tous 
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les  poètes,  à  commencer  par  Homère,  que,  lorsqu'ils  traitent  de 
la  vertu  ou  de  quelque  autre  matière  dans  leurs  fictions,  ils  ne 
sont  que  des  imitateurs  de  fantômes,  et  qu'ils  n'atteignent  jamais 
à  la  réalité.  »  Revenant  à  l'objet  de  l'imitation,  Platon  note  comme 
un  point  essentiel  que  le  spectacle  de  la  vertu  est  monotone  ;  ce 
qui  intéresse,  c'est  la  peinture  des  passions.  Et  tout  ce  qu'il  a 
écrit  à  ce  sujet  est. beaucoup  plus  près  de  la  sévérité  de  Bossuet, 
dans  les  Maximes  sur  la  Comédie,  que  des  larges  vues  d'Aristote. 
Quel  que  soit  le  sens  exact  que  l'on  donne  à  la  doctrine  d  e  la  cathar- 
sis, que  nous  expliquerons  plus  tard,  il  est  sûr  qu'Aristote  attribue 
au  spectacle  dramatique  une  influence  libératrice  et  bienfaisante  ; 
morale  par  conséquent  en  quelque  mesure.  Voyez  combien  Pla- 
ton est  éloigné  de  ce  point  de  vue.  «  Si  tu  considères  que  cette 
partie  de  notre  âme  contre  laquelle  nous  nous  raidissons  dans  nos 
propres  malheurs,  qui  est  affamée  de  pleurs  et  de  lamentations, 
qui  voudrait  s'en  rossasier,  et  qui  de  sa  nature  est  portée  à  les 
rechercher,  est  la  même  que  les  poètes  flattent  et  s'étudient  à 
satisfaire  ;  que,  dans  ces  occasions,  cette  autre  partie  de  nous- 
mêmes  qui  est  la  meilleure,  n'étant  pas  encore  assez  fortifiée  par 
la  raison  et  par  l'habitude,  néglige  de  tenir  en  bride  la  partie 
émotive,  alléguant  qu'après  tout  celle-ci  n'est  que  spectatrice  des 
maux  d'autrui,  et  qu'il  n'est  pas  honteux  pour  elle  de  donner 
des  marques  d'approbation  et  de  pitié  aux  larmes  qu'un  autre, 
qui  se  dit  homme  de  bien,  verse  mal  à  propos  ;  enfin  que  cette  pre- 
mière partie  de  l'âme  regarde  comme  un  gain  le  plaisir  qu'elle 
goûte  alors,  et  ne  voudrait  pas  l'en  priver  en  condamnant  abso- 
lument tous  les  poèmes  ;  en  effet,  je  crois  qu'il  arrive  à  bien  peu 
de  personnes  de  faire  cette  réflexion^  qu'on  s'applique  nécessai- 
rement à  soi-même  ce  que  l'on  a  accordé  aux  douleurs  d'autrui, 
et  qu'après  avoir  entretenu,  fortifié  notre  sensibilité  par  la  vue 
des  maux  qui  nous  sont  étrangers,  il  est  bien  difficile  de  la  modérer 
dans  les  nôtres.  «  C'est  dans  des  termes  analogues  que  Platon 
trouve  fâcheux  les  effets  produits  par  la  comédie.  Le  spectacle 
du  ridicule  accroît  en  nous  une  tendance  à  la  malveillance  déjà 
fâcheuse  par  elle-même,  bien  loin  de  la  calmer  en  lui  donnant  une 
satisfaction  innocente,  comme  le  pensera  Aristote. 

Cependant  Platon  a  comme  un  remords  de  sa  sévérité  et  fina- 
lement il  laisse  la  porte  entr'ouverte  à  l'enchanteresse,  sous  la 
forme  d'une  poésie  lyrique  qui  n'exaltera  que  les  sentiments  no- 
bles. Ce  n'est  encore  qu'une  indication  assez  vague,  qui  n'est  pré- 
sentée que  comme  une  hypothèse.  Mais  Platon  la  reprendra  et  la 
précisera  plus  tard. 

Platon  avait  confessé,  très  formellement,  à  la  fin  du  livre  IX, 
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qui  termine  la  République  proprement  dite  (car  le  livre  X  est 
une  sorte  d'appendice,  comme  le  livre  I  n'est  qu'une  introduction), 
il  avait,  dis-j H,  confessé  parla  bouche  de  Glaucon,  que  cetteRépu- 
blique  dont  il  traçait  le  plan  n'était  qu'un  idéal,  «  car  je  ne  crois 
pas  »,  disait  Glaucon  «  qu'il  y  en  ait  une  pareille  sur  la  terre  », 
et  Socrate  ajoutait:  «Du  moins  peut-être  en  est-il  au  ciel  un  modèle 
pour  quiconque  veut  le  contempler  et  en  faire  la  règle  de  sa  con- 
duite. Au  reste,  peu  importe  que  cette  république  existe  ou  doive 
exister  un  jour  ;  ce  qui  est  sur,  c'est  que  le  Sage  ne  consentira 
jamais  à  en  gouverner  d'autre  que  celle-là.  »  Cette  dernière  phrase 
est  encore  fort  intransigeante.  Il  y  a  aussi,  dans  la  République, 
un  autre  mot,  qui  prouve  combien  l'idéalisme  de  Platon  était  alors 
confiant:  «Il  suffit  d'un  homme  qui  soit  un  vrai  philosophe  pour 
améliorer  tout  un  peuple  »  (1).  Si  Platon  avait  gagn»'  l'un  des 
deux  Denys,  il  aurait  pu  essayer  de  réaliser  son  rêve.  Mais  l'An- 
cien comme  le  Jeune  s'est  dérobé  à  sa  prise.  Platon,  moins  ra- 
dical à  la  fin  de  sa  vie,  a  refait  la  République  dans  les  Lois,  avec 
le  dessein  de  tracer  cette  fois  moins  un  idéal  que  le  plan,  précis 
jusqu'au  menu  détail,  d'un  Etat  aussi  raisonnable  qu'u  i  groupe- 
ment humain  puisse  le  constituer,  d'un  Etat  dont  il  voyait  déjà 
en  partie  l'ébauche  dans  les  pays  doriens,  qu'à  tort  peut-être 
il  préférait  à  la  licence  ionienne  et  at tique,  Lacédémone  ou  la 
Crète.  Et,  malgré  son  dédain  apparent  pour  Athènes,  il  s'est 
même  inspiré,  pour  certaines  des  mesures  qu'il  propose,  de  réa- 
htés  juridiques  empruntées  à  Athènes. 

Ce  second  grand  ouvrage  politique  de  Platon  a  douze  livres, 
deux  de  plus  que  la  République.  «  Nous  parlons  à  des  hommes, 
non  à  des  dieux  »,  dit-il  cette  fois  en  annonçant  son  programme. 
C'est  dans  cet  esprit  qu'il  a  repris  la  question  de  la  poésie;  il  l'a 
fait  de  nouveau  en  traitant  de  l'éducation,  et,  puisqu'il  entend 
dès  lors  se  plier  aux  conditions  du  possible,  il  faut  bien  qu'il 
accepte  la  poésie.  II  l'admet  donc,  mais  il  la  réglemente  très  étroi- 
tement. 

l'es  qu'il  aborde  le  problème,  au  début  du  livre  II,  on  s'aper- 
çoit qu'il  a  modifié  son  point  de  vue.  Gomme  dans  la  République, 
il  veut  sans  doute  que  la  première  pensée  du  législateur  soit  la 
formation  de  l'enfance.  Mais  les  enfants,  ajoute-t-il,  sont  encore 
exclusivement  sous  l'empire  de  la  sensibilité  ;  on  ne  peut  s'adres- 
ser à  leur  raison.  Il  est  donc  d'une  importance  capitale  qu'on  leur 


(  1  )  Le  mot  a  eu  du  succès,  comme  il  était  naturel,  chez  les  chrétiens,  p  L  saint 
Jean  Chrysostome  se  l'est  approprié  avec  une  modification  légère. 
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donne  dès  la  première  heure  des  impressions  qui  les  prédispo- 
seront à  la  vertu,  qui  la  feront  naître  spontanément  dans  leurs 
âmes.  Leur  besoin  perpétuel  de  mouvement  doit  être  utilisé  en 
ce  sens  ;  il  faut  le  tourner  au  bien  en  leur  apprenant  des  danses 
honnêtes,  en  organisant  des  chœurs  décents,  et  c'est  ainsi  que 
les  Muses  et  Apollon  trouvent  leur  accès  dans  la  cité  nouvelle 
que  Platon  édifie.  Les  chœurs  ne  supposent  pas  seulement  la 
danse,  mais  des  chants  et  des  poèmes.  Il  faudra  donc  faire  appel 
à  la  poésie  lyrique,  que  Ja  République  elle-même  semble  une  fois 
au  moins  tendre  à  tolérer,  mais  qui  sera,  comme  on  le  pense, 
strictement  subordonnée  à  la  morale.  Car  l'inspiration  d'où  pro- 
cède la  législation  de  Platon,  dans  les  Lois  comme  auparavant, 
reste  tyrannique,  défiante  de  toute  concession  à  la  liberté.  L'atta- 
chement du  philosophe  à  la  règle  est  tel  qu'il  va  jusqu'à  en  envier 
les  Egyptiens,  chez  lesquels  l'hymnographie  religieuse  et  la  pein- 
ture ont  été  codifiées  une  fois  pour  toutes,  et  ne  sont  autorisées  à 
aucune  innovation.  Peut-on  espérer  que  ces  enfants  mobiles, 
que  sont  les  Grecs,  se  plieront  à  une  si  rigoureuse  discipline  ? 
Non  sans  doute  ;  mais  les  poètes  seront  surveillés  sévèrement, 
pour  qu'ils  n'imitent  que  le  bien  et  n'enseignent  que  lui.  Le  Jiy- 
risme,  tout  religieux  et  moralisateur,  qui  leur  sera  seul  permis, 
aura  pour  interprètes  trois  chœurs,  celui  des  enfants,  celui  des 
hommes  mûrs,  celui  des  vieillards  jusqu'à  GO  ans,  placés  sous  le 
patronage,  le  premier  des  Muses,  le  second  d'Apollon  et  le  troi- 
sième de  Dionysos.  On  prendra  parmi  les  vieillards  qui  auront 
dépassé  l'âge  de  GO  ans,  les  Sages  qui  seront  chargés  de  présider 
au  bon  exercice  des  divertissements  et  des  banquets. 

Le  livre  VI  expose  le  détail  de  la  réglementation.  Il  doit  y  avoir 
deux  classes  de  magistrats  préposés  à  la  musique  (au  sens  le  plus 
large  du  mot),  et  à  la  gymnastique  :  les  uns  chargés  de  l'éduca- 
tion (surveillance  des  gymnases  et  des  écoles),  les  autres  de  celle 
des  jeux  ;  car  il  y  aura  des  jeux,  gymniques  et  musicaux,  les  der- 
niers comprenant  des  concours  pour  le  lyrisme  monodique, 
la  poésie  mimétique  (rhapsodes,  citharèdes,  aulètes),  et  la  poésie 
chorale.  Il  y  a  un  magistrat,  âgé  de  quarante  ans  au  moins,  pré- 
posé au  chœur  des  enfants  ;  un  autre  de  trente  ans  au  moins,  qui 
surveille  la  monodie,  etc.  Tous  ces  choix  sont  savamment  réglés, 
par  l'emploi  du  tirage  au  sort,  de  la  docimasie,  ou  de  l'élection, 
tous  procédés  en  usage  dans  la  démocratie  athénienne.  Des  com- 
missaires, âgés  de  cinquante  ans  au  moins,  sont  prcpost's  au 
soin  de  faire  choix  des  poèmes  anciens  que  les  chœurs  pourront 
utiliser  (car  il  y  en  a  d'excellents)  et  de  surveiller  la  composition 
des  nouveaux.  Tout  le  livre  VU  estiempli  de  préceptes  sur  l'édu- 
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cation,  qui  impliquent  la  même  réglementation  très  stricte  de  toutes 
les  manifestations  de  la  poésie  et  de  la  musique  ;  et  il  en  est  de 
même  au  livre  VIII  pour  l'athlétique.  On  finit  péir  se  demander 
si  Platon  aurait  volontiers  vécu  lui-même  dans  une  cité  où  tout 
est  soumis  à  des  prescriptions  si  impératives  et  si  minutieuses, 
et  d'où  l'on  ne  peut  même  s'absenter  qu'à  des  conditions  très 
précises. 

Nous  avons  vu  maintenant  sous  tous  ses  aspects  la  doctrine 
esthétique  de  Platon.  Si  nous  considérons  ce  qu'il  pensait  de  l'art, 
tel  qu'il  le  voyait  se  produire  autour  de  lui,  cet  art  n'était  pour 
lui  qu'imitation,  c'est-à-dire  une  bien  pauvre  chose,  ou  inspiration, 
ce  qui  paraît  davantage  ;  mais  l'inspiration  poétique  n'est  cepen- 
dant qu'un  degré  assez  bas  de  l'échelle  sur  laquelle  il  faut  s'élever 
de  ce  monde  sensible  au  monde  intelligible.  Ce  qui  reste  essentiel, 
c'est  cette  ascension.  C'est  la  séparation  de  ces  deux  mondes.  C'est 
l'existence  de  ce  royaume  des  essences,  où,  immédiatement,  au-des- 
sous de  l'Idée  du  Bien,  nous  apparaît  l'Idée  du  Beau  ;  c'est  la  doc- 
trine que  nous  n'atteignons  la  première  que  par  l'intermédiaire  de  la 
seconde.  Cette  doctrine,  à  laquelle  le  nom  de  Platon  reste  attaché, 
est  demeurée  comme  un  ferment  capable  de  faire  prédominer, 
dans  la  création  artistique  ou  littéraire,  les  éléments  les  plus 
nobles.  Mais  dans  la  cité  idéale  que  Platon  a  imaginée,  même 
lorsque  dans  les  Lois  il  a  voulu  lui  donner  une  législation  où  il 
serait  tenu  plus  de  compte  du  réel  que  dans  la  République,  l'art 
et  la  poésie  ne  sont  considérés  que  du  point  de  vue  de  la  mora- 
lité ;  ils  sont  étouffés  par  cette  législation  soupçonneuse.  Platon 
a  laissé  entrevoir  parfois,  comme  malgré  lui,  son  admiration  pour 
Homère,  et  lui-même  fut,  en  prose,  un  maître  du  style  compa- 
rable à  Homère  :  mais  aucun  Homère  n'aurait  pu  déployer  à  son 
aise  son  génie  dans  un  Etat  soumis  à  une  constitution  plato- 
nicienne. 

{A  suivre.) 


Lessing  et  Corneille,  interprètes 
d'Aristote 


par    E.    TONNELAT, 

Professeur   à     la    Sorbonne. 


I 

Lessing,  dans  la  Hamburgische  Dramaturgie,  a  longuement 
étudié  la  théorie  aristotélicienne  de  la  tragédie.  Il  a  essayé  de 
montrer  que  les  classiques  français,  tout  en  se  réclamant  de 
l'autorité  d'Aristote,  n'avaient  cessé  de  ruser  avec  l'enseigne- 
ment de  ce  philosophe  et  s'étaient  souvent  mis  en  contradic- 
tion avec  lui.  A  sa  façon  habituelle,  Lessing  avait  cherché  un 
adversaire  contre  lequel  il  pût  argumenter  ;  et,  comme  Cor- 
neille était  le  seul  des  tragiques  français  qui  eût  tenté  d'élucider 
et  de  compléter  la  Poétique  d'Aristote,  c'est  à  lui  qu'il  s'en 
était  pris.  Les  historiens  allemands  de  la  littérature  admettent 
assez  volontiers  que  Lessing  a  ruiné  de  façon  définitive  l'esthé- 
tique cornélienne,  et  même  l'esthétique  dramatique  du  classi- 
cisme français.  C'est  Lessing  qui,  le  premier,  aurait  interprété 
correctement  la  théorie  d'Aristote,  jusque-là  méconnue  ou 
consciemment  déformée  par  des  auteurs  plus  soucieux  de  succès 
que  de  vérité. 

Ce  jugement  est  assez  sommaire.  Il  est  certain  que  Lessing 
a  sur  plusieurs  points  rectifié  de  la  façon  la  plus  heureuse  l'in- 
terprétation de  la  théorie  d'Aristote.  Mais  les  critiques  qu'il  a 
adressées  à  Corneille  ne  sont  pas  toujours  justes  ni  pertinentes. 
Il  lui  est  même  arrivé  de  commettre  dans  son  commentaire  du 
texte  de  Corneille  des  erreurs  analogues  à  celles  qu'il  reproche 
à  Corneille,  commentateur  d'Aristote.  Il  s'ensuit  que  sa  méthode 
de  travail  prête  en  certains  cas  à  des  objections  assez  semblables 
à  celles  qu'il  élève  lui-même  contre  l'écrivain  français. 


Au  76^  fragment  de  la  Hamburgische    Dramaturgie,    Lessing 
accuse  Corneille  d'avoir  sciemment  dénaturé  les  idées  d'Aristote 
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Il  ne  lui  accorde  même  pas  le  bénéfice  de  la  bonne  foi.  Les  diffé- 
rences qu'il  observe,  ou  croit  observer  entre  la  Poétique  et  le  com- 
mentaire de  Corneille  sont,  à  son  sentiment,  des  déforma- 
tions voulues,  des  violences  faites  au  texte  {Verdreliungen). 
Corneille,  selon  lui,  avait  clairement  conscience  d'avoir,  du 
commencement  à  la  fin  de  sa  carrière  dramatique,  négligé  les 
enseignements  d'Aristote  ;  mais  il  n'en  voulait  pas  convenir 
publiquement  ;  il  s'efforçait  donc  de  donner  de  la  Poétique  un 
commentaire  qui  fût  à  son  avantage  [zu  seinem  Besten).  «  Dans 
les  règles  proprement  essentielles  il  n'a  pas  tenu  compte  d'Aris- 
tote ;  mais  il  s'aperçut  à  la  fin  qu'il  s'était  mis  en  contradiction 
avec  lui,  se  refusa  néanmoins  à  convenir  de  ses  contradictions, 
chercha  alors  à  se  tirer  d'affaire  à  l'aide  de  gloses  et  fit  dire  à 
celui  dont  il  prétendait  suivre  la  doctrine  des  choses  auxquelles 
ce  dernier  n'avait  évidemment  jamais  pensé.  » 

C'est  avec  cette  prévention  d'esprit  que  Lessing  examine  les 
trois  Discours   de  Corneille  sur  le    Poème   dramatique,   la  Tra- 
gédie et  les  Trois  unités.  A  aucun  moment  Lessing  ne  se  préoc- 
cupe de  rechercher  les  raisons  précises  qui  ont  amené  Corneille 
à  écrire  ces  Discours  ;  il  se  trompe  même,  comme  nous  allons  le 
voir,  sur  la  date  à  laquelle  ils  ont  été  publiés.  Il  néglige  entiè- 
rement l'examen    des    circonstances    historiques     et    admet    a 
priori  que  Corneille  n'a  pas  eu  d'autre  objet  que  de  substituer 
à  la  théorie  précise  et  rigoureuse  d'Aristote  une  théorie  plus 
indulgente,  qui  lui  permît  de  faire  l'apologie  de  son  propre  théâtre. 
C'est  qu'un  système  préconçu  empêche  Lessing  d'étudier  les 
écrits  théoriques  en  les  replaçant  dans  leur  temps  et  en  tenant 
compte  du  milieu  où  vivait  leur  auteur.  Il  discute  d'Aristote 
et  de  Corneille  en  se  plaçant  hors  du  temps  et  des  frontières  natio- 
nales. C'est  dans  l'abstrait,  pense-t-il,  que  doivent  être  déter- 
minées les  règles  de  la  tragédie.  Ces  règles  ne  sont  pas  l'invention 
arbitraire  d'un  homme  vivant  en  un  certain  temps  et  en  un 
certain  pays.  Elles  résultent  nécessairement  de  la  nature  de  la 
tragédie  ;  elles  sont  les  mêmes  à  toute  époque  et  en  tous  lieux  ; 
elles  ne  sont  qu'une  des  formes  par  lesquelles  s'exprime  la  rai- 
son. Or  la  raison  est  universelle  et  absolue  ;  il  n'est  pas  de  déve- 
loppement historique     qui  puisse  modifier  ses  prescriptions  ; 
elle  n'est  soumise  à   aucune  variation.   Quand  un  philosophe 
est  parvenu,  dans  un  certain  domaine,  à  déterminer  les   exi- 
gences de  la  raison,  son  œuvre  a  une  valeur  que  l'on  peut  dire 
éternelle  .;  elle  ne  souffre  plus  aucune  déviation,  aucune  Ver- 
drehung.  C'est  ce  que  Corneille,   au  sentiment  de   Lessing,  a 
méconnu  :  Aristote  avait  une  fois  pour  toutes,  il  y  a  deux  mille 
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ans,  discerné  les  règles  que  la  raison  impose  à  la  tragédie  ;  en 
essayant  de  contester  l'autorité  d'Aristote,  Corneille  s'attaque 
à  la  raison  elle-même.  Il  manifeste  par  là  sa  mauvaise  foi  et  sa 
vanité. 

C'est  en  effet  la  vanité  qui  dicte  à  Corneille  ses  opinions  ; 
les  théories  dramatiques  qu'il  échafaude  n'ont  d'autre  objet 
que  de  porter  aux  nues  son  propre  théâtre.  Ainsi  pense 
Lessing,  et  il  croit  pouvoir  justifier  ses  imputations  à  l'aide  du 
témoignage  de  Corneille  lui-même.  Mais  nous  allons  le  voir 
commettre  ici  une  première  erreur.  Lisant  dans  le  Discours  de 
l'ulilité  et  des  parties  du  Poème  dramatique  la  phrase  suivante  : 
«  Je  hasarderai  quelque  chose  sur  cinquante  ans  de  travail 
pour  la  scène...  «,  il  croit  pouvoir  en  conclure  que  Corneille  avait 
attendu  d'avoir  composé  sa  dernière  tragédie  pour  entreprendre 
sa  propre  apologie.  «  Corneille,  ohserve-t-il  dans  le  75®  frag- 
ment de  la  Hamburgische  Dramaturgie,  avait  déjà  écrit  toutes 
ses  pièces  quand  il  s'assit  à  sa  table  pour  commenter  la  Poétique 
d'Aristote  ;  il  avait  travaillé  cinquante  années  durant  pour  le 
théâtre,  »  Et  pour  qu'on  ne  l'accuse  pas  de  citer  ce  chiffre  au 
hasard,  Lessing  justifie  en  note  ses  calculs  :  «  Sa  première  pièce, 
Mélite,  était  de  1625,  et  sa  dernière,  Suréna,  de  1675  ;  cela 
fait  exactement  cinquante  ans,  si  bien  qu'il  est  certain  qu'en 
commentant  Aristote  Corneille  pouvait  avoir  et  avait  effecti- 
vement en  vue  toutes  ses  pièces.  «  Cet  argument  paraît  décisif 
à  Lessing.  Il  en  conclut  que  Corneille,  devenu  vieux,  a  entre- 
pris de  déformer  consciemment  la  théorie  d'Aristote,  afin  que 
personne  ne  s'avisât  de  l'invoquer  contre  lui. 

Mais  le  raisonnement  de  Lessing  est  faux.  Il  se  fonde  tout 
entier  sur  une  erreur  matérielle  ;  et  cette  erreur  témoigne  d'un 
défaut  de  méthode.  Lessing  se  servait  évidemment  d'une  édi- 
tion parue  après  la  mort  de  Corneille.  Il  avait  pu,  dans  cette 
édition  tardive^  lire  la  phrase  d'où  il  tirait  des  conclusions  si 
fâcheuses  pour  Corneille.  Mais  il  ne  se  doutait  pas  que  seules 
les  éditions  postérieures  à  1682  présentaient  ce  texte.  S'il  avait 
pris  la  précaution  de  se  rapporter  aux  éditions  parues  du  vivant 
de  Corneille,  il  aurait  trouve  les  variantes  suivantes  : 

1660  et  1663  :  Je  hasarderai  quelque  chose  sur  trente  ans  de 
travail  pour  la  scène. 

1664  :  Je  hasarderai  quelque  chose  sur  plus  de  trente  ans  de 
travail  pour  la  scène... 

1668  :  Je  hasarderai  quelque  chose  sur  quarante  ans  de  travail 
pour  la  scène... 
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1682  :  Je  hasarderai  quelque  chose  sur  cinquante  ans  de  tra- 
vail pour  la  scène... 

Il  se  serait  ainsi  aperçu  que  le  Discours  sur  le  Poème  drama- 
tique, aussi  bien  d'ailleurs  que  les  deux  autres  Discours,  avait 
été  écrit  bien  avant  Suréna.  Son  argumentation  se  trouvait 
soudain  privée  de  fondement. 

Dira-t-on  que  ce  n'est  là  qu'une  chicane  ?  Il  s'en  faut  de 
beaucoup.  Lessing,  nous  allons  le  voir  bientôt,  ne  pardonne 
jamais  aux  écrivains  qu'il  critique  une  citation  inexacte  ou  une 
erreur  de  date.  Il  y  voit  volontiers  une  preuve  de  légèreté, 
quand  ce  n'est  pas  de  mauvaise  foi.  Or  il  apparaît  par  cet 
exemple  qu'il  lui  arrivait,  à  lui  aussi,  de  travailler  un  peu  rapi- 
dement. Il  ne  lui  eût  certainement  pas  été  difficile  de  vérifier 
la  date  à  laquelle  Corneille  avait  publié  ses  trois  Discours.  Plu- 
tôt que  de  faire  cette  petite  recherche,  il  a  préféré  étabUr  une 
déduction  qui  lui  paraissait  décisive  et  qui  s'est  trouvée  con- 
traire aux  faits. 

Cette  simple  erreur  de  date  l'a  amené  à  commettre  une  mé- 
prise grave.  Considérant  les  Discours  comme  la  dernière  œuvre  et 
en  quelque  sorte  comme  le  testament  dramatique  de  Corneille, 
il  y  a  vu  la  manifestation  d'une  suffisance  et  d'une  présomption 
insupportables.  Il  a  essayé  d'imaginer  la  raison  qui  avait  poussé 
Corneille  à  écrire  ces  trois  exposés,  et  n'en  a  pas  trouvé  d'autre 
que  celle-ci  :  le  désir  de  ruiner  l'autorité  d'Aristote.  L'adver- 
saire à  qui  Corneille  s'en  prend,  c'est  le  philosophe  grec,  et  nul 
autre  ;  les  Discours  sont  essentiellement  un  essai  de  réfutation 
de  la  Poélique.  Essai  de  réfutation  d'autant  plus  suspect  que 
Corneille,  pour  étayer  son  argumentation,  prend  à  tout  instant 
des  exemples  dans  son  propre  théâtre  et  trahit  par  là  les  motifs 
intéressés  qui  le  guident.  Tout  à  l'inverse,  Aristote,  avec  une 
impartialité  sereine,  n'avait  cherché  qu'à  dégager  de  l'étude 
de  chefs-d'œuvre  reconnus  des  règles  universelles. 

Si  Lessing  avait  su  —  comme  il  lui  était  facile  de  l'apprendre 
—  que  les  trois  Discours  étaient  de  1660,  que  Corneille  les  avait 
écrits  à  cinquante-quatre  ans,  en  pleine  force,  seize  ans  avant 
de  renoncer  à  écrire  pour  le  théâtre,  il  se  fût  vu  privé  de  son 
principal  argument.  Il  n'eût  pu  affirmer,  comme  il  le  fait  assez 
inconsidérément  dans  la  Hamburgische  Dramaturgie,  que  ces 
Discours  n'étaient  que  l'orgueilleuse  apologie  d'une  longue 
carrière  dramatique.  Il  eût  été  nécessairement  amené  à  modifier 
son  raisonnement  et  à  proposer  une  explication  autre  que  celle 
à  laquelle  il  s'arrête  avec  une  complaisance  qui  n'est  pas  dénuée 
de  malignité. 
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On  peut  aller  plus  loin  et  dire  que,  même  en  admettant  que 
Lessing  soit  excusable  de  s'être  trompé  sur  la  date  des  Discours, 
il  ne  l'est  pas  de  s'être  trompé  aussi  complètement  qu'il  l'a 
fait  sur  les  intentions  de  Corneille.  Il  connaissait  fort  bien 
l'histoire  du  théâtre  européen,  et  plus  particulièrement  du 
théâtre  français  ;  il  ne  pouvait  ignorer  les  attaques  incessantes 
auxquelles  Corneille  avait  été  en  butte  depuis  le  Cid.  Dans 
Le  Siècle  de  Louis  XIV,  que  Lessing,  on  peut  le  supposer, 
avait  lu  de  près,  puisqu'il  en  avait  emprunté  le  manuscrit  même 
au  secrétaire  de  Voltaire,  ce  dernier  avait  fait  allusion  à  ces 
polémiques  fâcheuses  :  «  Corneille  eut  à  combattre  son  ciècle, 
ses  rivaux,  et  le  cardinal  de  Richelieu  ».  Avant  d'affirmer  que 
Corneille  avait  eu  pour  objet  principal  d'attaquer  Aristote, 
Lessing,  s'il  avait  eu  l'esprit  dégagé  de  toute  prévention,  se  fût 
nécessairement  demandé  si  les  Discours  de  Corneille  n'étaient 
pas  des  réponses  à  des  attaques  dirigées  contre  lui.  Il  se  fût 
rappelé  que  pendant  plus  de  vingt  ans  les  adversaires  de  Cor- 
neille lui  avaient  reproché  les  irrégularités  de  ses  tragédies.  Il 
lui  eût  été  facile  d'observer  qu'en  1657  l'abbé  d'Aubignac  avait 
publié  un  livre  intitulé  La  Pratique  du  Théâtre,  où  Corneille 
était  vivement  blâmé  de  ses  manquements  aux  règles  d'Aristote. 
Il  se  fût  alors  rendu  compte  que  Corneille  n'avait  conçu  ses 
Discours  que  comme  des  sortes  de  plaidoyers,  dans  lesquels, 
loin  de  vouloir  combattre  Aristote,  il  s'ingéniait  à  montrer 
qu'il  était  d'accord  avec  lui  sur  tous  les  points  essentiels. 

Lessing,  dans  le  75®  fragment,  fait  grief  à  Corneille  d'avoir 
écrit  quelque  part  qu'il  lui  était  aisé  de  «  s'accommoder  »  avec 
Aristote.  Il  semble  qu'à  ses  yeux  ce  terme  trahisse  tout  un 
système  de  roueries  et  de  condamnables  habiletés.  C'est 
interpréter  de  façon  manifestement  injuste  un  mot  par 
lequel  Corneille  a  cherché  à  qualifier  avec  le  plus  de  propriété 
possible  sa  position  à  l'égard  de  la  doctrine  aristotélicienne. 
Quand  il  avait  écrit  ses  premières  pièces.  Corneille  ignorait 
cette  doctrine,  ou  du  moins  il  n'avait  pas  encore  cherché  à  s'en 
faire  une  idée  très  claire.  Ce  n'est  pas  en  France,  c'est  en  Italie, 
dans  la  seconde  moitié  du  xv®  siècle,  qu'avait  été  élaborée  la 
théorie  dite  classique  de  la  tragédie.  Des  érudits,  tels  que  Vida, 
Castelvetro,  Piccolomini,  Béni  et  plusieurs  autres  (Cf.  R. 
Bray  :  La  formation  de  la  doctrine  classique  en  France),  avaient 
cru  pouvoir  tirer  de  la  Poétique  et  de  la  Rhétorique  d'Aristote 
un  certain  nombre  de  règles,  que  les  auteurs  tragiques  de  l'Italie 
^'étaient  fait  un  devoir  d'observer  et  qui  devaient  peu  5  peu 
s'imposer  en  France  ;  de  ce  nombre  étaient  les  fameuses  «  trois 
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unités  ».  Ces  prescriptions  avaient  été  codifiées  au  début  du 
xvii^  si-'-cle  par  le  Hollandais  Heinsius,  et  ce  n'est  guère  qu'à 
partir  de  1630  qu'avec  des  théoriciens  comme  Chapelain,  Scu- 
déry,  La  Mesnardière,  elles  avaient  commencé  à  se  répandre 
en  France.  Quand  Corneille,  en  1636,  écrivait  Le  Cid,  il  n'avait 
qu'une  idée  très  superficielle  des  discussions  auxquelles  se  li- 
vraient les  commentateurs  d'Aristote,  Depuis  une  dizaine  d'an- 
nées il  composait  des  pièces  de  théâtre  sur  le  type  légué  au 
xvii«  siècle  par  Jodelle,  Garnier  et  Montchrestien.  La  tragédie 
française  s'étant  modelée  à  l'origine  sur  la  tragédie  italienne, 
observait  naturellement,  au  moins  en  partie,  les  prescriptions 
des  théoriciens  italiens.  Il  s'ensuit  que  Corneille  avait  indirec- 
tement subi  l'influence  de  ces  derniers.  Mais  il  ne  s'était  jamais 
soucié  d'étudier  leurs  traités.  C'est  seulement  quand  des  rivaux 
et  des  confrères  jaloux  de  ses  succès  essayèrent  de  l'accabler 
sous  ses  fautes  prétendues  qu'il  se  mit  à  l'étude  d'Aristote  et 
de  ses  commentateurs.  C'est  parce  qu'on  l'accusait  qu'il  cher- 
cha à  démontrer  que  sa  pratique  du  théâtre  n'était  pas  en  con- 
tradiction grave  avec  la  doctrine  aristotélicienne.  Lessing, 
s'il  avait  été  à  sa  place,  aurait  riposté  d'un  autre  ton.  Il  y  a 
certainement  dans  les  Discours  de  Corneille  un  accent  de  fierté 
assez  hautaine,  mais  point  de  déloyauté  ;  on  y  peut  relever  de 
la  subtilité,  mais  non  de  la  mauvaise  foi. 

,.  Lessing  a  cru  pouvoir  incriminer  les  intentions  et  par  consé- 
quent le  caractère  même  de  Corneille.  On  est  bien  obligé  de  dire 
qu'il  l'a  fait  à  la  légère.  Il  n'a  pas  pris  la  précaution  de  vérifier 
ses  prémisses  et  s'est  jeté  allègrement  dans  l'erreur.  La  pré- 
vention qu'il  avait  injustement  conçue  contre  Corneille  l'a 
amené  à  juger  avec  une  sévérité  excessive  certaines  des  opi- 
nions que  ce  dernier  avait  proposées  dans  ses  écrits  théoriques. 
Il  nous  reste  à  montrer 'que,  si  Lessing  a  incontestablemc«nt 
précisé  de  façon  très  heureuse  en  quelques  points  l'interpréta- 
tion de  la  doctrine  aristotélicienne,  l'avantage  qu'il  a  pris  par 
là  sur  Corneille  n'est  pourtant  pas  tel  qu'il  autorise  le  ton  rude, 
quelquefois  outrageant,  de  certaines  pages  de  la  Hamburgische 
Dramaturgie  et  les  suspicions  que  jette  tel  ou  tel  passage  sur  la 
probité  intellectuelle  du  tragique  français. 


II 


Au  début  du  74®  fragment  de  la  Hamburgische  Dramalurgie, 
Lessing  fait  la  déclaration  que  voici  :  «  Je  ferais  bon  marché 
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du  prestige  d'Aristote,  si  seulement  je  pouvais  en  même  temps 
faire  bon  marché  de  ses  raisons  ».  Cela  revient  à  dire  qu'Aristote 
s'est  exprimé  dans  sa  Poétique  d'une  façon  si  juste  et  si  perti- 
nente qu'on  doit  considérer  chacune  de  ses  paroles  comme  l'ex- 
pression d'une  vérité  valable  en  tous  temps  et  en  tous  pays. 
Fort  de  cette  conviction,  Lessing  entreprend  de  prouver  qu'Aris- 
tote a  donné  de  la  tragédie  une  définition  qui  ne  souffre  ni 
changement  ni  addition. 

Mais  Lessing  ne  connaissait  pas  le  véritable  texte  d'Aristote. 
Toutes  les  éditions  dont  on  disposait  alors  ne  donnaient  qu'une 
leçon  incomplète  de  la  fameuse  définition  aristotélicienne  de  la 
tragédie  (chap.  vi  de  la  Poétique).  Lessing  était  donc  —  à  son 
insu  —  contraint  de  fonder  son  argumentation  sur  une  citation 
inexacte.  Voici  la  traduction  qu'il  donne  du  texte  qu'il  avait 
sous  les  yeux  :  «  Die  Tragœdie  ist  die  Nachahmung  einer  Hand- 
lung,...  die  nicht  vermitlelsl  der  Erzaehlung,  sondern  vermit- 
ielsi  des  Milleids  und  der  Furcht  die  Reinigung  dieser  und  der- 
gleichen  Leidenschaften  bewirket  ».  (La  tragédie  est  l'imitation 
d'une  action...  qui,  non  par  te  moyen  d'un  récit,  mais  par  le 
moyen  de  la  pitié  et  de  la  crainte,  provoque  la  purification  de 
ces  passions  et  (Je  passions  analogues.)  Il  est  clair  que  les  m-ots 
en  italiques  n'offrent  aucun  sens  satisfaisant.  On  ne  peut  pas 
opposer  le  récit  épique,  qui  est  un  genre  littéraire,  à  la  pitié  et 
à  la  crainte,  qui  sont  des  sentiments  ;  ce  sont  des  choses  qui 
n'ont  aucun  rapport  direct  et  aucune  commune  mesure  ;  c'est 
une  pure  absurdité  que  de  chercher  dans  le  contraste  arbitraire 
de  ces  objets  hétérogènes  la  caractéristique  de  la  tragédie. 

C'est  pourtant  cette  absurdité  que  Lessing  défend  dans  une 
page  où  il  déploie  assurément  plus  de  subtilité  que  Corneille 
n'en  a  jamais  montré  dans  tous  ses  Discours.  Nous  savons 
aujourd'hui  que  l'argumentation  par  laquelle  il  prétendait 
démontrer  qu'Aristote  n'avait  pas  pu  dire  autre  chose  que  ce 
que  lui  faisaient  dire  les  éditions  de  la  Poétique  était  erroné  de 
tous  points,  et  que  les  ironies  dont  il  accablait  ceux  qui  conjec- 
turaient une  lacune  du  texte  étaient  hors  de  propos. Car  le  texte 
sur  lequel  travaillaient  alors  tous  les  érudits  contenait  en  effet 
une  lacune.  Aristote  n'avait  pas  opposé  l'épopée  à  la  pitié  et  à 
la  crainte  ;  il  avait  tout  simplement  opposé  la  forme  du  récit 
à  celle  du  dialogue:»  La  tragédie  est  l'imitation  d'une  action... 
faite  par  des  personnes  qui  aciissent  et  non  au  moyen  du  récit, 
opérant  par  la  pitié  et  la  crainte  la  purification  des  passions 
de  ce  genre.  ».  (Traduction  A.  Hatzfeld  et  M.  Dufour.) 

Corneille  avait  évité  de  soulever  une  discussion  qu'il  jugeait 
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sans  doute  oiseuse.  Avec  beaucoup  de  bon  sens  il  indique  en 
plusieurs  endroits  de  ses  Discours  que  le  texte  d'Aristote  n'est 
pas  toujours  parfaitement  clair  et  qu'il  a  besoin  d'être  inter- 
prété. Lessing  n'admet  à  aucun  moment  qu'un  moderne  puisse 
élever  une  objection  contre  ce  texte  d'Aristote.  Il  gourmande 
le  traducteur  français,  Dacier,  et  le  traducteur  allemand,  Cur- 
tius,  qui  ont  eu  l'effronterie  de  prétendre  le  compléter.  Or 
c'est  eux  qui  avaient  raison,  comme  l'ont  prouvé  les  progrès 
de  la  philologie.  Et  l'on  est  bien  forcé  d'en  venir  à  cette  conclu- 
sion, que  si  Lessing  défend  avec  passion  une  thèse  insoute- 
nable, c'est  qu'il  est,  en  dépit  de  son  affirmation  contraire,  plus 
aveuglé  par  le  prestige  d'Aristote  que  conquis  par  ses  boni-ies 
raisons. 

Il  nous  faut  répéter  qu'il  n'est  pas  indifférent  d'insister  sur 
les  petites  faiblesses  de  Lessing,  car  lui-même  ne  passe  aucune 
faiblesse  aux  auteurs  qu'il  censure.  En  cette  occasion,  il  s'est 
montré  plus  aventureux  et,  en  fin  de  compte, moins  perspicace 
que  Corneille  ou  que  les  traducteurs  d'Aristote.  Il  n'est  qu'é- 
quitable d'inscrire  au  compte  de  ces  derniers  ce  petit  avantage, 

La  critique  allemande  —  surtout  dans  les  manuels  scolaires 
— ■  loue  volontiers  Lessing  d'avoir  le  premier  donné  une  exacte 
traduction  du  mot  9660c,  contenu  dans  le  texte  d'Aris- 
tote. L'habitude  était  jusqu'à  lui  de  traduire  <p66oç  par  le  mot 
«  Schrecken  »,  qui  signifie  «  terreur  ».  Lessing  a  fait  observer 
que  la  seule  traduction  qui  convînt  était  «  Furcht  »,  c'est-à-dire 
«  crainte  ».  Or  il  est  peut-être  vrai  qu'en  Allemagne  traducteurs 
et  commentateurs  commettaient  ce  faux  sens  avant  que  Les- 
sing ne  leur  remontrât  leur  erreur.  Il  est  même  vrai  qu'en 
France  Dacier  avait  employé  à  tort  le  terme  de  «  terreur  ». 
Mais  jamais  Corneille  n'avait  sur  ce  point  donné  prise  à  la  cri- 
tique ;  bien  avant  Lessing  il  avait  employé  le  terme  exact  et 
écrit  partout  «  crainte  », 

Il  est  par  contre  un  point  sur  lequel  Lessing  a  nettement  pris 
l'avantage.  Le  texte  grec  disait  que  la  tragédie  provoque,  par 
l'intermédiaire  de  la  pitié  et  de  la  crainte,  «  la  purification 
des  passions  de  ce  genre  »,  xrjv  tmv  toioûtcùv  7ta0f,[iàTCùv  xâGapaiv. 
Corneille,  sans  s'arrêter  au  twv  toioûtcov,  déclarait  que,  suivant 
Aristote,  la  tragédie  avait  pour  objet  de  «purger  les  passions  », 
entendant  par  là  :  toutes  les  passions,  quelles  qu'elles  fussent. 
C'était  évidemment  faire  trop  bon  marché  du  texte.  Mais  Cor- 
neille partageait  cette  faute  avec  bien  d'autres  écrivains.  Car 
jusqu'à  Lessing  aucun  commentateur  n'avait  tenu  compte  de 
ces  deux  mots  du  texte  grec.  Le  premier,  Lessing  fait  remarquer 
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que  grammaticalement  les  mots  tGv  toioûtcùv  T:a.Q-^\i&rtù\  ne  peuvent 
s'appliquerqu'àëXeoç  età<p66oç  et  que  parconséquentles« passions» 
que  la  tragédie  doit  «  purger  »  chez  le  spectateur,  ce  sont  la 
crainte  et  la  pitié  elles-mêmes.  Cette  interprétation  est  juste,  et 
il  est  singulier  qu'on  ait  attendu  deux  siècles  pour  s'en  aviser. 
Mais  tous  les  traducteurs  et  commentateurs,  qu'ils  fussent  anté- 
rieurs ou  postérieurs  à  Corneille,  étaient,  comme  Corneille  lui- 
même,  convaincus  que  le  théâtre  avait  pour  objet  d'exercer  sur 
les  spectateurs  une  action  moralisatrice,  et  qu'il  devait  en  consé- 
quence tendre  à  les  guérir  de  la  colère,  de  l'envie,  de  la  haine, 
etc.,  bref  de  tous  les  sentiments  qui  troublent  l'âme  par  leur  dé- 
mesure ou  leur  déraison.  Dominés  parleur  idée  préconçue,  ils  se 
contentaient  de  penser  que  l'expression  d'Aristote  était  un  peu 
obscure  ;  ils  ne  doutaient  point  néanmoins  qu'Aristote  n'eût 
pensé  comme  eux. 

Il  est  incontestable  que  Lessing  a  pénétré  ici  la  véritable 
pensée  d'Aristote,  tandis  que  cette  pensée  avait  échappé  à 
Corneille.  Mais  c'est  faire  preuve  d'un  dogmatisme  bien  intran- 
sigeant que  de  prétendre,  comme  le  fait  Lessing,  que  ce  seul 
contresens  suffit  à  condamner  tout  le  théâtre  de  Corneille,  et 
même  tout  le  théâtre  français.  «  Comme  Corneille  a  donné  à  ses 
tragédies  un  tout  autre  objet  que  celui  qu'exige  Aristote  et 
que  donc  ses  tragédies  devaient  nécessairement  devenir  de  tout 
autres  œuvres  que  l'étaient  celles  dont  Aristote  avait  déduit 
son  objet,  il  était  inévitable  que  ces  pièces  devinssent  des  tra- 
gédies qui  n'étaient  pas  de  vraies  tragédies.  Et  cela  n'a  pas 
été  le  cas  de  ses  seuls  ouvrages  ;  il  en  a  été  ainsi  de  toutes  les 
tragédies  françaises,  parce  que  leurs  auteurs  se  proposaient 
tous,  non  l'objet  d'Aristote,  mais  l'objet  de  Corneille.  »  {Hamb. 
Dram.,  81^  fragment.) 

Cet  argument  n'aurait  de  force  que  si  Lessing  lui-même 
n'avait  commis  aucune  erreur  dans  l'interprétation  de  la  théorie 
d'Aristote.  Mais  la  question  est  justement  de  savoir  s'il  ne 
s'est  pas  mépris,  lui  aussi,  sur  le  but  qu'Aristote  assigne  à  la 
tragédie,  et  si  par  suite  son  argumentation  ne  s'écroule  pas 
presque  tout  entière. 

Les  quelques  mots  qui  terminent  la  définition  aristotéli- 
cienne de  la  tragédie,  t'Îjv  tGv  toioiStcûv  TraOr.jjidtTtùv  xâGapoiv,  sont 
ceux  qui  ont  soulevé  le  plus  de  controverses.  Voici  comment 
les  interprétait  Corneille  :  en  voyant  à  la  scène  les  malheurs 
qui  frappent  un  héros  de  tragédie,  le  spectateur  éprouve  de  la 
pitié  pour  ce  dernier  ;  puis,  en  réfléchissant,  il  se  rend  compte 
qu'il  porte  en  lui-même  à  tout  le  moins  le  germe  des  passions 
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qui  ont  entraîné  dans  l'infortune  le  héros  sur  lequel  il  s'apitoie  ; 
il  comprend  que  ces  passions  pourraient  finir  par  le  perdre  lui- 
même  et  il  s'efforce  alors  de  les  chasser  de  son  âme  :  «  La  pitié 
d'un  malheur  où  nous  voyons  tomber  nos  semblables  nous  porte 
à  la  crainte  d'un  pareil  pour  nous  ;  cette  crainte,  au  désir  de 
l'éviter  ;  et  ce  désir  à  purger,  modérer,  rectifier,  et  même  déra- 
ciner en  nous  la  passion  qui  plonge  à  nos  yeux  dans  ce  malheur 
les  personnes  que  nous  plaignons,  par  cette  raison  commune, 
mais  naturelle  et  indubitable,  que  pour  éviter  l'effet,  il  faut 
retrancher  la  cause.  »  {Discours  sur  la  Tragédie.) 

Nous  savons  déjà  qu'une  partie  de  cette  explication  est  fausse  : 
ce  ne  sont  pas  toutes  les  passions  que  la  tragédie,  selon  Aristote, 
doit  «  purger  »  ;  ce  sont  seulement  la  crainte  ou  la  pitié.  Sur  ce 
point,  nous  l'avons  dit,  Lessing  a  cause  gagnée.  Mais,  avant 
d'en  venir  à  l'examen  même  de  la  «  catharsis  »,  c'est-à-dire 
du  processus  par  lequel  l'âme  se  débarrasse  de  sa  crainte  et  de 
sa  pitié,  il  faut  savoir  quelle  conception  il  se  fait  de  ces  deux 
«  passions  »,  et  comment  il  oppose  cette  conception  à  celle  de 
Corneille. 

Lessing  n'admet  pas  qu'on  puisse  considérer  la  pitié  et  la 
crainte  comme  deux  mouvements  successifs  d'une  agitation  de 
l'âme.  Il  est  faux  de  dire  que  «  la  tragédie  éveille  notre  pitié, 
pour  éveiller  notre  crainte,  afin  de  purifier  en  nous  par  cette 
crainte  les  passions  par  lesquelles  l'objet  que  nous  plaignons 
s'est  attiré  son  malheur  »  (81^  fragment).  Les  deux  sentiments 
en  question  sont  concomitants  ;  ou  plus  exactement  encore, 
la  crainte  et  la  pitié  ne  sont  que  les  deux  aspects  divers  d'un 
même  sentiment.  Les  écrits  et  la  conversation  de  son  ami  Men- 
delssohn  avaient  appris  à  Lessing  que  les  sentiments  sont  rare- 
ment simples  ;  ils  sont  presque  toujours,  disait  Mendelssohn, 
composés  d'éléments  assez  divers,  voire  antithétiques,  que  le 
psychologue  s'efforce  de  discerner  et  de  dégager.  Or  la  crainte 
et  la  pitié,  telles  que  les  fait  naître  la  tragédie,  ont  été 
distinguées  et  isolées  l'une  de  l'autre  par  ce  grand  psy- 
chologue qu'était  Aristote  ;  mais  dans  la  réalité,  c'est  au  même 
mom.ent  et  du  même  coup  qu'elles  prennent  possession  de  l'âme 
du  spectateur  ;  ce  spectateur  ne  saurait  les  opposer  dans  son 
esprit  ;  il  ne  croit  ressentir  qu'un  seul  sentiment,  slors  qu'en 
fait  son  âme  est  affectée  par  un  de  ces  ensembles  assez  com- 
plexes que  Mendelssohn  appelle  gemischîc  Empfindungen. 
«  D'après  l'explication  qu'Aristote  donne  de  la  pitié,  celle-ci 
englobe  nécessairement  la  crainte  ;  ...  notre  pitié  n'est  émue 
que  par  ce  qui  peut  en  même  tcjnps  émouvoir  notre  crainte  » 
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(75<^  fragment).  Qu'est-ce  donc  alors  qui  peut  différencier 
ces  éléments  issus  d'un  même  fond  sentimental  et  les  rendre 
perceptibles  à  la  conscience  du  spectateur  ?  C'est  l'objet 
auquel  ils  s'appliquent  :  l'un  d'eux  —  la  pitié  —  n'envisage 
que  le  sort  d'autrui  ;  l'autre  —  la  crainte  —  n'envisage  que 
notre  propre  sort  à  nous-mêmes.  Ils  ne  dérivent  pas  l'un  de 
l'autre  ;  ce  sont  deux  expressions  différentes,  mais  parallèles, 
d'une  même  disposition  de  l'âme.  Aristote  explique  les  uns 
par  les  autres  les  objets  qui  provoquent  la  crainte  et  ceux  qui 
font  naître  la  pitié.  «  Nous  regardons  comme  redoutable,  dit-il, 
ce  qui,  au  cas  où  un  autre  que  nous-même  en  serait  atteint  ou 
menacé,  provoquerait  notre  pitié,  et  nous  trouvons  digne  de 
pitié  tout  ce  que  nous  craindrions  si  nous  en  étions  menacé 
nous-même  »  (75®  fragment). 

Ici  encore  nous  pouvons  rendre  hommage  à  la  subtilité  de 
Lessing.  L'explication  qu'il  propose  est  ingénieuse.  Mais  elle 
est  plus  conforme  à  l'enseignement  de  Mendelssohn  qu'à  celui 
d'Aristote.  Nous  allons  bientôt  voir  que,  selon  toute  vraisem- 
blance, Aristote  se  faisait  de  la  crainte  et  de  la  pitié  et  de 
leur  «  purification  »  une  idée  tout  autre  que  Lessing.  Mais  nous 
n'en  sommes  encore  qu'à  comparer  l'explication  de  Lessing 
avec  celle  de  Corneille.  Une  fois  de  plus  il  nous  faut  observer 
que  les  différences  entre  leurs  deux  interprétations  sont  trop 
peu  importantes  pour  autoriser  les  termes  désobligeants  dont 
Lessing  use  à  l'égard  de  son  prédécesseur.  Il  pourrait  se  contenter 
de  lui  reprocher  de  s'être  trompé,  sans  ajouter,  comme  il  le 
fait  au  fragment  81,  que  Corneille  présente  les  règles  d'Aristote 
de  façon  hypocrite  {schielend).  En  fait,  Lessing,  tout  comme 
Corneille,  considère  qu'au  théâtre  la  pitié  du  spectateur  va  au 
héros  malheureux,  tandis  que  sa  crainte  s'applique  à  lui-même. 
Il  estime  seulement  que  ces  deux  sentiments  se  manifestent 
dans  l'âme  au  même  moment,  tandis  que  Corneille  croit  pouvoir 
établir  entre  eux  une  relation  de  cause  à  effet.  Un  si  mince 
désaccord  ne  vaut  pas  qu'un  Lessing  se  laisse  aller  à  des  injures. 

Quand  enfin  on  en  vient  à  l'examen  du  mot  catharsis,  on  cons- 
tate qu'à  quelques  nuances  près  —  qui  ne  sont  guère  que  des 
différences  de  mots  —  les  deux  écrivains  pensent  de  même. 
Corneille,  qui  traduit  ce  mot  par  «  purgation  )>,  entend  par  là 
une  amélioration  morale  du  spectateur  :  la  tragédie,  dit-il,  nous 
enseigne  à  «  modérer,  rectifier,  et  même  déraciner  en  nous  la 
passion  ».  Lessing,  développant  une  fois  de  plus  à  sa  façon  ce 
qu'il  estime  être  la  pensée  d'Aristote,  déclare  :  «  Dièse  Reini- 
gung  besteht  in  nichts  anderes  als   in    der   Verwandlung  der 
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Leidenschaften  in  tugendhafte  Fertigkeiten  ».  (Cette  purifîc«- 
tion  consiste  uniquement  dans  la  transformation  des  passions  en 
dispositions  vertueuses.  —  75®  fragment.)  L'un  des  deux  écri- 
vains proclame  qu'il  faut  supprimer  les  passions,  l'autre  qu'il 
faut  les  transformer  en  vertus.  Mais  tous  les  deux  sont  d'ac- 
cord pour  voir  dans  la  tragédie  une  école  de  morale. 

Les  divergences  ne  sont  donc  pas  très  profondes.  Le  seul 
avantage  indiscutable  de  Lessing  est  d'avoir  bien  compris  et 
bien  expliqué  les  mots  tc5v  toioûtcùv  7ra6r,[jià-Ttùv.  Mais  dans  le 
reste  de  son  interprétation  on  peut  relever  de  l'arbitraire. 
Il  était  dominé  à  son  insu  par  les  idées  qu'il  s'était  déjà 
formées  sur  le  théâtre  et  sur  son  objet.  Il  tendait  à  faire  d'Aris- 
tote  un  rationaliste  à  la  mode  du  xviii®  si'-^le.  L'explication 
qu'il  avait  proposée,  après  avoir  été  longtemps  considérée 
comme  la  seule  possible,  a  fini  par  être  vivement  contestée 
au  XIX®  siècle.  Il  semble  bien  que  Lessing  ait  en  fin  de  compte 
aussi  complètement  méconnu  la  pensée  d'Aristote  que  l'avait 
pu  faire  Corneille. 

m 

C'est  dans  le  mot  final  {calharsis)  que  réside  la  principale 
difficulté  de  la  définition  aristotélicienne.  Il  est  aisé  de  mettre 
en  face  du  mot  grec  un  mot  français  ou  allemand,  «  purgation  » 
ou  «  Reinigung  ));il  l'est  moins  de  savoir  ce  qu'Aristote  enten- 
dait par  là. 

Depuis  les  études  d'Henri  Weil  [JJeher  die  Wirkung  der  Tra- 
goedie  nach  Arisloleles,  IS4S;  Etudes  sur  le  drame  anlique,  1897), 
et  celles  de  Jakob  Bernays  {Grundzuege  der  verîorenen  Abhand- 
lung  des  Arisioleles  ueber  die^  Wirkung  der  Tragoedie,  1857  ; 
reproduit  dans  :  Zwei  Ahhandlungen  ueber  die  Arisloielisehe 
Théorie  des  Dramas,  1880),  il  paraît  assez  fermement  établi 
qu'Aristote  n'attribuait  pas  à  la  tragédie  une  action  moralisa- 
trice à  proprement  parler  ;  il  estimait  seulement  qu'elle  avait 
sur  l'àme  des  spectateurs  un  effet  apaisant. 

En  traduisant  «  catharsis  »  par  «  purgation  »,  Corneille  et 
ses  contemporains  employaient  le  mot  juste.  Le  terme  grec  et 
le  terme  français  peuvent  être  employés  soit  au  sens  concret, 
soit  au  sens  figuré  ;  avant  de  signifier  «  lustration,  purification, 
expiation  »,  «  catharsis  »  avait  commencé  par  vouloir  dire  «  la- 
vage, purgation  ».  Le  mot  faisait  donc  partie  du  vocabulaire 
médical.  Or  il  semble  bien  qu'Aristote,  dans  sa  Poétique,  s'en 
soit  servi  pour  désigner  un  procédé  de  thérapeutique.  Bernays 
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montre  que  dans  la  Politique,  Aristote  associe  ce  mot  à  celui 
de  laxpeta,  qui  signifie  «  guérison,  cure  »  ;  mais,  tandis  que 
ce  dernier  mot  est  celui  qui  sert  à  désigner  les  soins  donnés  au 
corps,  xà6apotç  s'applique,  dans  le  passage  cité,  à  la  guérison 
de  certains  troubles  de  l'esprit. 

Quels  troubles  ?  Ceux  que  causent  des  passions  trop  exaltées. 
Il  arrive  que  certains  hommes,  agités  par  des  sentiments  exces- 
sifs, perdent  le  contrôle  d'eux-mêmes,  et,  transportés  dans  un 
état  de  semi-délire,  sentent  peser  sur  eux  comme  une  volonté 
étrangère.  C'est  un  état  quasi  maladif,  qui  réclame  des  soins, 
qu'il  convient  de  soumettre  à  une  cure.  La  cure  que  recom- 
mande Aristote  est  la  suivante  :  au  lieu  de  combattre  et  de  re- 
fouler les  sentiments  qui  oppriment  l'âme,  il  faut  leur  donner 
une  occasion  de  s'épancher;  il  faut  qu'ils  débarrassent  l'âme  en 
s'écoulant  en  quelque  sorte  au  dehors.  C'est  un  procédé  dont 
on  usait  dans  certaines  cérémonies  religieuses.  Quand  un  homme, 
saisi  d'un  délire  extatique,  se  mettait  à  gesticuler,  à  crier,  à 
chanter,  on  n'estimait  pas  qu'il  fallût  agir  sur  lui  par  des  exhor- 
tations au  calme.  Au  contraire  les  prêtres,  qui  voyaient  en  lui 
un  être  sacré,  habité  par  la  divinité,  accompagnaient  son  délire 
de  danses  et  de  chants.  On  observait  en  de  pareilles  circonstances 
un  rituel  dès  longtemps  établi  ;  les  fureurs  orgiastiques  avaient 
leur  place  dans  le  culte.  Le  délire  ne  se  calmait  qu'à  force  de 
s'exercer. 

Or  il  en  est  de  même,  selon  Aristote,  de  ce  délire  plus  modéré 
que  sont  les  ordinaires  passions  humaines  :  elles  ne  peuvent 
être  soulagées,  atténuées,  calmées,  qu'à  la  condition  de  trouver 
un  objet  où  se  prendre.  Parmi  les  passions  qui  affectent  le  plus 
communément  les  hommes  et  qui,  si  elles  ne  trouvent  point  un 
objet  précis,  jettent  l'âme  dans  un  état  de  trouble  et  de  malaise, 
Aristote  accorde  une  place  particulière  à  la  pitié  et  à  la  crainte. 
Bernays  a  attiré  l'attention  sur  un  passage  situé  au  début  de 
la  Politique,  et  où  Aristote  suggère  lui-même  un  rapprochement 
entre  le  délire  religieux  et  ces  «  passions  »  que  sont  la  pitié  et 
la  crainte  :  les  hommes  saisis  de  délire,  dit-il  d'abord,  doivent 
subir  une  cure,  une  «  catharsis  ».  Puis  il  ajoute  quelques  lignes 
plus  loin  :  quant  aux  gens  qui  ressentent  de  la  pitié  et  de  la 
la  crainte,  il  faut  les  soulager  tout  en  leur  inspirant  un  sentiment 
de  plaisir.  Ce  qui  semble  indiquer  que  ces  derniers  doivent,  eux 
aussi,  être  l'objet  d'une  cure,  d'une  «  catharsis  ».  Sans  doute 
la  différence  est  grande  entre  les  possédés  qu'entraîne  une 
fureur  orgiastique  et  les  êtres  de  sens  plus  rassis  qui  se  laissent 
dominer  par  des  sentiments  aussi  communs  que  la  pitié  et  la 
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crainte.  Mais  dans  les  deux  cas  l'âme  ne  retrouve  son  équilibre 
et  sa  sérénité  qu'après  avoir  satisfait  dans  toute  sa  plénitude  le 
besoin  d'émotion  qui  la  tourmentait. 

La  «  catharsis  »  est  donc  pour  Aristote  une  manière  de  trai- 
tement mental.  Ce  traitement  consiste  à  fournir  à  une  passion, 
ou  simplement  à  une  disposition  latente  de  l'âme,  un  aliment 
qui  lui  permette  non  seulement  de  s'exercer,  mais  d'épui- 
ser toutes  ses  virtualités.  Le  mot  de  Entladung,  qu'adop- 
tent généralement,  depuis  l'étude  de  J.  Bernays,  les  traduc- 
teurs ou  les  commentateurs  allemands,  exprime  très  exacte- 
ment cette  façon  de  concevoir  les  choses.  L'âme  se  sent  déli- 
vrée d'un  fardeau,  parce  qu'on  a  donné  un  but  à  l'activité  qui 
en  elle  brûlait  de  se  dépenser.  On  pourrait  ici  employer  une 
expression  de  la  science  moderne  et  dire  que  l'âme  est,  grâce 
à  la  mise  en  jeu  de  son  activité,  déchargée  de  son  «  potentiel  ». 

Si  cette  explication  est  juste,  on  comprend  aussitôt  ce 
qu'étaient,  au  sentiment  d'Aristote,  cette  pitié  et  cette  crainte 
sur  lesquelles  on  a  tant  disputé.  C'étaient  une  partie  de  ce 
«  potentiel  »  ;  c'étaient  des  sentiments  qui,  accumulés  dans 
l'âme,  et  impatients  de  s'employer,  demeuraient  une  cause  de 
gêne  et  d'oppression  intérieure,  parce  qu'on  ne  leur  offrait  pas 
d'objet.  Sans  doute  Aristote  ne  considérait-il  pas  que  ces  deux 
états  affectifs  fussent  les  seuls  qui  pussent  troubler  l'équi- 
libre de  l'âme.  Mais  il  les  signalait  de  façon  toute  particulière, 
parce  que  c'étaient^  à  son  avis,  les  deux  seules  «passions»  aux- 
quelles la  tragédie  pût  donner  une  occasion  de  jouer,  et  donc 
de  s'épancher.  La  tragédie,  en  présentant  aux  spectateurs 
le  tableau  des  infortunes  de  héros  fameux,  détournait  sur  des 
objets  fictifs  des  sentiments  avides  de  s'exercer  :  on  plaignait 
l'état  présent  de  ces  héros,  ,on  redoutait  les  malheurs  qui  sem- 
blaient les  menacer  encore. 

Il  s'ensuit  que,  contrairement  à  ce  qu'enseignait  Lessing, 
la  crainte  excitée  dans  l'esprit  du  spectateur  par  la  représen- 
tation d'une  tragédie  n'est  nullement  celle  que  lui  inspire  son 
propre  destin  éventuel  ;  ce  n'est  pas,  comme  il  le  dit  dans  la 
Hamburgische  Dramalurgie,  «  de  la  pitié  qui  s'applique  à  nous- 
mêmes  »  [Milleid  auf  uns  selbst  bezogen).  C'est  une  crainte  dont 
l'objet  est  hors  de  nous,  dont  l'objet  est  même  dénué  de  toute 
réalité,  mais  dont  l'invention  par  le  poète  suffit  à  nous  délivrer 
d'un  état  émotif  dont  nous  souffrions  obscurément.  La  crainte 
qu'éprouve  le  spectateur  s'applique  aux  personnages  de  la 
tragédie,  tout  comme  sa  pitié. 

La   «  catharsis  »   n'est    donc    pour   Aristote    qu'un   procédé 


78  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

thérapeutique,  dont  l'objet  est  de  redonner  à  l'àme  du  spectateur 
la  quiétude  qu'il  avait  perdue.  Ce  n'est  pas  une  façon  de  former 
le  spectateur  à  la  vertu.  En  déclarant,  comme  il  le  fait,  qu'elle 
consiste  proprement  en  une  «  transformation  des  passions  en 
aptitudes  vertueuses  »,  Lessing  se  montre  l'adepte  delà  philo- 
sophie utilitariste  du  xviii^  siècle,  mais  non  le  disciple  fidèle 
d'Aristote. 

Si  l'explication  donnée  par  Henri  Weil  et  Jakob  Bernays 
de  la  définition  aristotélicienne  de  la  tragédie  est  exacte,  Les- 
sing s'est  trompé  aussi  complètement  que  Corneille  lui-même, 
et  ses  critiques  perdent  toute  force.  Il  convient  pourtant  de 
signaler  que  les  hellénistes  n'ont  pas  encore  unanimement 
accepté  cette  interprétation.  En  Allemagne  J.  Bernays  a 
rencontré  divers  contradicteurs  (Cf.  A.  Doering,  Die  Kunsi- 
lehre  des  Arisloteles,  1876  ;  —  Th.  Lipps,  Der  Streit  ueber  die 
Tragoedie,  1891).  En  France,  les  plus  récents  traducteurs  de  la 
Poétique,  A.  Hatzfeld  et  M.  Dufour,  s'en  tenaient  encore  en 
1891  à  l'interprétation  de  Lessing  (V.  la  préface  de  leur  tra- 
duction). A  vrai  dire,  leur  argumentation  n'ajoute  rien  à  celle 
de  Lessing  ;  aussi  n'est-elle  pas  fort  convaincante.  M.  Paul 
Mazon  a  bien  voulu  me  dire  qu'il  tenait  l'explication  de  H.  Weil 
et  J.  Bernays  pour  la  plus  satisfaisante  de  celles  qui  ont  été 
proposées  jusqu'ici.  Il  semble  que  ce  soit  aujourd'hui  l'opinion 
de  la  plupart  des  érudits  allemands  :  des  éditeurs  récents  de 
Lessing,  comme  M.  Georg  Witkowski  et  M.  Julius  Petersen, 
admettent  que  le  sens  véritable  de  la  définition  aristotélicienne 
de  la  tragédie  lui  a  échappé.  On  peut  dire,  à  tout  le  moins,  que 
Lessing  s'était  un  peu  trop  hâté  de  proclamer  que  ses  prédéces- 
seurs, et  Corneille  en  particulier,  avaient  manqué  de  perspica- 
cité. Le  texte  d'Aristote  était  assez  malaisé  à  comprendre  pour 
qu'on  passât  quelque  méprise  aux  commentateurs.  Saint-Evre- 
mont  et  Bossuet  le  déclaraient  absurde.  (Cf.  R.  Bray,  ouvrage 
cité.)  C'était  sans  doute  exagérer.  Mais  Lessing  n'exagérait  pas 
moins  quand  il  voulait  assigner  à  cette  obscure  définition  la 
valeur  d'une  loi  universelle. 

{A  suicre.) 
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IV 
Le  Manteau   {Chinel).  —  Les  âmes  mortes. 

On  a  souvent  cherché  des  raisons  comphquées  pour  expliquer 
comment  Gogol  était  arrivé  à  choisir  tel  ou  tel  des  sujets  qu'il  a 
traités.  Cette  recherche  s'explique  par  un  besoin  de  rehausser 
encore  la  gloire  du  grand  écrivain  en  essayant  de  montrer,  tout  au 
long  de  son  œavre,  une  volonté  tendue  et  une  création  consciente 
d'elle-même.  Rien  n'est  pourtant  plus  contraire  à  la  réalité. 
Gogol  présente  un  caractère  que  ses  contemporains  et  ses  meil- 
leurs critiques  ont  tous  signalé  :  il  manquait  totalement  d'ima- 
gination créatrice.  C'est  pour  cette  raison  probablement  qu'il 
s'est  donné  tant  de  mal  pour  trouver  des  sujets  compliqués  comme 
le  sont  ceux  d'un  grand  nombre  de  ses  nouvelles.  En  revanche, 
quand  il  avait  sous  la  main  un  sujet,  quel  qu'il  fût,  il  savait  en 
développer  tous  les  éléments.  Cette  observation  permet  de  com- 
prendre pourquoi  les  sujets  trouvés  par  Gogol  lui-même  et  man- 
quant d'intérêt  vital,  comme  presque  tous  ceux  que  nous  avons 
étudiés,  sont,  en  revanche,  fort  joliment  développés.  Par  là  s'ex- 
plique également  le  fait  que,  plus  Gogol  avance  dans  la  carrière 
littéraire,  et  voit  les  sujets  intéressants  lui  faire  défaut,  plus  il 
s'efforce  d'introduire  dans  ceux  qu'il  invente  un  arrière-fond 
moral  et  des  allusions  qu'il  croit  profondes  mais  qui  sont  par- 
fois banales  à  pleurer. 

En  revanche,  quand  on  lui  souffle  un  sujet  intéressant,  il  sait 
le  faire  admirablement  valoir  :  trois  de  ses  chefs-d'œuvre,  le 
Béviseur,  le  Manteau,  les  Ames  mortes,  sont  nés  de  sujets  qu'il 
n'a  pas  trouvés  lui-même.    Pour   le  Manteau,  nous  savons  par 

(1)  Voir  les  n«">  V,  VI  et  VII,  année  1930-1931. 
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P.  Annenkov  comment  l'affabulation  en  a  été  suggérée  à  l'écrivain. 
Un  jour,  dans  un  cercle  d'amis,  l'un  d'eux  raconta  en  présence  de 
Gogol  une  anecdote  qui  courait  les  bureaux  du  ministère  oîi  il 
servait.  Un  employé  subalterne  de  ce  ministère,  disait-on,  se 
trouvait  être  un  chasseur  passionné,  et  ambitionnait  l'acquisi- 
tion d'un  fusil  de  marque.  Par  malheur,  le  très  mince  traitement 
qu'il  recevait  ne  lui  permettait  pas  de  faire  une  telle  dépense. 
L'homme  prit  alors  la  résolution  d'économiser  peu  à  peu  la  somme 
qu'il  estimait  nécessaire.  Pendant  des  semaines,  des  mois,  des 
années,  il  parvint  à  mettre  de  côté,  sou  à  sou,  tout  ce  qui  n'était 
pas  strictement  nécessaire  à  sa  propre  existence.  Un  beau  jour, 
la  somme  nécessaire  se  trouva  constituée  et  notre  brave  homme 
put  se  rendre  chez  un  grand  armurier  et  acheter  le  fusil  du  sys- 
tème Lepage  qu'il  convoitait  depuis  si  longtemps.  Un  jour  de 
congé  arrive,  et  notre  chasseur,  portant  son  précieux  fusil,  se 
rend  dans  les  marais  qui  avoisinent  l'embouchure  de  la  Neva,  et 
où  foisonne  le  gibier  d'eau.  Mais  il  arriva  que,  tandis  que  le  chas- 
seur manœuvrait  sa  barque  entre  des  ilôts  dont  les  bords  étaient 
encombrés  de  végétation  surplombant  le  fleuve,  le  fusil,  posé  à 
l'avant  de  la  barque,  sur  le  plat  bord,  fut  repoussé  par  les  braU' 
ches  et  finalement  tomba  dans  l'eau. 

A  cette  conclusion  du  récit,  nous  rapporte  Annenkov,  tous 
éclatèrent  de  rire  :  Gogol  seul  resta  silencieux  et  parut  abîmé 
dans  une  profonde  réflexion. 

Quant  au  malheureux  chasseur,  les  employés  de  son  minis- 
tère s'étaient  cotisés  pour  lui  permettre  de  faire  emplette  d'un 
nouveau  fusil  pareil  au  premier. 

C'est  en  1834  que  cette  conversation  eut  lieu  ;  c'est  en  1837 
que  Gogol  publiera  le  Manteau, dont  le  sujet  rappelle  exactement 
l'anecdote  qui  avait  été  contée  en  sa  présence- 
Cette  anecdote  même  appelle  quelques  observations. 
La  première  est  relative  à  cette  conclusion  inattendue  :  «  Tous 
les  assistants  éclatèrent  de  rire.  »  11  est  certain  que,  si  pareille 
aventure  arrivait  à  un  pauvre  hère  de  notre  connaissance,  per- 
sonne de  nous  n'aurait  la  moindre  envie  de  rire  en  apprenant 
qu'il  lui  est  arrivé  une  telle  déception.  Les  Russes,  au  contraire, 
ont  éclaté  de  rire.  Gomment  expliquer  ce  contraste  entre  leur 
attitude  et  la  nôtre  ?  Seraient-ils  moins  sensibles  que  nous  au 
malheur  d'autrui  ?  En  aucune  façon.  Ce  qui  leur  a  paru  drôle 
(dans  l'aventure  du  chasseur,  c'est  d'abord  le  fait  d'une  épargne 
constituée  au  prix  de  renonciations  continues  et  durant  une  très 
.  longue  période  de  temps  ;  eux  qui,  généralement,  ignorent  l'éco- 
nomie, doivent  voir  dans  cette  pratique  tant  soit  peu  ridicule  à 
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leurs  yeux  et  rendue  vaine  par  révf'nement,  une  source  de 
comique.  En  outre,  le  contraste  entre  la  longueur  de  l'effort  en 
vue  de  l'acquisition  et  la  rapidité  avec  laquelle  le  fusil  a  disparu, 
est  également,  comme  tout  contraste,  un  élément  de  comique.  Si 
nous  ne  sommes  pourtant  nullement  portés  ici  à  rire,  ce  n'est 
pas  que  ce  contraste  nous  échappe  ;  c'est  parce  que  notre  pensée 
s'en  détache  immédiatement  pour  se  reporter  sur  la  déconvenue 
du  malheureux  chasseur,  et  pour  plaindre  l'infortuné.  Les  Russes, 
impulsifs  comme  ils  le  sont  tous,  vivant  exclusivement  dans  le 
présent,  ont  ri  du  contraste,  parce  qu'ils  n'ont  pas  aussi  vite  que 
nous  saisi  le  tragique  personnel  qui  en  résulte  pour  le  pauvre  hère. 

La  preuve  d'ailleurs  qu'ils  ne  sont  pas  moins  sensibles  que 
nous  — je  dirai  même  qu'ils  le  sont  davantage  — nous  est  four- 
nie par  le  geste  qu'ont  fait  les  camarades  du  chasseur  :  ils  se  sont 
cotises  pour  lui  acheter  une  nouvelle  arme  semblable  à  celle  qui 
était  perdue. 

Nous  retiendrons  en  tout  cas  cet  éclat  de  rire  intempestif. 
Il  nous  prouve,  de  reste,  que  les  Russes  d'il  y  a  cent  ans  riaient 
plus  aisément  que  nous  ne  rions  à  cette  heure.  D'ailleurs  le  rire 
des  Russes  diffère  généralement  du  nôtre,  en  ce  qu'il  est  plus 
spontané,  plus  exemptde  réflexion. C'esi  lerire  d'une  race  encore 
jeune  et  exubérante,  chez  qui  la  réaction  morale  ne  suit  pas  immé- 
diatement toute  impression  reçue.  Il  y  a  là,  soit  dit  en  passant 
une  indication  utile  à  retenir.  Quand  on  veut  mettre  le  public 
français  en  contact  avec  des  œuvres  de  la  littérature  étrangère,  il 
faut  tenir  compte  de  pareilles  notions  de  psychologie  nationale  : 
autrement,  on  risque  de  comparer  des  valeurs  qui  ne  sont  pas 
les  mêmes. 

Il  est  une  autre  remarque  nécessaire.  Gogol,  seul  de  la  compa- 
gnie, n'a  pas  éclaté  de  rire.  Mais  n'allez  pas  en  conclure  qu'il  a 
vu  tout  de  suite,  ainsi  que  nous,  le  tragique  de  l'aventure.  Nulle- 
ment !  S'il  est  resté  pensif, c'est  que  brusquement  il  a  vu  dans 
cette  anecdote  le  cadre  d'un  récit  à  faire.  Pour  le  comique,  au 
contraire,  Gogol  est  aussi  persuadé  que  ses  contemporains  qu'on 
le  trouve  dans  des  scènes  de  ce  genre.  Lorsqu'il  compose  sa  nou- 
velle, il  est  patent  que  le  personnage  qu'il  met  en  scène  est,  à  ses 
yeux,  exclusivement  ridicule.  Nous  verrons  d'ailleurs  Gogol 
s'imaginer  que  les  Ames  mortes  sont  excessivement  drôles,  et  cela 
jusqu'au  moment  où  quelque  ami  lui  en  révélera  le  tragique.  A 
partir  de  cet  instant,  le  souci  moral  fera  chavirer  sa  pauvre  tête. 

Le  sujet  du  Manteau  est  l'exacte  réplique  de  l'anecdote  contée 
par  Annenkov,  Un  mince  employé  de  ministère,  Akaki  Aka- 
kiévitch  B...  veut  se"  commander  un  manteau  d'hiver.  Il  écono- 
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mise  pendant  des  années  sur  ses  pauvres  gages,  arrive  enfin  à 
réunir  le  somme  nécessaire,  commande  son  vêtement  et  le  reçoit. 
Mais,  le  premier  soir  où  il  l'endosse,  il  en  est  dépouillé  par  des 
voleurs  au  cours  d'un  déplacement  dans  un  faubourg  éloigné. 

Gogol  ne  songe  pas  un  instant  à  rapprocher  de  nous  moralement 
son  héros.  Il  copie  la  nature,  il  reproduit  un  personnage  qui  rap- 
pelle les  pauvres  hères  cju'il  a  vus  peiner  dans  les  administrations 
russes.  Akaki  Akakiévitch  est  copiste  de  son  état  : 

Il  eût  été  difficile  de  trouver  un  homme  qui  fît  comme  lui  sa  tâche.  C'est 
peu  dire  encore  :  il  travaillait  avec  zèle,  avec  amour.  Dans  ses  copies  per- 
pétuelles, il  voyait  un  monde  agréable  et  divers.  Le  plaisir  éprouvé  se  reflé- 
tait sur  son  visage  ;  certaines  lettres  étaient  ses  favorites  ;  quand  il  les  tenait 
il  n'était  plus  lui-même  :  il  souriait  un  peu.  clignait  de  l'œil  et  s'aidait  des 
lèvres,  si  bien  que,  sur  sa  figure  on  aurait  presque  pu  lire  chacune  des  lettres 
que  traçait  sa  plume... 

N'allez  pas  croire  qu'on  n'appréciât  pas  son  mérite.  Un  chef  de  bureau, 
qui  était  un  brave  homme,  voulutle  récompenser  de  ses  longs  services  ;  il  lui 
donna  à  copier  des  pièces  un  peu  plus  importantes  que  celles  auxquelles  il 
était  accoutumé.  Il  s'agissait  d'adrssser  à  un  autre  bureau  les  pièces  d'une 
affaire  déjà  réglée.  A  cet  effet,  il  fallait  en  changer  le  titreetmettre  certains 
verbes  de  la  première  à  la  troisième  personne.  Cela  lui  donnait  tant  de  peine 
qu'il  se  mettait  littéralement  en  nage,  tant  et  si  bien  que, n'y  tenant  plus,  il 
vint  dire  :  «  Non  !  Cela  ne  va  pas  !  Donnez-moi  plutôt  quelque  chose  à  copier.  » 

Ce  copiste  acharné  avait  besoin  d'un  manteau  d'hiver.  Il 
avait  bien  quelques  ressources  épargnées  depuis  longtemps  ;  mais, 
après  avoir  pris  contact  avec  un  vieux  tailleur  de  sa  connaissance, 
il  apprit  qu'il  lui  fallait  encore  au  moins  40  roubles.  Mais  où 
prendre  une  pareille  somme  ? 

Akaki  Akakiévitch  réfléchit,  réfléchit,  et  décida  qu'il  lui  faudrait  réduire 
ses  dépenses  ordinaires,  ne  fût-ce  que  pendant  une  année  ;  il  faudrait  renoncer 
à  l'habitude  de  prendre  du  thé  le  soir  ;  il  faudrait  ne  plus  allumer  de  bougie  ; 
s'il  avait  quelque  travail  à  faire,  il  irait  travailler  chez  sa  logeuse,  à  la  lueur 
de  la  bougie  de  la  vieille.  En  marchant  dans  la  rue,  il  s'efforcerait  de  mar- 
cher très  légèrement,  sans  appuyer  sur  les  pierres  et  les  dalles,  afin  de  mé- 
nager la  semelle  de  ses  chaussures  ;  il  pourrait  donner  moins  souvent  son 
linge  à  blanchir,  et,  pour  le  ménager,  il  le  quitterait  chaque  fois  en  rentrant 
du  bureau,  et  resterait  chez  lui  dans  une  grande  houppelande  en  coton. 
Il  faut  avouer  que,  les  premiers  temps,  il  fut  un  peu  dur  de  s'habituer  à  de 
pareilles  privations  ;  mais  peu  à  peu  il  y  parvint  et  s'en  arrangea.  Il  arriva 
même  à  se  passer  complètement  de  dîner  le  soir.  En  revanche,  il  se  nourrissait 
par  la  pensée,  portant  en  lui-même  l'idée  qui  le  poursuivait  sans  cesse  de  son 
futur  manteau. 

Finalement,  Akaki  Akakiévitch  réunit  la  somme  nécessaire, 
commande  son  pardessus,  le  reçoit,  l'endosse,  et,  le  même  soir, 
en  est  dévalisé  en  pleine  ville.  Il  en  est  tellement  affecté  qu'en 
rentrant  chez  lui,  il  se  met  au  lit  et  meurt. 

Pour  que  le  motif  soit  drôle,  il  faut  que  le  lecteur  constate  une 
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énorme  disproportion  entre  les  soins  surhumains  que  s'impose 
un  individu  pour  se  procurer  quelque  objet  —  et  la  valeur  de 
cet  objet.  C'était,  si  l'on  veut,  le  cas  de  l'employé  de  ministère 
qui  voulait  se  procurer  un  beau  fusil.  C'était  surtout,  chez  Gogol 
même,  tout  à  fait  le  cas  lorsque  Ivan  Nikiforovitch  se  trouva 
pris  du  désir  immodéré  de  posséder  un  fusil  de  panoplie  aperçu 
chez  son  voisin.  Ici  nous  avons  sous  les  yeux  une  grande  dispro- 
portion entre  le  désir  de  l'objet  et  la  valeur  infime  de  cet  objet  :  le 
contraste  est  comique,  et  c'est  de  là  que  vient  tout  le  comique  de 
la  querelle  entre  les  deux  Ivan. 

Mais,  dans  la  nouvelle  dont  nous  parlons,  dans  le  Manteau, 
le  but  du  désir  immodéré  d'Akaki  Akakiévitch  n'est  pas  un  objet 
inutile,  bien  au  contraire.  Gogol  lui-même  nous  l'apprend  quand  il 
écrit,  au  début  de  sa  nouvelle  :  «  Tous  ceux  qui  ne  reçoivent  que 
400  roubles  de  traitement,  ou  quelque  chose  d'approchant,  ont 
àPétersbourg  un  grand  ennemi  :  notre  froid  septentrional.  » 

Par  suite,  ce  que  désire  Akaki  Akakiévitch  est  parfaitement 
normal  :  du  coup  disparaît  le  comique  constitué  par  le  contraste 
entre  l'objet  convoité  et  la  peine  qu'on  se  donne  pour  se  le  pro- 
curer. En  rapprochant  son  héros  de  la  réalité,  en  lui  suggérant 
un  désir  absolument  normal,  Gogol,  sans  y  songer,  s'est  privé 
d'un  des  éléments  du  comique  qu'il  voulait  étaler  dans  cette  nou- 
velle. 

Mais,  dit-on,  s'il  a  agi  de  la  sorte,  c'est  pour  substituer  le  tra- 
gique de  la  vie  réelle  au  comique  de  l'imagination.  Rien  n'est  moins 
exact,  car  le  personnage  d'Akaki  est  manifestement  tracé  comme 
un  personnage  ridicule  :  sa  vie,  ses  manières,  sa  façon  d'épargner, 
tout  cela  tend  à  faire  rire. 

Et  pourtant,  nous  ne  rions  pas  ;  au  contraire,  nous  sommes 
émus.  Cela  s'explique  par  différentes  raisons  qui  ont  échappé  à 
Gogol.  C'est  d'abord  que,  tout  copiste  impénitent  et  borné  qu'il 
soit,  Akaki  est  un  travailleur  :  or  un  homme  qui  travaille  pour 
gagner  son  pain  n'est  jamais  comique.  C'est  ensuite  que  le  désir 
qui  oriente  sa  vie  a  un  but  tout  à  fait  normal.  Lorsque  nous 
voyons  Ivan  Ivanovitch  et  Ivan  Nikiforovitch  se  quereller  pour 
un  fusil  de  panoplie  parfaitement  inutile  à  l'un  comme  à  l'autre, 
nous  nous  trouvons  en  présence  de  deux  bourgeois  repus,  par- 
faitement oisifs  et  n'ayant  besoin  de  rien.  C'est  pour  cela  que  le 
motif  de  leur  querelle  prête  à  rire.  Akaki  Akakiévitch,  au  con- 
traire, est  pauvre  ;  il  travaille  sans  relâche,  et  il  veut  défendre  sa 
peau  contre  le  froid  septentrional,  lequel  n'est  pas,  comme  dans 
nos  régions,  un  simple  désagrément,  mais  bien  un  ennemi  qui 
peut  vous  tuer.  Nous  ne  sommes  plus  en  face  d'un  vieux  gro- 
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tesque  qui  fait  des  grimaces  en  copiant  des  lettres  :  celui  qui  est 
devant  nous  est  un  pauvre  diable  laborieux  et  probe  qui  épargne 
des  centimes  pour  un  jour  moins  souffrir  du  froid  dangereux. 
C'est  là  du  tragique  quotidien,  s'il  en  fût,  et  les  éléments  de  co- 
mique que  Gogol  a  semés  dans  sa  nouvelle  sonnent  parfois  un 
peu  faux. 

Nous  sommes  en  tout  cas  arrivés  ici  à  une  œuvre  qui  est  admi- 
rable parce  que  l'équilibre  y  est  presque  parfait  entre  la  forme  et 
le  fond,  et  cela,  évidemment,  à  l'insu  de  Gogol.  J'insiste  sur  ce 
point,  car,  s'il  avait  compris  comme  nous  sa  nouvelle,  l'écrivain 
en  eût  certainement  modifié  le  détail.  Relisez,  par  exemple,  une 
nouvelle  de  Maupassant,  la  Parure,  qui,  par  le  sujet,  sinon  par 
l'intention,  rappelle  un  des  motifs  essentiels  du  Manteau  ;  vous 
verrez  que,  dans  ces  pages  où  s'étale  le  tragique  quotidien,  il 
n'est  pas  une  ligne  qui  prête  à  rire. 

Pourtant,  à  cette  méprise  près,  qui  n'est  pas  la  seule  chez 
Gogol,  puisque  je  suis  arrivé  à  cette  conclusion  qu'il aeu  du  génie 
sans  jamais  savoir  comment  ni  pourquoi,  cette  nouvelle  est  de 
très  grande  allure.  A  la  forme,  très  soignée  comme  toujours  chez 
notre  écrivain,  correspond  ici  non  plus  comme  si  souvent 
une  fantasmagorie  poétique,  ou  des  descriptions  faites  de  chic, 
ou  bien  des  maximes  morales,  mais  un  tableau  de  réah té  humble 
et  malheureuse.  Nous  apercevons  ici  avec  une  admirable  netteté 
un  coin  de  la  vie  que  mènent  à  Pétersbourg  de  minces  employés 
des  innombrables  établissements  publics.  Sans  le  vouloir,  sans 
doute,  et  uniquement  parce  qu'il  savait  merveilleusement  obser- 
ver, Gogol  a  groupé  ici  tous  les  traits  qui  devaient  rendre  son 
héros  non  seulement  vivant,  mais  typique.  Comme  Ivan  Fiodo- 
rovitch  Sponka,  le  type  du  parfait  imbécile  sous  tous  les  climats 
et  tous  les  régimes,  comme  Ivan  Ivanovitch  et  Ivan  Nikiforo- 
vitch,  les  types  de  l'homme  repu  qui  vit  dans  une  totale  oisi- 
veté, Akaki  Akakiévitch  est  le  type  de  ces  milliers  de  créatures 
qui  faisaient,  en  fourmis  infatigables,  la  besogne  de  la  machine 
bureaucratique  de  la  Russie. 

Les  historiens  actuels  de  la  littérature  noué  disent  en  outre  : 
«  Gogol  a  eu  pitié  de  son  héros.  »  Je  crois  pouvoir  répondre  que 
Gogol,  pas  pius  ici  qu'ailleurs,  n'a  eu  pitié.  Il  était  pénétré  des 
préjugés  aristocratiques  de  la  Russie  et  pour  lui,  les  Akaki 
Akakiévitch  étaient  comiques,  rien  de  plus.  Mais  telle  est  la  puis- 
sance de  sa  géniale  vision  qu'il  lui  a  suffi  de  retenir  un  instant,  en 
passant,  le  portrait  d'un  de  ces  personnages  pour  en  faire  le  pro- 
totype d'une  espèce  humaine  profondément  touchante,  qui  a 
toujours  existé  et  probablement  ne  disparaîtra; jamais. 
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Les  Ames  mortes. 

Les  Ames  mortes  sont,  à  juste  titre,  la  plus  célèbre  des  œuvres 
de  Gogol.  Toutefois  notre  but  n'est  pas  ici  de  peser  la  réputation 
littéraire  du  grand  écrivain  :  ce  que  je  cherche  à  retrouver,  c'est 
le  lien  qui  unit  ses  productions  si  dissemblables,  c'est  un  fil 
d'Ariane  qui  nous  conduise  dans  son  œuvre.  Pendant  toute  la 
période  que  nous  avons  étudiée,  nous  avons  vu  l'écrivain  tâton- 
ner, et  cela  non  pas  pour  la  forme  extérieure  qui,  chez  lui,  je  l'ai 
montré,  reste  sensiblement  égale  tout  au  long  de  sa  carrière,  mais 
bien  pour  la  forme  intérieure,  c'est-à-dire  pour  les  sujets,  pour  le 
contenu. 

Chose  surprenante,  nous  avons  constaté  que  la  valeur  de  ses 
écrits  était  en  fonction  directe  de  la  qualité  des  sujets.  Les  sujets 
qui,  pour  nous,  avaient  de  la  quahté  étaient  ou  bien  ceux  aux- 
quels il  tenait  le  moins,  ou  bien  ceux  qui  lui  étaient  soufflés  par 
un  ami  ou  le  hasard.  En  tout  cas,  les  meilleurs  sont  ceux  qui  sup- 
posent de  sa  part  le  moindre  effort  d'imagination,  par  exemple, 
Ménage  d'autrefois,  Ivan  Ivanovitch  et  Ivan  Niliiforovitch,  Ivan 
Fedorovitcfi  Sponlia  et  sa  bonne  petite  tante,  le  Manteau,  le  Revi- 
seur... Ces  sujets  avaient  ceci  de  commun  que  l'intrigue  y  faisait 
à  peu  près  défaut,  au  contraire,  par  exemple,  des  Contes  de  la 
métairie  et  des  nouvelles  pétersbourgeoises.  Ils  avaient  en  outre 
ce  caractère  commun  de  n'offrir  en  quelque  sorte  qu'une  photo- 
graphie de  la  vie  courante.  Nous  avons  conclu  de  cette  observa- 
tion que  Gogol,  dont  la  forme  extérieure,  ou  si  l'on  préfère  l'écri- 
ture, tient  par  de  fortes  racines  à  l'époque  dite  romantique,  se 
révèle  comme  un  grand  maître  toutes  les  fois  que,  dans  ce  moule 
d'une  phrase  un  peu  désuète,  mais  magnifique,  il  coule  la  simple 
observation  de  la  vie,  l'observation  toute  nue,  toute  crue,  c'est-à- 
dire  ce  que  nous  appelons  le  réalisme.  Du  mélange  de  ces  deux 
éléments  hétérogènes  résulte  chez  lui  je  ne  sais  quelle  impres- 
sion originale  qui  est  infiniment  prenante  et  donne  à  un  haut  degré 
une  sensation  de  grand  art. 

Dans  toute  cette  période,  nous  trouvons  un  certain  nombre  de 
fragments,  tels  que  I.-F.  Sponka,  la  Calèche,  etc.  On  arrive  na- 
turellement à  se  demander  pourquoi  ces  fragments,  par  exemple 
le  premier  et  le  meilleur  d'entre  eux,  qui  est  si  vivant  et  si  ca- 
ractéristique, n'ont  pas  été  terminés,  La  raison,  me  semble-t-il,  en 
est  que  Gogol,  nourri  d'idées  classiques,  pense  qu'une  œuvre 
vaut  non  seulement  par  la  qualité  de  sa  forme  extérieure,  mais 
encore  par  celle  de  son  cadre.  C'est  pour  cela  qu'il  s'est  tant  in- 
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génie  à  trouver  des  cadres.  Il  en  a  imaginé  de  compliqués  dans  les 
Contes  de  la  mélairie  et  dans  Mirgorod  et  on  y  peut  trouver  ce 
caractère  commun,  que,  de  plus  en  plus,  l'écrivain  tend  à  nous 
montrer  des  fins  de  biographie  :  Ménages  d'autrefois,  Portrait, 
Mémoires  d'un  fou,  Taras  Boulba,  le  Manteau,  etc.  Il  ne  se  con- 
tente pas  volontiers  de  présenter  simplement  une  période  choisie 
de  la  vie  d'un  personnage  :  il  préfère  conduire  son  héros  jusqu'à 
la  mort  :  cela  lui  semble  évidemment  un  procédé  qui  arrondit 
mieux  le  cadre,  qui  groupe  d'une  façon  plus  artistique  les  élé- 
ments du  sujet  choisi.  Par  conséquent,  le  jour  où,  emporté  par 
son  instinct,  il  a  décrit  un  fragment  de  la  vie  sans  heurts  de  I.-F. 
Sponka  et  de  sa  tante,  il  s'est  vite  arrêté,  parce  que  le  sujet  lui  a 
semblé  lâche  et  dépourvu  d'unité. 

Au  contraire,  quand  une  anecdote  lui  est  contée,  il  la  retient 
quand  elle  lui  semble  offrir  un  cadre:  c'est  le  cas  pour  le  Manteau. 
Ce  sera  le  cas  également  pour  les  Ames  mortes.  On  lui  a  parlé 
d'un  aigrefin  qui  se  livre  à  une  opération  lucrative,  mais  illicite  : 
ilvoitlàtout  de  suite  un  encadrement  pour  une  galerie  d'originaux 
qu'il  dessinera  en  supposant  que  l'aigrefin  voyage  en  Russie  pour 
son  commerce.  Cet  encadrement  trouvé  grâce  à  l'anecdote  qu'on 
lui  a  soufflée,  il  n'aura  plus  qu'à  laisser  courir  sa  plume.  Les  ori- 
ginaux qu'il  rencontrera  n'existeront  plus,  pour  ainsi  parler, 
qu'en  fonction  de  son  héros  principal  :  dès  lors  il  n'aura  plus  le 
souci  de  dérouler  la  biographie  entière  de  chacun  d'eux  ;  il  se 
contentera  de  les  montrer  dans  leurs  rencontres  avec  son  héros, 
après  quoi  il  les  laissera  retomber  dans  l'ombre.  En  somme,  il 
pourra  concevoir  une  suite  de  «  Sponka»  divers,  qui  seront  tous 
des  fragments,  mais  que  reliera  entre  eux  son  personnage  central. 
Allégé  du  souci,  qui  le  poursuit  d'ordinaire,  d'encadrer  chacun 
de  ses  personnages  dans  une  intrigue,  il  n'aura  plus  qu'à  noter 
ce  que  l'observation  directe  lui  fournit  d'éléments  comiques  ou 
caractéristiques.  Or  c'est  là  justement  que  gît  son  principal 
talent.  Le  sujet  ainsi  offert  présente  donc  pour  lui  un  avantage 
technique  de  premier  ordre.  On  devine  aisément  que  les  précé- 
dentes erreurs  ou  faiblesses  du  grand  écrivain  vont  désormais 
disparaître,  puisqu'il  agira  désormais  sans  frein  dans  le  sens  même 
de  sa  nature.  On  comprend  du  même  coup  pourquoi  ce  qu'on  ap- 
pelle «  le  réalisme  »  va  régner  presque  sans  conteste  dans  cette 
œuvre  nouvelle. 

Qu'est-ce  donc  que  les  Ames  mortes  ?  Une  expHcation  histo- 
rique est  nécessaire.  Au  temps  du  servage,  c'est-à-dire  avant  1861, 
la  richesse  d'un  propriétaire  foncier  était  fonction  non  seulement 
de  l'étendue  et  de  la  qualité  de  ses  terres,  mais  encore  du  nombre 
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«  d'âmes  »  Serves  qui  les  occupaient.  Une  «  âme  »  c'était  un  serf 
du  sexe  masculin  :  les  femmes  allaient  par-dessus  le  marché.  Les 
propriétaires  payaient  un  impôt  proportionnel  au  nombre  d'âmes 
qu'ils  possédaient,  et,  à  des  intervalles  variables,  mettons  tous 
les  dix  ans,  un  recensement  permettait  de  modifier  la  redevance, 
selon  que  le  nombre  des  serfs  avait  diminué  ou  augmenté,  par 
suite  de  décès  ou  de  naissances.  Un  filou  se  trouva  qui  tenta 
d'utiliser  cette  circonstance  en  se  faisant  céder,  dans  l'intervalle 
de  deux  recensements,  par  des  propriétaires  peu  scrupuleux, 
celles  de  leurs  «  âmes  »  qui  étaient  mortes,  mais  pour  lesquelles 
ils  continuaient  à  payer  jusqu'au  prochain  recensement  qui  cons- 
taterait leur  disparition.  Une  fois  en  possession  d'âmes  serves 
mentionnées  sur  des  actes  de  vente  établis  en  bonne  et  due  forme, 
l'escroc  n'avait  plus  qu'à  les  transférer  sur  quelque  terre  loin- 
taine et  inculte  dont  il  avait  fait  également  l'acquisition.  Gela 
fait,  il  pouvait  emprunter  sur  cette  «  terre  habitée  »  et  disparaître 
avec  les  fonds.  L'escroc  fut  pincé  à  temps. 

Pouchkine  avait  eu  vent  de  cette  alïaire,  et  avait  songé  à  en 
tirer  parti  ;  mais  il  pensa  que  cela  convenait  encore  mieux  à 
son  ami  Gogol,  auquel  il  livra  ce  fécond  sujet. 

Gogol  se  mit  à  l'ouvrage  en  1836  ;  son  premier  volume  parut  en 
1842.  Voici  ce  qu'il  avait  imaginé. 

Un  certain  Tchitchikof  lourd  d'apprtits  et  léger  de  scrupules, 
conroit  précisément  l'escroquerie  dont  nous  venons  de  tracer  le 
schéma.  Il  se  met  en  campagne  et  rend  visite  à  une  série  de  pro- 
priétaires auxquels  il  propose  le  curieux  et  indélicat  marché  :  lui 
céder,  sur  le  papier,  des  «  âmes  »  mortes.  {Lecture  :  Traduction 
Mongault,  p.  424,  depuis  :  «  Entre  autres  »). 

La  province  russe  offrait  à  cette  époque,  et  a  offert  jusqu'au 
seuil  de  la  révolution,  une  galerie  infiniment  riche  de  types  ori- 
ginaux, surtout  parmi  les  pomiesichiks  ou  propriétaires  fonciers. 

Beaucoup  d'entre  eux  vivaient  sur  leur  terre  sans  en  sortir,  et  peu 
à  peu,  l'isolement  moral  avait  développé  en  eux  tel  ou  tel  de  leurs 
caractères  comiques  ou  tragiques.  Gogol,  dou'  comme  nous  le 
savons  pour  l'observation,  avait  dû  rencontrer  une  foule  d'ori- 
ginaux au  cours  de  ses  innombrables  pérégrinations.  Ce  sont 
quelques-uns  de  ces  originaux  qu'il  va  nous  présenter,  et  la  vérité 
de  sa  manière  est  telle  que  quelques-uns  d'entre  eux  resteront 
comme  des  types  immortels  de  tel  ou  tel  caractère  humain. 

L'auteur  du  Réviseur  n'avait,  semble-t-il,  qu'à  se  mettre  à 
écrire.  Mais  il  avait  de  lui-même  une  trop  haute  idée  pour  se 
livrer  ainsi  au  hasard  de  l'inspiration.  Pour  commencer,  il  prend 
du  champ,  se  rend  en  Italie,  puis  en  Suisse,  puis  à  Paris,  sans 
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doute  pour  n'être  pas  dérangé,  et  peut-être  pour  mieux  voir,  à 
distance,  les  traits  généraux  des  caractères  qu'il  voulait  tracer. 
Le  but  qu'il  se  propose  est  double  :  d'abord  fournir  un  ouvrage 
parfait,  dont  la  critique,  qu'il  redoute,  dira  du  bien  ;  ensuite 
produire  une  œuvre  d'une  drôlerie  achevée.  Voici  ce  qu'il  écrit 
à  Joukovski  dans  une  lettre  datée  de  Paris,  12  novembre  1836  : 

L'automne  était  venu  à  Vevey  :  il  était  superbe,  il  ressemblait  à  l'été. 
Ma  chambre  était  devenue  chaude,  et  je  me  suis  mis  aux  Ames  mortes  que 
j'avais  commencées  à  Pétersbourg.  J'ai  repris  tout  ce  qui  était  fait,  j'ai 
mûri  un  peu  plus  le  plan, et  maintenant,  je  le  suis  paisiblement,  comme  on 
fait  une  chronique...  Si  je  produis  cette  œuvre  telle  qu'il  faudrait  la  produire, 
ah  !  alors,  quel  sujet  immense,  original  !  Quel  tas  de  types  variés  ;  Ou  y 
verra  passer  la  Russie  tout  entière.  Gela  sera  la  première  ciiose  bien  que 
j'aurai  produite,  ce  sera  une  chose  qui  mettra  mon  nom  en  avant.  Tous  les 
matins,  en  guise  de  supplément  au  déjeuner,  j'écrivais  trois  pages  de  mon 
poème,  et  le  rire  que  me  procuraient  ces  pages  suftisait  pour  rendre  charmante 
ma  solitaire  journée. 

Ainsi,  notons-le  bien,  Gogol  voit  dans  son  «poème  «une  œuvre 
qui  est  extrêmement  drôle  et  qui  non  seulement  l'amuse  tandis 
qu'il  l'écrit,  mais  le  fait  rire  aux  larmes.  Il  a  en  outre  de  la  qua- 
lité de  cette  œuvre  une  très  haute  idée,  ainsi  qu'il  est  naturel  pour 
un  homme  porté  comme  il  l'était  à  se  croire  désigné  pour  une  sorte 
de  mission  surhumaine  envers  la  Russie. 

Son  voyage  terminé,  Gogol  revient  à  Pétersbourg,  et,  un  beau 
jour,  donne  à  son  ami  Pouckhine  lecture  de  ce  qu'il  a  déjà  com- 
posé des  Ames  mortes.  Plus  tard,  dans  Lettres  choisies  à  ces  amis, 
l'écrivain  fait  allusion  à  cette  lecture  (Ed.  Marks,  V,  p.  96). 
Voici  ce  qu'il  raconte  : 

Quand  je  commençai  à  lui  lire  les  premiers  chapitres  des  Ames  mortes  sous 
leur  première  l'orme,  Pouchkine,  que  ma  lecture  amusait  toujours  beaucoup 
(il  aimait  fort  à  rire),  prit  un  air  de  plus  en  plus  sombre,  si  bien  qu'à  la  fin,  il 
fit  une  mine  attristée.  La  lecture  terminée,  il  s'écria,  avec  un  ton  de  chagrin  : 
«  Dieu  !  Oue  notre  Russie  est  triste  !  » 


Gogol  explique  ensuite  que  ce  fut  là  pour  lui  une  révélation: 
il  comprit  que  sa  «  caricature  »  péchait  par  l'absence  de  ce  qu'il 
appelle  «  la  lumière  »  et  qui  correspond  sans  doute  à  l'intention 
morale  et  religieuse.  11  eut  en  tout  cas  ce  jour-là  l'impression 
d'avoir  manqué  son  but:  or,  s'il  avait  manqué  son  but,  c'est  qu'il 
avait  poché.  De  là  ses  souffrances  morales  et  la  résolution  qu'il 
prend  de  montrer,  en  face  de  la  Russie  des  aigrefins,  la  Russie 
des  honnêtes  gens,  en  face  de  Tchitchikof,  une  sorte  de  Marie- 
Madeleine  russe.  C'est  cette  suite  des  Ames  mortes  qu'il  brûlera, 
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peu  de  jours  avant  sa  mort,  dans  un  accès  de  folie  mystique,  et 
dont  on  a  conservé  des  fragments  importants  qui  n'ajoutent  d'ail- 
leurs rien  à  sa  gloire. 

Voyons  maintenant  de  plus  près  le  «  poème  »  des  Ames  mortes. 
Gogol  avait  en  mains  un  sujet  élastique  se  résumant  dans  des 
séries  de  promenades,  de  visites  et  de  retours  à  la  ville  ;  il  n'avait 
donc  plus  qu'à  se  souvenir.  Il  s'est  souvenu  en  effet,  même  de 
telles  de  ses  œuvres  précédentes,  et  on  trouve  dans  son  livre 
maints  passages  qui  sont  des  répliques  soit  de  contes  non  ter- 
minés, comme  Sponka  et  la  Calèche,  soit  d'œuvres  déjà  publiées. 
En  procédant  à  son  œuvre  capitale,  il  ne  modifie  ni  sa  façon 
d'opérer  ni,  au  fond,  sa  façon  de  comprendre  un  sujet.  Il  donne 
simplement  une  place  beaucoup  plus  considérable  à  des  élé- 
ments du  récit  qui,  précédemment,  étaient  plutôt  indiqués  que 
développés.  Il  reprend,  peut-on  dire,  presque  exactement  la 
manière  qui  éclate  dans  le  fragment  de  I.-F.  Sponka. 

Gogol,  ai-je  dit,  n'avait  qu'à  se  souvenir  ;  mais  c'était  peu  que 
se  souvenir  :  il  fallait  choisir.  C'est  dans  le  choix  que  va  éclater 
sa  maîtrisé.  Un  exemple  nous  permettra  de  comprendre  qu'un  sujet 
comme  le  sien  n'est  pas  forcément  intéressant.  Prenons  chez  un 
écrivain  moderne  de  talent  consommé,  et  qui  peut  être  infini- 
ment drôle,  A.-P.  Tchékhof,  une  nouvelle  intitulée  :  la  Steppe. 
Elle  nous  montre  un  long  voyage  en  voiture  entrepris  par  deux 
hommes  qui  s'en  vont  vendre  de  la  laine  et  un  gamin  qui  rejoint 
son  établissement  d'instruction.  Cette  nouvelle,  dont  tous  les 
détails  sont  d'une  vérité  criante,  est  ennuyeuse  à  mourir.  Pour- 
quoi ?  Pour  une  raison  très  simple  :  le  but  final  du  voyage  n'offre 
pour  le  lecteur  aucun  intérêt  et  ne  semble  pas  beaucoup  préoccu- 
per non  plus  les  personnages  mis  en  scène.  Il  en  résulte  que  leur 
voyage,  que  leurs  rencontres  et  leurs  impressions  nous  restent 
indifférentes  comme  celles  qu'on  côtoie  chaque  jour.  L'œuvre 
d'art,  pour  nous  intéresser,  a  besoin  d'introduire  dans  la  copie  de 
la  nature  une  sorte  de  cadre  moral  qui  isole  de  la  nature  environ- 
nante ces  morceaux  qu'on  en  a  extraits,  et  les  combine  les  uns 
avec  les  autres,  en  vue  d'une  action  déterminée.  Ainsi,  Tchékhof, 
écrivain  de  grand  talent,  et  plein  d'esprit,  s'est  trompé  ici  par 
suite  d'un  excès  de  réahsme.  Gogol  agit  tout  autrement.  Prenez 
Sponka  ou  les  Ames  modes,  vous  y  verrez  l'action  des  person- 
nages, même  celle  d'un  être  falot  comme  Sponka,  converger  en 
vue  d'un  résultat  à  atteindre  :  ce  minimum  d'encadrement  suffit 
pour  mettre  en  valeur  tous  les  détails. 

Il  y  a  en  outre  une  seconde  raison  qui  explique  la  différence 
que  je  viens  de  constater:  les  personnages  de  Tchékhof,  dans  la 
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Steppe,  sont  rigoureusement  passifs  ;  chez  Gogol,  ils  sont  tous 
adifs . 

On  voit  donc  que  se  souvenir  ne  suffisait  pas  pour  produire 
une  belle  œuvre  d'art.  Chez  Gogol  d'ailleurs,  il  se  produit  un 
travail  très  curieux.  La  province  russe  qu'il  a  si  souvent  parcourue 
et  si  souvent  décrite,  il  va  la  revoir  cette  fois  à  un  point  de  vue 
nouveau,  et  le  résultat  sera  de  la  présenter  fort  différente  de  ce 
qu'elle  était  d'abord.  Tchitchikof  verra  de  sa  voiture  des  choses 
autres  que  celles  que  I.-F.  Sponka  voyait  de  la  sienne.  C'est  là 
un  des  triomphes  de  Gogol  que  d'avoir  adapté  la  vision  du  décor  à 
l'état  d'âme  du  ou  des  personnages  qu'il  met  en  scène.  Cette 
observation  est  d'autant  plus  importante  que  Gogol  a  néghgé 
cet  art  quand  il  a  écrit  la  plupart  de  ses  descriptions  célèbres 
comme  la  steppe,  le  Dniepr,  etc. 

Les  procédés  utilisés  ici  par  Gogol  sont  surtout  la  description 
et  la  conversation.  Pour  la  description  chez  Gogol,  nous  en 
avons  noté  les  caractères  :  elle  est  colorée  et  emploie  de  plus  en 
plus  le  procédé  qui  consiste  à  traiter  des  objets  comme  des  êtres 
vivants,  et  à  dire  par  exemple:  «  Le  soir  songeur».  Aussi  bien,  à 
part  une  couple  de  morceaux  de  bravoure  d'une  belle  venue,  les 
pures  descriptions  sont-elles  rares  dans  les  Ames  mortes.  La 
conversation,  au  contraire,  y  occupe  une  place  prépondérante. 
Gogol  qui,  jusqu'à  présent,  peignait  si  volontiers  ses  personnages 
par  le  dehors,  les  fait  ici  se  peindre,  et  avec  quel  relief!  au  moyen 
des  propos  qu'il  leur  met  dans  la  bouche.  Peu  d'écrivains  ont 
comme  lui  le  talent  de  faire  dire  à  des  personnages  donnés  les 
paroles  qui  caractérisent  précisément  leur  mentahté.  Nous  avons 
vu,  dans  le  Réviseur,  apparaître  ces  répliques  révélatrices  ;  dans 
les  Ames  mortes,  ce  procédé  est  utilisé  à  miracle.  (Lecture  :  Tra- 
duction Mongault,  p.  143.  Depuis  :  «  Mais  revenons  »,  jusqu'à 
«  Songez  un  peu  ».) 

Gogol  n'a  pas  cherché  à  varier  beaucoup  l'expression  de  son 
héros  principal,  Tchitchikof  :  celui-ci  donne  assez  l'impression 
d'être  en  partie  artificiel.  En  revanche,  il  se  meut  parmi  des  per- 
sonnages bien  vivants,  qui  sont  devant  nous,  en  chair  et  en  os, 
et  ce  sont  ces  personnages  surtout  qui  font  la  rare  valeur  du  vo- 
lume. Je  ne  saurais  les  citer  ici  en  détail.  Mais,  que  l'on  relise 
les  portraits  de  Sobakiévitch,  de  M™^  Korobotchka,  de  Pliouch- 
kine,  de  Manilof,  de  Nozdriof,  etc.^onse  rendra  compte  de  l'éton- 
nante diversité  de  ces  types  d'hommes,  et  on  constatera  la  finesse 
avec  laquelle  est  marquée  la  réaction  de  chacun  d'eux  en  face 
de  la  proposition  risquée  que  vient  leur  faire  Tchitchikof.  D'ail- 
leurs, ne  l'oublions  pas,  Gogol,  en  accumulant  sur  un  même  per- 
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sonnage,  par  exemple  Pliouchkine,  une  multitude  de  détails 
caractéristiques,  crée  des  types  ;  Tolstoï,  un  peu  plus  tard,  créera 
au  contraire  des  individus,  tous  différents  les  uns  des  autres  par 
quelque  détail. 

Le  contenu  de  ce  volume  des  Ames  mortes,  ce  n'est  pas  seule- 
ment une  série  de  promenades  à  propos  d'une  affaire  à  traiter  : 
c'est  la  Russie  provinciale  brossée  par  un  Meissonnier,  c'est  une 
galerie  de  types  campés  de  telle  façon  qu'on  ne  les  oublie  plus. 
C'est  la  Russie  tout  entière,  non  pas  la  Russie  vertueuse  qui  fait 
son  travail  sans  en  lever  les  yeux,  mais  la  Russie  trouble,  encore 
vagissante,  en  mal  de  recherche  d'équilibre,  une  Russie  qui 
durera  jusqu'à  la  Grande  guerre. 

Cet  ouvrage  est  un  chef-d'œuvre  de  grande  envergure,  mais  de 
caractère  particulier.  Ce  n'est  pas,  comme  le  seront  les  oeuvres 
célèbres  des  romanciers  qui  vont  suivre,  un  livre  vivant  d'une  vie 
intense  et  où,  emporté  par  l'émotion,  le  lecteur  oubHe  tout  pour 
ne  plus  voir  que  les  personnages  mis  en  scène.  C'est  une  grande 
œuvre  mélangée  de  quelques  parties  caduques,  mais  que  l'on  ad- 
mire consciemment,  sans  oublier  un  instant  que  c'est  une  grande 
œuvre  d'art.  Cet  ouvrage  est  grand  historiquement,  parce  que 
c'est  le  premier  roman  de  portée  mondiale  qui  paraisse  en  Russie, 
et  encore  que  l'auteur  n'y  soit  jamais  absent, il  est  grand  par  sa 
valeur  intrinsèque  parce  qu'on  y  voit  mis  en  pleine  lumière,  sous 
un  éclairage  typiquement  russe  et  dans  une  langue  extrêmement 
soignée,  quelques-uns  des  types  éternels  de  la  comédie  humaine. 

(A  suivre.) 
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Le  Marquis  de  Vauvenargues,  par  G.  Lanson  (1). 

On  peut  dire  que  depuis  les  articles  de  Sainte-Beuve  (ceux  de 
1857),  notre  connaissance  de  Vauvenargues  n'avait  guère  pro- 
gressé. Des  travaux  nombreux  venus  ensuite,  fort  peu  semblaient 
valoir  d'être  retenus,  en  dehors  de  ceux  de  Prévost-Paradol  (1865), 
M.  Paléologue  (1890)  et  J.  Merlant  (1914),  et  du  livre  bien  informé 
de  Miss  M.  Wallas  (1928).  Il  y  faut  joindre  à  présent  celui  que 
M.  Gustave  Lanson  vient  de  nous  donner,  pour  sa  richesse  à 
divers  titres,  et  son  intérêt  tout  particulier. 

Mais  une  étude  d'ensemble  sur  Vauvenargues,  quel  qu'en  soit 
le  dessein,  «psychologique  et  humain  »  comme  chez  M.  Lanson, 
ou  bien  historique  ou  littéraire,  ne  manque  pas  de  rencontrer  la 
plupart  des  points  encore  obscurs  du  sujet,  la  plupart  des  pro- 
blèmes qu'il  soulève.  Je  voudrais  en  relever  quelques-uns. 

C'en  est  un  déjà  que  l'enfance  et  la  jeunesse  de  Vauvenargues, 
et  sur  lequel  il  convenait  de  dire  une  bonne  fois,  avec  la  netteté 
qu'y  met  justement  M.  Lanson,  l'entente  légère,  et  même  à  peu 
près  nulle  parce  qu'impossible,  entre  ce  père  à  l'ancienne  mode, 
tenant  son  monde  «  très  serré  »  (p.  11),  et  l'enfant  sensible, 
rêveur  encore,  conduit  à  se  replier,  révolté  peut-être,  dans  une 
«  adolescence  moralement  solitaire  »  (p.  158).  Puis,  Luc  ayant 
dû  faire  à  domicile  —  je  me  trouve  quelques  raisons  de  le 
croire  —  toutes  les  études  qu'il  fit  jamais,  et  s'attardant  encore  au 
logis  avant  de  prendre  un  état  (2),  les  contacts  furent  multipliés. 
La  sympathie  n'y  gagna  rien  d'Oronte  à  Cléon,  —  pas  plus  que  de 
Clazomène  à  cet  Anselme  dont  la  vanité  allait  jusqu'à  parer  de 
son  propre  titre  de  marquis,  dans  un  acte  officiel,  un  bambin  de 
sept  ans,  son  fils  (3),  en  dehors  de  toute  règle  et  de  tout  «  arrange- 
ment »  familial.  Autre  domaine  inconnu  que  celui  des  études 
mêmes  de  Vauvenargues,  évoquées  à  l'instant.  Le  moraliste 
parle  si  pertinemment,  parfois,  des  choses,  que  les  conclusions 
de  M.  Lanson  peuvent,    sur  ce  point,  paraître  un  peu   sévères. 

(1)  Un  volume  in-12  de  x-222  pages,  Paris,  Hachette,  s.  d.  [1930]. 

(2)  L'état  d'olficier.  Sur  la  date  de  l'entrée  au  Régiment  du  Roi,  on  peut 
voir  mes  Quelques  notes  sur  Vauvcnarques,  Paris,  Vrin,  1931,  parues  depuis 
l'Errata  et  Addenda  (p.  220)  du  livje  de  M.  Lanson. 

(3)  En  1722.  Il  s'agit  de  Luc,  l'aîné  des  3  fils,  de  Joseph  de  Clapiers. 
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Que  leur  opposer,  cependant,  en  l'absence,  jusqu'ici,   des  moin- 
dres certitudes  ?... 

Du  point  de  vue  de  son  caractère  d'homme  et  d'écrivain,  la  mé- 
moire de  Vauvenargues  a  connu  des  fortunes  diverses.  Les  uns, 
mettant  à  part  divers  passages  du  moraliste,    d'un  sentiment  vif, 
d'une  expression  rude,  ont  cru  pouvoir  aller  jusqu'à    lui  recon- 
naître une  parenté   avec    l'auteur  du    Zarathoustra,  —    faire  de 
Vauvenargues  un  précurseur  de  Nietzsche  (1).  C'était  aller  un  peu 
loin  ;  et  la  thèse  demeura  celle  d'un  petit  nombre,    en  attendant 
que  M.  Ch .  Andler  vînt  (1928)  la  mettre  à  mal.  Bien  plus   répan- 
due l'opinion   qui,   sensible,  au    contraire,   à    ces    appels,  à   ces 
accents   émus,     à    ces   cris    de    pitié  devant    le   spectacle    des 
misères  du  monde,  ne  retint  qu'eux,  puis  en  fit  toute  la   philoso- 
phie de  l'auteur.  A  bien  juste  raison  M.  Lanson  proteste  contre  ce 
faux  Vauvenargues,  doucereux  et  dolent,  «  un  peu  trop  confit  en 
sensiblerie  et  en  spiritualité  »  (p.  196).  Il   a   vu  Jean-Jacques   et 
Voltaire  et  d'autres,  victimes  aussi  de  leurs  légendes  propres  — 
et  affadis  ou  dramatisés.  Il  est  de  ceux  qui  les  en  ont  tirés.    Une 
humanité  larmoyante  de  Vauvenargues  ne   lui  paraît   pas   plus 
admissible  :  légende,  encore,  qu'il  nie  et  combat  résolument.  Il 
trouve  à  la  place,  avec  des  sentiments  de  sympathie  active  et  rai- 
sonnée   pour  les  autres,  une  énergie   contenue,    une   volonté  ar- 
dente, et  l'âpre  impatience  d'une  occasion  d'agir  —  qui  ne  viendra 
point  (2).  Et  cela  ne  se  sépare  pas  de  l'ambition  «  foncière  »  (p.  183) 
du   moraliste,  fort  bien  traduite  aussi   par   M.  Lanson.   ambition 
ruminée,  nourrie  en  secret  jusqu'à  ces  lettres  de  1740  où  le  mar- 
quis de  Mirabeau  en  reçoit  l'aveu.  Nous  voyons  clair   en  Vauve- 
nargues à  partir  de   ce  jour-là.  Nous  comprenons  que  toujours 
il  a  rêvé  grand  ;  que  toujours,  même  dans  les  plus  modestes  em- 
plois, il  s'est  vu  ou  cru  l'étoffe  d'un  grand  général  ou  d'un  grand 
négociateur,  d'un  grand  homme  d'Etat  surtout  ;  même  d'un  grand 
orateur,  peut-être.  M.  Lanson  ne  contredit  pas  trop  à  ces   préten- 
tions, je  veux  dire  aux  possibilités  qu'elles    supposent  dansl'àme 
et  l'esprit  de  Vauvenargues.    Il  semble    qu'il  les   lui  reconnaisse 


(1)  Travaux  allemands  do  P.  Nobel  (1901)  et  do  G.  Ziolor  (1907)  :1e  pre- 
mier, évoqu  A  dans  r-4no//on  oh  Dioniisos  (190.'>)  de  E.  Seilliùre-—  Un(''cho 
peut-être,  attardé,  s'en  trouve  dans  Les  M'es  de  Charles  Mourras  fl920) 
de  A.  Thibaudet. 

(2)  Une  esquisse  de  colle  r(^'action,  déjà  (19?3),  chez  M.  G.  A;coli  pour  qui 
«  le  tendre  Vauvenargues  n'est  pas  un  faible  »  (voili'i  pour  l'honimel,  et 
qui  loue  en  lui  «  cette  justesse  et  cette  loree,dans  l'expression  comme  dans 
la  pensée,  la  pondération  unie  ;\  l'ardeur»  (voilà  pour  l'écrivain). Mais  l'élo- 
quence est-elle  aussi  «  naturellement  chère  à  l'homme  d'action»  auc  le  dit 
M.  Ascoli  ? 
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volontiers.  C'est  même  toute  la    belle  et  équitable  conclusion  de 
son  livre  (1). 

Un  chapitre  fort  important  est  celui  qui    expose  la  Pensée  de 
Vauvenargues.  M.   Lanson    n'a  pas  tenté,  en  ces  quatre-vingts 
pages, —  plus  du  tiers  du  volume,  —  l'impossible  tâche  de  systé- 
matiser les  idées  du  moraliste.  Il  a   seulement  voulu  en  «  faire  le 
tour»  (p.  142):  mais   l'expression  toute  simple   que   voilà  cache 
une  entreprise  infiniment  riche  et  féconde  et,  conduite  avec  une 
pareille  autorité,  toute  nouvelle.  Même,  rien  n'y  échappe;  caria 
fiction  d'un  piquant  chapitre  des  si  (2)  épuise  habilement  l'inven- 
taire. De  telles  pages  ne  peuvent  serésumer.  J'en  dirai  que  l'ana- 
lyse des  idées,  de  toutes  les  idées  de  Vauvenargues  yest  toujours 
fine,  claire,  nuancée  et,  je  crois,  décisive.  Jedirai  surtoutque  cette 
analyse  profite  grandementà  Vauvenargues  en  faisant  apparaître, 
enfin,  des  aspects  de  sa   pensée  jusqu'ici  dédaignés.  Qui  s'était 
jamais  soucié  des  idées  sociales  ou  métaphysiques  de  Vauvenar- 
gues ?  ou  de  son  idée  du  progrès,  et    de  son  culte  de  la  science? 
Et   puis,  l'on  s'apercevra   bien   qu'elle   a   sensiblement   modifié 
l'opinion  même  de  M.  Lanson.  Le  seul    «  amateur  »   de  naguère 
(Histoire  de  la  Littérature  française  ;  voir  aussi  Lettres  du  XVIW 
siècle,  et  l'Idéal  français)  a\ ait,  avec  le  temps  (/?ej;ue  d'Histoire  Lit- 
téraire, 1929,  II),  paru  plus  digne    d'attention  à  son   critique  et 
historien  d'aujourd'hui  (3).  Un  commerce  prolongé  a  permis  une 
connaissance  sympathique  et  donc  intime  et  profonde.  Loin  de 
moi  le  propos  de  faire  dire  à  M.  Lanson  ce  qu'il  ne  dit  pas;  mais 
quand,  par  exemple,  à  propos   de  Vauvenargues  il  cite  (p.  123), 
incidemment  et  en  manière  d'argument,  «l'eflortd'un  Descartes  » 
et  «celui  d'un  Kant  »,  on  peut,  avec  lui  je  pense,  niant  l'inconve- 
nance ou  le  blasphème  d'un  rapprochement  de  uo;iis    arbitraire, 
qui  fît  sourire,  voir  là  de  seules  différences  —  si  notables  qu'elles 
soient  —  de  valeur  technique  ou  de  profondeur  de  vues,  dans  un 
même  plan  d'honnêteté  foncière,  de  droiture  morale. 

Pour  écrire  son  livre,  M.  Lanson  n'a  pas  seulement  lu,  médité 
Vauvenargues.  Il  a  voulu,  comme  pour  Lamartine  ou  Voltaire, 
vivre  dans  l'atmosphère  de  son  auteur.  Il  a  parcouru  la  tranquille 

(1)  «  Vauvenargues  a  été  bien  peu  de  cho.se  au  prix  de  ce  au'il  aurait  pu 
être  »,  écrivait  (1864)  Guillaume  Guizot.  C'est  l'avis  de  M.  Lanson  qui,  en 
plus,  démontre  la  proposition. 

(2^  Dont  Sainte-Beuve  avait  eu  l'idée,  mais  qu'il  esquissait  à  peine 
{Caus.  du   Lundi,  t.  III,  p.  141,  et  surtout,  t.  XIV,  p.  54,  n.). 

(3)  Vauvenargues  eût,  de  tous  temps,  mérité  une  place  au  chapitre  de  la 
réhabilitation  des  passions  (<  L'expérience  dans  la  formation  de  la  Philo- 
sophie du  xviii«  siècle»,  191Ô,  ne  le  mentionne  pourtant  pas).Quantau  mot 
amoL'ur,  il  ne  va  guère  sans  une  nuance  péjorative  ou  dédai,':?n'Mise,  même 
ici  ;  et  Vauvenargues  vaut  mieux  que  ce  jugement  sommaire. 
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Aix;  il  a  longé  le  Cours,  vu  la  maison  de  ville  et  la  bastide,  et  la 
vallée  «  plus  sauvage  que  grandiose  »  (p.  5).  Il  n'a  pas  cru  pou- 
voir rattacher  l'homme  au  milieu,  au  paysage.  On  ne  le  fait  pas 
sans  abus  parfois  ;  mais  le  principe  n'est  pas  ruiné  pour  autant  ; 
et  je  crois  qu'ici  il  n'y  aurait  pas  simple  rencontre.  M.  Lanson  a  vu 
aussi  le  volume  fameux  de  la  Méjanes,  exemplaire  très  connu, 
beaucoup  moins  étudié.  En  quelle  mesure,  se  demande-t-on,  Vau- 
venargues  s'est-il  fait  docile  aux  avis  de  Voltaire?  La  réponse, 
avec  diverses  autres  choses,  est  écrite  aux  marges  du  volume  ; 
mais  il  y  faut  l'examen  attentif,  contradictoire,  de  regards  exer- 
cés (1).  Combien  d'autres  indications  seraient  nécessaires  encore 
sur  l'ensemble  du  sujet!  combien  d'enrichissements  !  M.  Lanson, 
qui  produit  un  intéressant  dossier  inédit  (4  pièces)  des  Archives 
nationales,  montre  à  l'occasion  ce  qui  nous  manque.  Les  dépôts 
publics  ont  donné  à  peu  près  tout  ce  qu  ils  renfermaient  ;  les  col- 
lections privées,  par  contre,  ont  jusqu'ici  fourni  assez  peu  de 
chose.  Si  le  vœu  de  M.  Lanson  et  le  mien  pouvaient  faire  ouvrir 
telles  archives  familiales  que  je  sais  bien,  telles  autres,  que 
j'ignore  peut-être  !  Pour  l'enfance,  par  exemple,  pour  les  années 
d'études  et  d'adolescence,  on  ne  possède  autant  dire  rien.  Vau- 
venargues  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  grand  besoin  d'une  bio- 
graphie même  simplement  documentaire  d'abord,  ou  au  moins 
d'une  Jeunesse  capable  ici,  provisoiiement.de  faire  attendre  avec 
patience  les  autres  tranches  de  vie. 

Je  regrette  et  je  m'excuse  de  n'avoir  pu  qu'effleurer  les  points 
qui  précèdent,  de  devoir  en  passer  sous  silence  divers  autres, 
J'aurais,  autiement,  tenté  de  faire  voir  un  'V^auvenargues  non  sim- 
plement déiste  ou  panthéiste,  mais  chrétien  un  peu  plus  qu'on 
n'a  coutume  de  dire  (2),  et  chrétien  par  atavisme  et  éducation 
d'abord,  mais  d'une  expression  souvent  fautive,  parce  que  théo- 
logien en  aucune  mesure.  J  y  reviendrai  peut-être  un  jour,  avec 
les  précisions  utiles.  J'aurais,  aussi,  relevé  que  M.  Lanson  n'a 
pas  été  moins  frappé  que  tous  de  la  part  de  lui-même  que 
Vauvenargues  a  mise  dans  son  œuvre,  dans  un  grand  nombre 
au  moins  des  écrits  demeurés  longtemps  inconnus.  Fragments  ou 
Réflexions,  Caractères.  Echos  de  ses  pensées,  souvenirs  d'entre- 
tiens, d'incidents,  il  n'est  que  de  rassembler  avec    discernement 

(1)  J'ai  projeta  la  reproduction  du  livrft,  en  far-simile.  L'éditeur  parisien 
Fernand  Roches,  acquis  tout  do  suite  à  l'id''ie,  a  Tait  prendre,  sur  place,  en 
l'c'-tt*  de  l'.yl^,  les  quelques  centaines  de  clichés  nécessaire?.  Mais  les  choses, 
contre  toute  attente,  sont  toujours  au  même  point. 

(2)  Opposition  nouvelle  de  sentiments  avec  Voltaire,  dont  Vauvenarçucs 
ne  peut  frui^re,  ainsi  que  des  autres  désaccords  (quoi  qu'en  pen.=;e  W"  Wal- 
las;,  ne  pas  avoir  eu  conscience  (fuand  11  se  lin  avec  lui. 
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ces  éléments    divers,    pour  dresser  tout  une   figure   morale  de 
l'auteur,  et  composer  une    biographie  dont    la  rareté  des   docu- 
ments et  l'insuffisance  des  faits  ne  permettent  d'esquisser  que  les 
très  grandes  lignes.  Discuté  parfois,  le  procédé  esttout  légitime(l). 
Et   la   tâche  apparaît   aisée.   Mais  il    y   faut  une   sagesse  et  une 
mesure  dont  on  a  trop   manqué  parfois  (2).  Il  était  sûr  que,  s'y 
appliquant  après  vingt  autres,  M.  Lanson  montrerait  comment  on 
se  tient   loin  du  moindre  excès,   comment  on  peut  se  faire  lire 
avec   agrément    sans  cesser  de    «   s'appuj'er    sur  l'histoire  »  (p. 
197),   le    vrai   étant,  bien  souvent,  plus   pathétique  et  touchant 
que    l'affabulation    la    plus    merveilleuse.     La    leçon,    toujours 
opportune,  nous  vaut  ici,  par  la  richesse  d'évocation  et  l'intelli- 
gence intime   du  sujet,    un   Vauvenargues   —  Vie,  Caractère  et 
Pensée  —  que  jamais  nous  n'avions  eu  sensible,  présentàce  point 
(chap.  III,  passiin  ;  chap.    iv  ;  p.  123,  etc.)  (3). 

Vauvenargues  ne  perd  rien,  d'ailleurs,  à  nous  être  produit  dans 
toute  sa  vérité  vivante.  Je  crois,  et  j'ai  dit  qu'il  y  gagne.  Il  nous 
apparaît  plus  nettement,  désormais,  comme  un  de  ceux  à  qui 
nous  pouvons  demander  des  directions,  et  l'on  sait  que  tous  nos 
moralistes  n'en  sont  pas  là.  M.  Lanson  ne  surfait  pas  son  héros. 
Il  justifie  simplement,  sans  l'avoir  cherché,  l'attention  que, 
jusqu'ici,  lui  accordaient,  sans  trop  raisonner  leur  confiance,  les 
manuels.  On  s'essaiera  sans  doute  encore  à  parler  de  Vauve- 
nargues. La  mise  au  jour  de  documents  nouveaux  en  sera  d'abord 
l'heureuse  occasion,  espérons-le.  Mais  on  ne  saura  le  faire  sans 
se  montrer  informé  des  recherches  de  M.  Lanson,  sans  renvoyer 
souvent  à  son  livre,  —  un  livre  qui  demeurera. 

G.  Saintville. 

(1)  On  no  doute  par  evemple  pas  que  les  Cnraclères.  justement,  de  La 
Bruyère  ne  puissent  être  éclairés  par  sa  biographie.  "  Nous  devinons  très 
souvent  les  événements  particuliers  derrière  les  maximes  générales  »  (D. 
Mornet,  "  Les  méthodes...  à  propos  de  la  JSoiivelle  Hélolse  v.  Bévue  des  Cours 
el  Confér.,  1914.)  Il  n'es*  donc  pas  arbitraire  de  remonter  —  dans  des  cas 
particuliers,  ei  avec  les  précaulinns  rtccessisires —  de  celles-ci  à  ceux-là. 

(2)  Ainsi  Vauvenarcues  a  eu  s?  -  Me  romancée  »,  écrite  avec  talent,  mais 
dont  l'auteur  a  bien  succombé  :i  toutes  les  tentations  du  genre. 

(3'i  On  déplore  d'autant  plus  les  négligences  de  la  typographie,  bien  trop 
nombreuses.  Or  le  manuscrit  était,  je  crois,  d'une  dactylographie  soigneuse- 
mentrevue. —  Pour  ce  qui  est  de  la  ruf^  du  Paon 'p.  10:i',  elle  serait,  dans  le 
Paris  actuel,  u  la  rencontre  de  la  rue  de  l' F cole-d»^-Médecine  avec  le  boule- 
vard Saint-Germain,  non  avec  le  ''Oiilevard  Saint-Michel. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France».  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,'1931 
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Luimée  dernière,  au  mois  de  juin,  le  Conseil  de  la  Faculté  des 
Lettres  de  l'Université  de  Paris  a  demandé  au  gouvernement 
la  création  d'une  chaire  d'Histoire  de  la  Littérature  française 
contemporaine. 

Désigné  par  mes  collègues  pour  occuper  cette  chaire,  j'ai  eu 
l'honneur  d'y  être  nommé  et  d'en  être  ainsi  le  premier  titulaire. 
D'anciens  engagements,  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  rompre, 
m'ont  empêché  de  l'occuper  tout  de  suite  ;  mon  éminent  et 
cher  collègue,  M.  Gustave  Reynier,  a  bien  voulu  m'y  remplacer 
pendant  l'absence  à  laquelle  j'étais,  je  ne  dirais  pas  condamné 
—  car  je  n'allai  ni  au  bagne,  ni  en  prison,  ni  en  exil  — mais  dou- 
cement forcé  par  l'amitié  et  la  confiance  de  Golumbia-Univer- 
sity. 


(1)  Lcijoa  iuau^'urulo  do  la  chaire  irilistoiro  de  la  Litléralurc  française 
contemporaine. 
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MaintenauL  lue  voici.  Je  ne  le  dis  pas  solennellement,  quoique 
la  première  leçon  d'un  nouveau  professeur  dans  une  chaire  nou- 
velle doive  revêtir  une  certaine  solennité.  Je  le  dis  modestement, 
Lrès  modestement,  comme  un  homme  qui  a  derrière  lui  qua- 
rante-trois ans  d'enseignement.  J'ai  parcouru  bien  des  parties 
du  monde,  —  lequel  n'est  pas  si  vaste  qu'on  dit.  —  J'ai  appris  par 
cette  expérience  que  nulle  part  la  modestie  n'est  plus  nécessaire 
que  dans  cette  vénérable  Sorbonne,  parmi  tant  de  grands  et  de 
savants  esprits,  devant  cette  innombrable  jeunesse  d'étudiants, 
impitoyable  à  la  sottise,  à  la  paresse,  à  la  prétention  des  autres, 
devant  vous  enfin,  souvent  mieux  instruits  que  le  professeur  des 
choses  dont  il  parle,  devant  vous,  élite  de  la  capitale  intellec- 
tuelle du  monde. 


Je  ne  crois  pas  qu'aucune  grande  université  ait  encore  osé 
créer  une  chaire  pour  l'histoire  de  sa  littérature  nationale  con- 
temporaine. Les  contemporains,  on  les  étudie,  certes  ;  mais  à 
condition  qu'ils  soient  étrangers  :  l'éloignement  dans  l'espace 
équivaut  à  l'éloignement  dans  le  temps  ;  ils  sont  du  passé,  puis- 
qu'ils sont  du  lointain.  «  L'éloignement  des  pays,  disait  Racine 
dans  la  Préface  de  Bérénice,  répare  en  quelque  sorte  la  trop 
grande  proximité  des  temps  :  car  le  peuple  ne  met  guère  de  diffé- 
rence entre  ce  qui  est,  si  j'ose  ainsi  parler,  à  mille  ans  de  lui,  et 
ce  qui  est  à  mille  lieues.  »  C'est  ainsi  qu'à  Columbia-University, 
les  étudiants  font  des  thèses  sur  Marcel  Proust  et  sur  M.  Duha- 
mel ;  mais  aucun  professeur  de  littérature  ne  leur  commente 
Eugène  O'Neil  ou  Hemingway. 

C'est  que  le  présent  ne  devient  pas  facilement  un  sujet  d'étude  ; 
il  se  dérobe  aux  méthodes  qui  sont  la  raison  d'être  et  l'honneur 
de  l'enseignement  supérieur. 

Le  passé  est  immobile.  C'est  un  but  fixe  ;  le  savant,  le  profes- 
seur peuvent  se  tromper  sur  lui,  le  mal  voir,  le  confondre  avec 
des  ombres  ou  des  mirages.  Lui,  il  est  terriblement  immobile, 
et  il  les  attend,  plus  invariable  qu'aucune  chose  réelle.  Les  ro- 
chers les  plus  durs  se  désagrègent  de  siècle  en  siècle.  Le  passé  ne 
bouge  point  ;  ce  qui  n'est  plus  est  la  seule  existence  immobile. 
Tel  est  le  privilège  de  la  mort.  C'est  à  ce  titre  qu'il  appartient 
à  la  science,  donc  à  l'enseignement. 

Le  présent  est  mobile  ;  c'est  de  l'avenir  en  préparation  ;  le 
présent  est  vivant,  c'est  de  l'imprévu  en  préparation.  Pour  res- 
ter dans  la  littérature,  loi-squ'Eugène  O'Noil    écrivit    le  Désir 
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SOUS  les  ormes,  qui  aurait  pu  deviner  qu'il  écrirait  VEirange 
Interlude  ?  Et  lorsque  Luigi  Pirandello,  modeste  professeur, 
composait  ses  petits  contes  pour  tous  les  jours  de  l'année,  qui 
aurait  pu  prévoir  les  Six  personnages  en  quête  d'un  auteur  ? 
O'Neil  était  en  puissance  l'auteur  futur  de  beaucoup  d'oeuvres 
qui  s'excluaient  probablement  l'une  l'autre,  et  de  même  Piran- 
dello. Celui  qui  les  aurait  définis  à  cet  instant,  lorsque  cet  ins- 
tant était  présent,  aurait  eu  à  dire  :  «  Ils  peuvent  être  ceci  ou 
cela  —  une  infinité  de  possibilités  »  sans  choisir  entre  ces  proba- 
bilités. Il  n'aurait  pas  pu  enseigner.  Le  professeur  qui  étudie  le 
passé  a,  au  contraire^ le  droit  d'écarter  les  simples  possibilités 
et  de  ne  dire  que  ce  qui  fut  :  ne  lui  demandez  pas  d'indiquer  ce 
que  Richelieu  aurait  pu  devenir,  mais  ce  qu'il  a  été.  L'étude  du 
passé  exclut  le  verbe  devenir.  L'étude  du  présent  ne  connaît  que 
le  verbe  devenir. 

De  là  une  prodigieuse  différence  pour  les  aborder.  L'étude  du 
passé  doit  revêtir  un  caractère  de  rigueur  ;  elle  va,  selon  le  rythme 
cartésien,  de  certitude  en  certitude,  de  vérité  en  vérité,  de  pro- 
position en  proposition.  L'étude  du  présent  se  poursuit  au  mi- 
lieu d'indices  multiples,  instables,  fugitifs.  Parmi  ces  indices, 
ce  sont  les  plus  stables  ou  les  plus  gros  qui  sont  souvent  les  plus 
trompeurs  :  en  ce  genre  de  recherches,  il  faut  craindre  ce  qui 
semble  certain  et  assuré. 

Le  professeur  du  passé  fait  usage  de  la  critique  historique  et 
de  la  méthode  de  reconstruction  et  le  professeur  du  présent 
fait  usage  de  l'observation  directe,  divinatrice,  sans  pouvoir 
arrêter  jamais  son  diagnostic  sur  l'universelle  mobiUté. 

Le  passé  présente  encore  un  autre  avantage,  pour  les  pro- 
fesseurs et  pour  l'enseignement  en  général.  Les  jugements  y  sont 
déjà  prononcés  ;  l'échelle  des  valeurs  y  est  étabhe;les  classements 
et  les  classifications  sont  faits  ou  prêts  à  se  faire.  Certes,  il  est 
toujours  loisible  d'en  appeler  de  ces  jugements  et  de  les  recti- 
fier ;  il  est  toujours  permis  de  modifier  l'échelle  des  valeurs  ; 
mais  au  total  et  dans  l'ensemble,  les  proportions  relatives  des 
personnages  et  des  événements  du  passé  sont  désormais  arrê- 
tés, et  ne  se  modifieront  que  dans  une  faible  mesure.  Richelieu 
est  Richelieu,  et  Racine  n'est  point  Pradon.  Corneille  s'appelle 
le  grand  Corneille.  Molière,  si  discuté  de  son  vivant,  est  partout 
reconnu  comme  le  plus  grand  homme  de  théâtre.  Shakespeare, 
pour  ses  contemporains,  se  perdait  entre  les  auteurs  drama- 
j,tiques  de  son  époque  :  le  temps  l'a  dégagé  :  il  est  le  souverain 
)oète  et  l'incomparable.  Aussi  le  professeur  qui  enseigne  le  passé 
'a  moins  à  juger  qu'à  discuter,  qu'à  expliquer,  qu'à  commenter 
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des  jugements  ;  il  est  le  magistrat  d'une  cour  de  cassation  à  la- 
quelle on  apporte  des  arrêts,  et  qui  juge  non  les  choses,  mais  les 
jugements  sur  les  choses.  De  là  l'importance  du  «  commentaire  » 
et  de  r«  explication  »  dans  la  pédagogie  universitaire.  De  là 
l'importance  de  la  subtilité  et  de  la  précision  verbale  chez  nos 
maîtres. 

Pour  le  présent,  à  part  quelques  rares  personnages  qui  le 
plus  souvent  sont  déjà  des  gens  du  passé  par  leur  grandeur  uni- 
versellement admise,  leur  taille  et  leur  importance  relative  sont 
encore  mystérieusement  confondues  dans  l'agitation  et  la  fami- 
liarité de  la  vie.  Si, en  1928, un  professeur  de  politique  contempo- 
raine avait  voulu  étudier  un  à  un  les  principaux  députés,  selon 
les  méthodes  par  lesquelles  mes  collègues  M.  Sagnac  et  M.  Mat- 
thiez  étudient  si  parfaitement  les  principaux  membres  de  la 
Convention,  qui  aurait  pu  disi.inguer  dans  la  foule  l'actuel  prési- 
dent du  Conseil,  et  dégager  sa  «  valeur  »  des  autres  moindres 
«  valeurs  )>  ?  Si  l'on  y  réussit,  c'est  avec  d'autres  méthodes  que 
les  nôtres. 

Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  des  hommes,  il  s'agit  aussi  des 
courants  et  des  groupes.  Dans  le  passé,  le  temps  a,  de  lui-m'?me, 
dessiné  pour  nous  les  courants  ;  il  a  groupé  les  personnages,  il  a 
arrêté  les  ensembles  et  distribué  sur  le  plateau  de  l'histoire  la 
mise  en  scène  des  drames  historiques.  Il  a  écrit  lui-même  le 
scénario  de  ces  drames. 

Dans  le  présent,  ces  courants,  ces  groupes,  ces  ensembles,  ces 
mises  en  scène,  ces  scénarios  même  sont  invisibles  et  confondus. 
D'ailleurs  ils  sont  en  perpétuelle  fermentation  et  évolution.  La 
vie,  le  mouvement,  les  arbres,  comme  on  dit,  cachent  la  forêt. 
Seules  des  qualités  particulières  impossibles  à  communiquer 
par  enseignements,  permettent  de  voir  la  forêt. 

Ainsi  ce  qui  est  le  second  objet  de  la  science  humaine,  après 
la  détermination  de  ce  qui  est,  je  veux  dire  le  groupement  des 
choses  par  ordre  de  valeur,  la  chaîne  des  causes  et  des  effets, 
sont  accessibles  dans  l'étude  du  passé,  sont  fournis  par  le  temps. 
Dans  le  présent  ces  constructions  restent  toujours  contestables, 
hypothétiques,  arbitraires  et  provisoires.  Vous  n'avez  qu'à  pen- 
ser aux  nombreuses  enquêtes  qui  aujourd'hui  essaient  de  dessi- 
ner les  rapports  réciproques  des  générations,  les  diverses  familles 
d'esprit,  les  théories  et  les  tendances  de  l'heure  présente  ;  et  vous 
plaindrez  celui  qui  devrait  établir,  avec  le  présent,  ce  qui  cons- 
titue une  science  bien  faite,  je  veux  dire  une  classification  natu- 
relle. 

Eufiu  la  différence  entre  l'étude  du  )iussé  et  celle  du  présent, 
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c'est  que  le  passé  n'atteint  ([ue  par  l'intermédiaire  de  l'esprit, 
notre  vie  actuelle,  notre  orientation,  notre  bonheur,  notre 
malheur,  toute  notre  destinée.  Au  contraire,  le  présent  nous 
t.ouchi;  ;  il  affecte  nos  intérêts  les  plus  réels  et  les  plus  immédiats; 
ij  est  notre  intérêt  le  plus  réel  et  le  plus  immédiat.  Il  est  le  tissu 
de  notre  destinée.  Comment  donc  y  apporter  la  sécurité  du  phi- 
losophe qui  observe  les  choses  du  haut  de  Sirius  ?  Déjà  nous  nous 
fâchons  (je  dis  les  érudits)  pour  des  événements  et  des  person- 
nages antérieurs  à  l'histoire.  On  s'est  fait  des  procès  pour  Glozel  ! 
Ou'arriverait-il  si  l'on  apporte  le  même  dogmatisme  passionné 
dans  les  champs  du  présent. Et  peut-on  y  éviter  ce  dogmatisme  ? 

Supposez  même  que  le  professeur  de  littérature  contempo- 
raine soit  parvenu  à  un  certain  degré  de  sagesse  :  par  exemple, 
s'il  m'est  permis  de  parler  de  moi,  je  suis  professeur  depuis  qua- 
rante-trois ans  ;  j'ai  enseigné  douze  ans  la  grammaire  aux  en- 
fants ;  j'ai  été  presque  trente  ans  le  commentateur  professionnel 
de  ces  moralistes  français  qui  prêchent  et  pratiquent  la  sang- 
froid,  la  modération,  le  détachement  d'esprit  :  Montaigne,  saint 
François  de  Sales,  Pascal,  La  Rochefoucauld,  Montesquieu;  je 
suis  même  depuis  des  années  la  littérature  active  et  militante  ; 
j'ai  beaucoup  voyagé.  Et  pourtant  je  ne  suis  pas  sûr  de  ne  me  lais- 
ser jamais  entièrement  emporter  aux  passions  ;  l'être  humain 
est  toujours  à  la  merci  d'un  tourbillon.  Et  mes  élèves,  mes  au- 
diteurs, mes  disciples  si  j'en  ai,  comment  pourrai-je  les  préser- 
ver d'être  ardemment  et  violemment  vivants,  si  je  les  jette  dans 
le  tourbillon  de  la  vie. 

Comprenez  maintenant  ce  cri  d'Hippolyte  Taine,  lorsqu'il 
eut  à  étudier,  pour  son  histoire  de  la  littérature  anglaise,  son 
contemporain  Charles  Dickens.  :  «  Si  M.  Dickens  était  mort, 
écrivait-il,  nous  pourrions  ...  »  et  il  énumérait  tous  les  traite- 
ments qu'un  historien  peut  faire  subir  à  un  mort...  «  Malheu- 
reusement ajoutait-il,  M.  Dickens  est  encore  vivant... 

Si  le  présent  était  le  passé,  il  serait  facile  de  l'enseigner.  Mal- 
heureusement,...  le  présent,  vous  et  moi,  nous  ne  sommes  pas 
morts... 

II 

Les  difficultés  que  je  viens  de  vous  exposer  sont  universelles  ; 
elles  proviennent  de  la  nature  des  choses.  Toutes  les  fois  qu'en 
un  temps,  les  contemporains  veulent  étudier  ce  temps,  en  pro- 
fesseurs et  en  savants,  ils  rencontrent  ces  difficultés. 

D'oîi  vient  qu'elles  n'ont  jias  arrêté  aiijourd'lmi  le  Conseil  de 
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la  Faculté  des  Lettres,  qui  n'est  pas  composé  d'esprits  inatten- 
tifs, et  toutes  les  autorités  officielles  qui  ont  eu  à  homologuer 
l'avis  de  la  Faculté  des  Lettres  ?  Je  vous  dirai  même,  au  risque 
d'être  indiscret,  que  l'avocat  et  le  parrain  de  cette  chaire  de  litté- 
rature (-ontemporaine,  ce  ne  fut  rien  moins  que  M,  Ferdinand 
Brunot,  illustre  historien  de  la  Langue  française,  doyen  honoraire 
de  la  Faculté  des  Lettres,  et  membre  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions. Si  quelqu'un  a  réfléchi  sur  ces  problèmes,  avec  la  double 
expérience  du  penseur  et  de  l'homme  d'action,  de  l'érudit  et  de 
l'administrateur,  c'est  lui.  Et  il  n'a  pas  hésité  à  réclamer  éloquem- 
ment  la  création  de  cette  chaire  de  Littérature  contemporaine, 
quoiqu'il  en  discernât  tous  les  pièges  et  tous  les  inconvénients. 

C'est  qu'à  cette  heure  et  pour  les  conjonctures  présentes,  elle 
est  nécessaire. 

Il  y  a  d'abord  un  devoir  tout  simple,  mais  positif  :  celui  de 
guider  les  étudiants  étrangers  qui,  pour  la  plupart,  ont  appris 
dans  leur  pays  à  s'intéresser  à  la  France  d'aujourd'hui,  qui 
ont  commencé  des  enquêtes,  des  thèses,  des  mémoires,  sur  nos 
contemporains,  et  qui  viennent  à  la  Sorbonne,  tôt  ou  tard,  pour 
connaître  les  points  de  vue  français  et  compléter  leur  informa- 
tion. Or,  de  ceux-là,  combien  en  ai-je  trouvé  qui,  rentrés  chez 
eux,  se  plaignaient  d'avoir  perdu  leur  temps  à  Paris  faute  d'y 
avoir  rencontré  un  conducteur  et  un  ami  intellectuel  ?  Personne, 
disent-ils,  pour  les  initier  aux  habitudes  de  nos  grandes  biblio- 
thèques. Personne  pour  les  mener  aux  sources,  Et,  de  fait, 
tel  qui  s'intéressait  au  théâtre  de  François  de  Curel,  ne  s'était 
pas  douté  de  l'existence  de  la  Bibliothèque  Rondel  à  l'Arsenal. 
Ce  n'est  pas  qu'on  manque  à  la  Sorbonne  de  professeurs  capables 
de  débrouiller  nos  jeunes  hôtes,  mais  aucun  ne  portait  l'étiquette 
contemporaine  ;  les  étudiants,  hésitant  à  toutes  les  portes,  n'o- 
saient frapper  à  aucune  :  ils  savaient  que  l'histoire  du  passé 
règne  partout  en  maîtresse.  Et  accourus  à  grands  frais,  ils  s'en 
allaient  déçus,  en  comparant  leur  abandon  à  l'accueil  fait  aux 
étudiants  français  dans  les  universités  de  leur  pays.  Cette  chaire 
était  donc  nécessaire  comme  un  bureau  d'information  :  bureau 
d'idées,  bureau  de  bibliographie,  bureau  de  renseignements,  et 
si  l'on  pouvait  le  dire,  je  dirais  bureau  d'amitiés  internationales. 

A  côté  des  étudiants  étrangers  qui  font  de  la  Sorbonne  une 
maison  cosmopolite,  les  étudiants  français  qui  en  font  la  maison 
nationale  ont,  plus  encore,  leurs  légitimes  exigences.  Ils  sont  plus 
nombreux  qu'ils  n'ont  jamais  été.  Leur  foule  remplit  tous  les 
amphithéâtres,  force  à  laisser  les  portes  ouvertes  et  déborde  dans 
les  couloirs.  Les  étrangers,  quoiqu'on  en  dise,  ne  sont  qu'un  pe- 
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tit  groupe  au  prix  de  leur  foule.  Ils  ne  choisissent  pas  ce  qui  les 
amuse  et  leur  plaît  ;  ils  vont  à  ce  qui  les  interesse  et  à  ce  qui 
leur  paraît  solide.  Ils  ne  craignent  pas  les  recherches  crudités,  les 
idées  dtsintcressces,  les  choses  d'autrefois.  Sur  Henriette  d'An- 
gleterre pleurée  par  Bossuet,  ils  remettront  librement  au  profes- 
seur deux  cents  copies,  soignées  et  attentives.  Une  bonne  part 
d'entre  eux  ne  travaillent  pas  pour  un  titre  ou  une  place.  Elèves 
de  l'Ecole  de  Droit,  élèves  des  Sciences  politiques  et  des  grandes 
écoles  savantes,  ils  ne  préparent  pas  à  la  Sorbonne  l'entrée  d'une 
carrière  universitaire  ;  ceux  mêmes  qui  affrontent  ces  licences 
qu'on   appelle   d'enseignement,   ne  visent  pas  toujours  l'ensei- 
gnement. Naguère  j'ai  vu  un  étudiani,  qui,  après  les  quatre  certi- 
ficats requis  pour  la  licence  d'enseignement,  en  passait  un  cin- 
quième afin  d'achever  sa  culture. 

Tels  sont  les  étudiants  d'aujourd'hui  et  parmi  eux  je  compte 
les  jeunes  filles,  presque  aussi  nombreuses  que  les  jeunes  gens 
et  presque  plus  assidues.  Elles  accourent,  fidèles,  aimables,  et, 
elles  ont  le  temps  d'avoir  une  élégance  simple,  jusque  sur  ces 
bancs  qui  sont  austères.  Les  livres  et  les  cahiers  ne  nuisent  pas 
à  leur  bonne  grâce,  à  leur  jeunesse  et  à  leur  santé.  Travailleuses, 
elles  forcent  l'estime  de  leurs  camarades  et  la  nôtre. 

Que  veut  donc  cette  ardente  et  juvénile  population  de  la  vieille 
Sorbonne  ? 

Elle  veut  apprendre,  par  la  haute  culture,  à  vivre  et  à  penser. 
Ce  n'est  pas  assez  pour  elle  d'avoir  des  titres  universitaires, 
et  des  droits  à  un  bon  poste  ;  elle  veut  posséder  sur  la  vie  des 
idées  droites,  des  jugements  féconds  ;  elle  veut  avoir  la  force  et 
la  sagesse  de  bien  vivre.  A  travers  la  fortune,  la  réputation,  le 
génie,  et  la  gloire  que  la  jeunesse  naturellement  ambitieuse  ne 
peut  pas  cesser  d'ambitionner,  nous  entendons  la  même  voix  qui 
nous  demande  :  «  Qu'est-ce  que  la  vie  ?  Comment  me  servir  dans 
la  vie  de  ce  que  vous  m'avez  appris  de  beau  et  de  bon  ?  Comment 
me  diriger  moi-même,  dans  l'obscurité  et  la  complexité  des 
choses  présentes  ?  » 

Il  faut  écouter  cette  voix. 

Il  y  a  vingt  ans  et  plus,  un  grand  débat  s'est  élevé  sur  notre 
enseignement  ;  nos  meilleurs  élèves  nous  ont  cherché  âprement 
({uerelle.  C'était  Agathon  qui  —  cessant  d'être  le  disciple  de  Pla- 
ton —  devenait  le  mortel  ennemi  des  méthodes  excellentes  et 
des  maîtres  irréprochables  qui  l'avaient  formé.  D'autres  s'asso- 
ciaient à  sai  campagne.  Des  vieux  répétaient  ;  «  Ah  !  de  notre 

temps  ! »  et  des  jeunes  criaient  :  «  Attendez  que  ce  soit  notre 

tour  !  »  Et  pourtant  les  méthodes  étaient  sûres  ;  les  maîtres 
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étaienL  dignes  de  tous  les  respects  ;  si  bien  qu'aujourd'hui  Aga- 
thon  lui-même  se  sert  de  ces  méthodes  et  vénère  les  maîtres  qu'il 
a  combattus. 

Pourquoi  cette  crise  violente  ?  Quelle  raison  ces  ennemis  de 
la  Sorbonne  avaient-ils  de  se  fâcher  contre  elle  ? 

C'est  qu'ils  avaient  besoin  d'autre  chose  que  de  méthodes 
historiques  et  de  maîtres  historiens.  Ils  sentaient,  eux  seuls,  que 
leur  âme  et  leur  civilisation  étaient  confusément  et  terriblement 
menacées.  Nous,  tout  nous  paraissait  clair,  en  ordre;  tout  leur  pa- 
raissait ténébreux  et  en  agitation.  Nous  ne  comprenions  pas  leur 
crainte  instinctive  ;  ils  ne  comprenaient  pas  notre  sotte  tranquil- 
lité ;  ils  étaient  pareils  au  troupeau  qui  s'affole  parce  qu'il  de- 
vine le  prochain  tremblement,  de  terre,  et  nous,  nous  étions  pa- 
reils au  berger  qui,  assissursa  pierre,  dit  :  «  Ces  brebis  sont  folles, 
laissons-les  faire.  » 

Mais  les  jeunes  gens,  qui  avaient  grande  confiance  dans  leurs 
maîtres  et  qui  les  regardaient  comme  les  bergers,  n'entendaient 
pas  que  leurs  bergers  les  abandonnent.  Ils  sollicitaient  des  pa- 
roles réconfortantes  ;  et  à  ces  maîtres  de  vérité,  ils  demandaient 
des  vérités  ;  ils  réclamaient  à  leurs  professeurs  qui  devaient 
savoir,  de  rassurer  leur  inquiétude,  ou,  en  tout  cas,  de  leur  en 
indiquer  la  cause.  Par  contre,  les  maîtres,  dominés  par  le  grand 
scrupule  universitaire  de  ne  jamais  intervenir  dans  la  vie  pré- 
sente et  de  ne  jamais  peser  sur  les  décisions  que  la  jeunesse  doit 
prendre  en  toute  liberté  vis-à-vis  des  choses  présentes,  s'obsti- 
naient à  demeurer  dans  les  templa  serena  de  l'histoire,  de  l'éru- 
dition et  de  la  pure  intelligence. 

Ainsi  naquit  un  désaccord  cruel  qui  s'envenima,  parce  que 
l'atmosphère  était  orageuse.  Ce  désaccord  est  depuis  longtemps 
apaisé.  Mais  s'il  y  avait  eu  avant  1914  à  la  Sorbonne  une  chaire 
de  littérature  contemporaine  (j'entends  littérature  au  sens  le 
plus  large  du  mot),  la  querelle  ne  serait  point  née  et  la  généra- 
tion qui  devait  porter  le  nom  de  génération  «  sacrifiée»,  n'aurait 
pas  eu  à  méconnaître  l'attentif  dévouement  de  ces  maîtres,  ni 
à  les  accuser  de  manque  de  cœur. 

Cette  chaire  de  littérature  contemporaine  n'aurait  pas  nui  en 
Europe  à  l'esprit  de  paix.  Notre  éminent  collègue  allemand, 
M.  le  professeur  Curtius,  dans  ses  belles  et  généreuses  études  sur 
les  jeunes  écrivains  français  d'avant-guerre,  laisse  entendre  que 
si  l'opinion  allemande  les  avait  connus,  elle  n'aurait  pas  eu  sur 
la  France  ce  jugement  dédaigneux  qui  faisait  croire  et  dire  outre- 
Rhin que  la  guerre  serait  une  brillante  parade  à  travers  un  paj'S 
en  décadence. 


I 


LA    VIE    CONTEMPORAINE    ET    LA    LITTÉRATURE  lOf) 

Soniines-iious  donc  aujourd'hui  dans  la  même  position  qu'en 
1914  ?  Et  cette  chaire  de  littérature  contemporaine  est-elle  néces- 
saire pour  expliquer  aux  Français  et  au  monde  ce  que  vaut  le 
lîénie  français  ?  Personne  n'oserait  le  soutenir  ;  ce  serait  donner 
à  un  enseignement  quel  tpril  soit,  imc  ridicule  importance. Mais 
les  circonstances  ne  le  rendent  pas  moins  utile  aujourd'hui  qu'il 
y  a  20  ans. 

La  guerre  ne  nous  menace  pas  immédiatement  sous  son  appa- 
reil d'armes,  de  canons  et  de  cuirassés.  C'est  un  fantôme  qu'il 
faut  exorciser.  Pendant  des  mois,  aux  Etats-Unis,  j'ai  entendu 
tous  les  matins  des  prophètes  annoncer  la  guerre  pour  le  lende- 
main. C'était  une  hystérie,  dangereuse  comme  toutes  les  hysté- 
ries, parce  qu'elle  empêchait  de  voir  la  réalité  du  présent  et  les 
vraies  menaces  de  l'avenir.  Les  gens  ne  pensaient  qu'à  des  ligues 
contre  la  guerre,  et  ils  ne  préparaient  rien  contre  le  chômage,  la 
pauvreté,  la  souffrance,  déjà  aux  portes  mêmes  de  la  civilisa- 
tion. Ils  laissaient  s'envenimer,  froidement,  des  guerres  écono- 
miques ;  ils  ne  surveillaient  ni  la  production,  ni  la  consommation, 
ni  l'équilibre  des  puissances  industrielles.  Pas  davantage  ils  ne 
se  demandaient  si,  dans  la  vie  intellectuelle  et  morale,  dans  la 
vie  politique  nationale  et  internationale,  les  vérités,  les  sentiments, 
les  théories  sur  lesquels  le  monde  moderne  avait,  tant  bien  que 
mal,  étayé  la  civilisation,  pourraient  encore  la  soutenir  demain. 

Mais  à  la  fin  cet  aveuglement  a  cessé.  La  nécessité  de  réfléchir 
à  beaucoup  de  problèmes  vitaux  a  créé  une  inquiétude  univer- 
selle. 

Voilà  pourquoi  cette  jeunesse,  si  profondément  attachée  à  la 
vie,  veut  avoir  quelques  indications  sur  la  vie.  Elle  veut  autre 
chose  que  le  hasard,  la  bousculade,  ^'improvisation,  l'arbitraire. 
Elle  veut  fonder  sa  responsabilité  sur  un  rocher  ;  Calvin  parlait 
avec  émotion  des  pauvres  âmes  de  son  temps,  en  quête  d'une 
assurance  de  la  vie  éternelle.  Quand  je  regarde  un  auditoire  d'é- 
tudiants de  Sorbonne,  je  me  dis  que  ce  sont  des  âmes  en  quête 
d'une  assurance  de  la  vérité  vivante.  Et  comme  ils  ne  vivent  pas 
au  temps  de  saint  Louis,  de  Louis  XIV,  de  Napoléon  I"  ou  de 
l'Avant-guerre,  c'est  dans  le  morde  actuel  que  je  dois  chercher 
avec  eux  cette  vérité  vivante. 


III 

Les  jeunes  gens  ne  sauraieni-ils  avoir,  en  dehors  des  univer- 
sités, des  guides  mieux  libres  que  nous  de  se  mêler  à  la  vie  ? 
Il  existe  en  effet    des  écrivains  et  des  penseurs  qui  sont  en 
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excellente  situation  pour  l'observer  de  près.  Ils  sont  plus  capa- 
bles que  personne  d'éclairer  les  ténébreuses  complexités  des 
choses  modernes.  Les  critiques  et  les  philosophes  ne  nous  man- 
quent pas.  Les  uns  sont  clercs,  les  autres  laïques.  Il  y  a  des  dieux  ! 
Je  peux  même  dire  qu'il  n'est  guère  de  poète,  de  romancier,  d'au- 
teur dramatique  qui,  avant  de  songer  à  faire  son  œuvre  belle, 
ne  s'efforce  d'y  glisser  son  remède  aux  problèmes  actuels.  Cha- 
cun se  pose  en  moraliste  ou  en  prophète. 

D'ailleurs  la  jeunesse  va  beaucoup  écouter  ces  prophètes  et 
ces  maîtres.  Ainsi  s'explique,  à  mes  yeux,  tel  phénomène  comme 
la  vogue  du  Freudisme.  La  psychologie  traditionnelle,  de 
Descartes  à  Théodule  Ribot,  s'étant  montrée  insuffisante  à  pré- 
voir les  phénomènes  psychiques  provoqués  par  la  guerre  ;  elle  a 
été  rejetée  avec  mépris.  Mais  Freud  était  là  avec  l'appel  du  sexe, 
le  refoulement,  les  analyses  de  rêve.  Aussitôt  sa  théorie  a  été 
adoptée  d'enthousiasme.  Dans  beaucoup  de  pays,  elle  est  pra- 
tiquée par  des  docteurs  et  des  doctoresses  innombrables.  Elle 
inspire  des  comédies,  des  tragédies,  des  romans.  Je  me  rappelle 
une  charmante  vieille  dame  américaine  qui  résolvait  chaque 
jour,  dans  d'innombrables  journaux,  les  cas  de  conscience 
féminins.  Elle  y  montrait  un  admirable  optimisme.  Et  tout  d'un 
coup  elle  a  changé  de  ton  ;  son  ingénuité  est  devenue  freudienne, 
et  elle  a  vu  partout  les  ravages  de  la  libido  refoulée. 

Le  succès  de  Freud  est  celui  de  vingt  autres  doctrines  ou  théo- 
ries, de  vingt  autres  procédés  ou  méthodes  ou  traitements. 

Quant  aux  livres  sur  les  incertitudes,  les  inquiétudes,  les  de- 
voirs, les  puissances  de  l'homme  moderne,  combien  sont-ils  ? 
Tous  les  pays  du  monde  publient  de  quoi  remplir  des  bibliothè- 
ques. Les  jeunes  gens  n'ont  pas  faute  de  lumière  :  ils  en  ont 
trop.  Et  c'est  pour  cela  que  cette  chaire  existe. 

Non  pas  que,  nouveau  Descartes,  maître  d'erreurs  et  de  vérités, 
nous  osions  dire  :  «  Ceci  est  vrai  et  cela  est  faux.  Prenez  cette  po- 
tion seule  salutaire  ;  celle-là  est  un  poison.  »  Nous  ne  sommes 
pas,  nous,  des  créateurs  d'orthodoxie.  Nous  ne  sommes  pas 
des  arbitres  et  des  juges  en  matière  présente.  Cela  est  du 
domaine  de  la  pensée  active  et  immédiate.  Nous  ne  pouvons  sub- 
stituer notre  choix  à  celui  des  consciences  et  des  esprits.  Notre 
intervention  commence  à  devenir  légitime  et  utile,  lorsqu'elle 
est  celle  d'un  classeur  ou  d'un  géographe. 

Toutes  ces  doctrines,  toutes  ces  idées  qui  se  disputent  l'esprit 
moderne,  ont  le  double  caractère  d'être  par  elles-mêmes  assez 
mal  définies  et  de  s'offrir  à  nous  en  groupe  confus.  Doctrines 
littéraires,    doctrines   philosophiques,   utopies,   vérités,  s'entre- 
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mêlent  et  même  s'entrechoquent .  Pour  ne  pas  sortir  de  la  litté- 
rature, j'ai  vu  les  premiers  succès  du  symbolisme;  il  était  certes 
confus  lui  aussi  et  il  échappait  à  toute  formule.  Mais  au  moins 
il  était  seul,  ou  presque  seul  et  sous  les  galeries  de  l'Odéon,  parmi 
les  poètes  invendables,  je  veux  dire  les  poètes  de  l'avenir,  le 
choix  était  limité  :  entre  une  édition  de  Sagesse  en  solde  et 
V Après-midi  d'un  Faune  en  plaquette  de  luxe.  On  pouvait  être 
ou  n'être  pas  symboliste  ;  mais  il  n'y  avait  pas  l'embarras  du 
choix.  Aujourd'hui,  le  mot  poésie  enveloppe  dix  marchandises 
différentes.  Au  théâtre,  Antoine  proposait  des  mises  en  scène 
neuves  et  jouait  des  pièces  «  hardies  ».  Mais  il  n'y  avait  qu'An- 
toine. Aujourd'hui,  il  y  a,  au  théâtre,  une  telle  floraison  de  fan- 
taisies et  de  diversités  que  l'homme  le  plus  avisé  ne  distingue 
pas  où  il  en  est. 

J'ai  vu  parfois  des  fermes  abandonnées  ou  incendiées.  Dans 
les  cours  et  les  jardins  ravagés,  à  la  place  des  végétations  habi- 
tuelles, il  poussait  des  plantes  extraordinaires,  d'une  vitalité 
déconcertante  ;  il  eût  été  ridicule  d'y  mettre  la  charrue,  mais  un 
bon  jardinier  savait  y  trouver  des  plantes  intéressantes. 

Est-il  trop  ambitieux  de  vouloir  être  le  géographe  de  ces 
fermes  abandonnées  ;  ou  plutôt  l'humble  herboriste,  qui  classe 
entre  des  feuilles  de  papier  quelques  plantes  cueillies  dans  la 
végétation  d'une  terre  abondante  ? 

Mais  ce  ne  sera  pas  notre  travail  le  plus  important.  Et  nous 
essayerons  d'aller  au  delà. 

Qu'est-ce  qu'un  étudiant,  ou  pour  parler  d'une  façon  moins 
particulière,  qu'est-ce  qu'un  Français  cultivé  ?  C'est  quelqu'un 
qui  d'abord  a  appris  dans  les  classes  primaires  les  premiers  élé- 
ments du  savoir.  Puis  au  lycée,  ou  au  collège  il  a  fait  du  grec 
peut-être,  en  tout  cas  du  latin  et  du  français.  Ces  études  la- 
tines ou  françaises  (langue  tet  httérature)  ne  lui  ont  pas  imposé 
un  type  abstrait  et  immobile,  mais  une  suite  historique  d'où  le 
type  s'est  dégagé  peu  à  peu  :  type  de  la  langue  française,  type  de 
la  pensée  française,  type  de  «  l'homme  français  »,  types  vivants 
et  multiformes.  La  Chanson  de  Roland,  Villon,  Marot,  Ronsard, 
Rabelais,  Montaigne  et  les  autres  jusqu'à  nos  jours.  Parallèle- 
ment il  a  vu  surgir  peu  à  peu  de  la  même  manière  le  type  latin. 
Et  les  mêlant  l'un  et  l'autre,  l'homme  de  la  France  avec  celui 
de  Rome,  puis  l'un  et  l'autre  avec  sa  petite  expérience,  il  a 
conçu,  il  a  porté  en  soi  le  type  homme,  il  s'est  imprégné  d'huma- 
nisme. 

L'histoire  proprement  dite  lui  a  donné  la  même  leçon  ;  il  a 
connu  par  elle  les  péripéties  des  sociétés  humaines  et  des  nations, 
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les  glands  lioiiimes  et  les  l'ouïes,  les  peuples  el  les  masses  'h  tra- 
vers les  événements. 

Cependant  il  a  appris  aussi  les  sciences.  Encore  ici  la  façon 
d'étudier  les  sciences  a  été  toute  particulière.  Los  maîtres  de 
nos  écoles  et  de  nos  lycées  n'ont  pas  exercé  leur  auditoire  aux 
applications  pratiques  des  sciences,  comme  le  recommandent 
les  pédagogies  pragmatiques  aux  Etats-Unis,  lis  lui  ont  révélé 
la  structure  rationnelle  des  sciences  et  les  rapports  de  l'esprit  hu- 
main avec  l'ordre  de  la  nature.  Bref  c'est  à  une  autre  sorte  d'hu- 
manisme, mais  toujours  à  l'humanisme,  qu'ils  ont  plié  sa  pensée. 

Or  l'époque  présente  prétend  trop  souvent  n'avoir  aucun  rap- 
port avec  le  passé.  L'homme  qui  court  sur  les  routes  à  quatre- 
vingt  ou  cent  kilomètres  à  l'heure,  que  peut-il  apprendre  sur  la 
vitesse,  dans  l'expérience  millénaire  de  gens  qui  estimaient 
fabuleuse  une  vitesse  de  vingt  kilomètres  à  l'heure  ?  Une  exis- 
tence d'où  l'éloignemenL  a  disparu,  non  seulement  par  la  vitesse 
dont  je  viens  de  parler,  mais  encore  par  le  télégraphe,  le  télé- 
phone et  la  T.  S.  F.,  en  quoi  peuL-on  la  comparer  à  la  vie  d'au- 
trefois, immobile,  et  qui  empêchait  les  êlres  éloignés  de  se  re- 
joindre ou  de  communiquer  ?  La  production  et  la  consommation, 
le  confort,  la  maladie,  la  santé  n'ont  plus  le  même  sens  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  cinquante  ans.  Le<  passions  même  semblent  ovoir 
changé  d'axe. 

Cette  opposition  entie  le  passé  et  le  présent  est  si  flagrante  que 
déjà  maints  pédagogues  et  maints  penseurs,  en  Amérique  et  en 
France,  déclarent  que  la  connaissance  du  passé  est  inutile  et 
même  nuisible  à  l'homme  moderne.  M.  Paul  Valéry  vient  de 
dénoncer  les  mensonges  et  les  dangers  de  l'histoire.  Il  condamne 
tout  ce  qui  est  l'objet  de  notre  enseignement,  avec  toutes  les 
méthodes  de  cet  enseignement  —  ce  qji  est  condamner  aussi 
l'humanisme  dont  nous  tâchons  de  nous  nourrir. 

Ainsi  se  pose  pour  nous,  professeurs,  vis-à-vis  de  nos  étudiants, 
le  problème  fondamental  de  la  littérature  contemporaine.  Et 
nous  sommes  forcés,  ou  bien  à  avouer  que  de  douze  à  vingt- 
quatre  ans  ce  qu'un  jeune  homme  apprend  chez  nous  sera  pour 
lui  une  surcharge  détestable  dans  la  vie  ou  bien  à  bâtir  un  pont 
du  passé  au  présent. 

Un  problème  analogue  —  moins  aigu  d'ailleurs  —  se  posait 
vers  1P85  à  la  jeunesse  et  à  ses  maîtres.  Maurice  Barrés  écri- 
vant les  Déracivês  signalait  que  sa  génération  avait  été  livrée, 
sans  lumières  et  sans  directions,  à  la  vie,  parce  que  ses  maîtres 
universitaires  avaient  omis  d'enseigner  le  passage  de  l'absolu 
au  réel.  Ces  maîtres  en  effet  ne  professaient  que  l'impératif  caté- 
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gorique  ;  ils  n'expliquaient  pas  à  de  petits  Lorrains  comment 
l'impératif  catégorique  s'appliquait  aux  misères  et  9ux  tenta- 
tions d'une  jeunesse  pauvre  lâchée  soudain  en  plein  Paris.  Au- 
jourd'hui c'est  le  passage  de  l'humanisme  à  la  vie  moderne  qu'il 
nous  faut  enseigner. 

Car,  pas  un  instant,  nous  ne  songerons  à  abandonner  le  vieil 
humanisme.  En  Amérique,  je  crois  qu'un  revirement  s'est  pro- 
duit dans  le  monde  universitaire,  et  j'ai  entendu  bien  des  fois 
cette  année  les  présidents  des  plus  puissantes  universités  recom- 
mander l'étude  de  l'histoire.  Chez  nous,  dès  que  les  lycées  et  les 
collèges  ont  été  gratuits  pour  tous,  beaucoup  de  parents  de  toutes 
conditions  n'ont  pas  voulu  laisser  leurs  enfants  à  un  enseigne- 
ment sans  humanisme,  et  ont  profité  de  la  porte  ouverte  pour 
les  mettre  à  même  d'acquérir  la  culture  générale.  En  fait  la  cause 
est  jugée  ;  le  sacrifice  de  l'humanisme  traditionnel  est  impos- 
sible. 

Gomment  donc  en  tirer  profit,  et  comment  utiliser  les  vieilles 
lumières  modérées  du  passé  à  côté  des  lumières  éblouissantes 
du  présent    ? 

L'homme  a  beaucoup  changé,  mais  non  pas  en  son  fond,  ce 
sont  les  conditions  de  la  vie  qui  sont  devenues  autres.  Les  révo- 
lutions diverses  font  toujours  croire  que  l'humanité  va  se  rajeu- 
nir et  se  transformer  :  et  le  lendemain,  l'homme  reparaît  exacte- 
ment le  même  :  il  a  simplement  changé  de  bagages,  ou  même 
d'étiquettes  sur  les  bagages.  Cette  fois,  la  Révolution  silen- 
cieuse que  nous  vivons  est  plus  grave  ;  elle  ne  change  guère  les 
rapports  des  hommes  entre  eux,  mais  ceux  des  hommes  avec  la 
Nature,  ce  qui  doit  avoir  des  effets  considérables.  Beaucoup  de 
sentiments  vont  s'atténuer,  par  exemple  celui  de  la  distance  et 
de  la  séparation  ;  beaucoup  d'autres  vont  s'exaspérer,  par 
exemple  celui  de  la  puissance  ;  et  certainement  les  hommes  de 
demain  ne  seront  pas  ceux  d'hier.  Chaque  jour,  l'homme  moderne 
dissipe,  par  la  science,  les  restes  de  la  frayeur  superstitieuse  que 
lui  inspirait  la  nature.  Chaque  jour  il  s'affranchit  d'elle  davan- 
tage en  la  pliant  à  son  service.  Ainsi  disparaissent  les  anciens 
rapports  de  l'homme  et  de  la  nature,  et  les  lois  morales  ou  éco- 
nomiques imposées  à  l'humanité  par  la  nature,  sont  tombées  du 
môme  coup.  La  lumière  de  nos  maisons  ne  dépend  plus  du  soleil  ; 
on  peut  bâtir  de  magnifiques  édifices  sans  fenêtres  ;  l'électri- 
cité fournit  à  volonté  toutes  les  radiations  nécessaires  à  la  vie. 
La  machine,  qui  est  la  force  de  la  nature  rationalisée  et  utilisée, 
substitue  aux  muscles  humains  dont  l'énergie  était  limitée,  des 
énergies  infinies.  Dans  une  certaine  mesure,  on  peut  dire  que, 
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pour  la  vie  pratique,  et  sur  cette  terre,  l'homme  fait  presque  tout 
ce  qu'il  veut,  sans  se  heurter  à  une  limite  ou  à  une  impossibi- 
lité définitive. 

C'est  donc  en  lui  désormais  qu'il  devra  chercher  sa  loi.  C'est 
lui-même  qu'il  devra  connaître  pour  distinguer  l'utile  du  nui- 
sible et  le  possible  de  l'impossible. 

C'est  donc  l'humanisme  (tel  que  nous  l'avons  défini,  et  avec 
toute  son  ampleur)  qui  sera  de  plus  en  plus  l'école  de  la  vie. 

Mais  ce  n'est  pas  l'âge  mûr  et  la  vieillesse  qu'il  faudra  at- 
tendre pour  appliquer  l'humanisme  à  la  vie  moderne.  C'est  au 
moment  d'entrer  dans  l'action  et  dans  les  responsabihtés  que 
le  jeune  homme  doit  avoir  fait  la  liaison  entre  ce  qu'il  a  appris 
et  ce  qu'il  a  à    accomplir  entre  l'humanisme    et  la  vie. 

L'enseignement  de  la  littérature  contemporaine,  continuant 
et  complétant  celui  de  l'humanisme,  n'est  donc  ni  inutile  ni 
téméraire. 

{A  suivre.) 


Chronologie  du  romantisme 

(1804-1830) 
Cours  de  M.  René  BRAY, 

Professeur  à  l  Université  de  Lausanne. 


II 

Nouveaux  appels  romantiques  (1816-1819) 

1816  ne  semble  pas  apporter  de  grands  changements  sur 
1815.  On  publie  encore  des  pamphlets  dans  un  sens  et  des  pam- 
phlets dans  l'autre,  les  journaux  et  revues  reprennent  les  mêmes 
arguments,  les  critiques  et  littérateurs  poursuivent  leurs  cam- 
pagnes. Benjamin  Constant  publie  Adolphe,  et  c'est  l'occasion 
de  dauber  à  nouveau  sur  le  groupe  de  Coppet.  Dès  le  début  de 
l'année,  le  vicomte  de  Saint-Chamans,un  lettré  un  peu  suranné, 
royaliste  et  voltairien,  fait  paraître  V Anli- Romantique  ou  Exa- 
men de  quelques  ouvrages  nouveaux.  Le  livre  a  été  écrit  en  1814, 
et  est  surtout  une  prolixe  critique  des  idées  de  Schlegel,  de 
Sismondi  et  de  M^^e  ^e  Staël.  L'auteur  veut  repousser  «  les 
attaques  réitérées  de  la  secte  germanique  »,  défendre  «  les  tables 
de  la  loi  »  et  «  les  images  révérées  de  nos  muses  chastes  et  pures  ». 
Les  règles  existent  de  tout  temps,  elles  constituent  un  absolu, 
le  mérite  des  classiques  est  de  les  avoir  découvertes.  Le  ro- 
mantisme n'est  que  barbarie.  «  La  littérature  classique,  c'est 
celle  où  le  génie  se  trouve  uni  à  ce  bon  goût  qui  écarte  ce  qui 
est  superflu,  sépare  ce  qui  est  disparate,  distingue  le  grand 
de  l'exagéré  et  de  l'ampoulé,  éclaire  ce  qui  est  obscur,  rejette 
ce  qui  est  absurde  ;  qui,  enfin,  lorsque  le  génie,  dans  sa  végé- 
tation vigoureuse  et  prodigue  fait  naître  avec  luxe  mille  et 
mille  plantes  diverses,  sait  arracher  les  mauvaises  herbes  et 
recueillir  le  bon  grain.  La  littérature  romantique,  c'est  celle 
qui  a  secoué  toute  espèce  de  frein,  oii  le  génie  s'abandonne  au 
hasard  à  tous  ses  caprices, où  quelques  éclairs  brillent  à  travers 
un  fatras  obscur,  où  les  perles  sont  ensevelies  dans  le  fumier.  » 
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On  voit  que  l'opposition  était  déjà  nette  pour  quelques  es- 
prits, surtout  pour  les  champions  de  la  tradition,  entre  classi- 
cisme et  romantisme.  Les  413  pages  de  Saint-Chamans  ne 
passèrent  pas  inaperçues.  Sans  valeur  critique  à  nos  yeux,  elles 
eurent  l'approbation  de  nombreux  journaux.  La  Gazelle  de 
France,  le  6  avril,  revint  sur  M«ie  de  Staël,  Sismondi  et  Schlegel, 
pour  s'indigner  de  la  «  révolution  si  monstrueuse  »  qu'ils  avaient 
tenté  de  faire  en  littérature.  Le  Journal  des  Débals,  \e  26  avril, 
sous  la  plume  de  l'abbé  de  Féletz,  fit  l'éloge  de  VAnli-Boman- 
tique  ;  d'autres  encore. 

Népomucène  Lemercier,  l'auteur  de  Christophe  Colomb,  libé- 
ral en  politique,  esprit  ouvert  en  littérature,  longtemps  tenté 
par  la  nouveauté,  semble  avoir,  depuis  l'échec  de  1809  et  son 
entrée  à  l'Académie,  renoncé  à  élargir  le  dogme  de  Boileau. 
Son  cours  de  1816  le  montre  bien  dédaigneux  de  l'étranger. 
«  Entre  les  Germains  et  nous,  qui  des  deux  peuples  dut  se  rap- 
procher le  plus  de  la  perfection?  Notre  art  s'appuie  sur  les  plus 
belles  règles  de  l'antiquité,  le  leur  s'autorise  avec  érudition 
de  ses  licences.  »  Leur  ingénuité,  leur  mélancolie  ont  certes 
du  charme.  Mais  ils  n'ont  pas  notre  expérience  ;  leurs  innova- 
tions, ce  sont  nos  fautes  passées.  «  Notre  littérature,  devenue 
classique,  a  sur  celle  de  l'Allemagne,  l'avance  de  plus  de  deux 
siècles,  et  nous  pouvons  leur  prédire  que  les  beautés  de  leur 
imagination,  encore  offusquées  par  des  vapeurs  romantiques, 
ne  se  perfectionneront  que  lorsqu'ils  sauront,  en  les  épurant, 
les  rendre  aussi  positives  et  aussi  régulières  que  celles  d'Œdipe 
et  d'Athalie.  » 

G'est  toujours  le  mélodrame  qui  paraît  apporter  la  princi- 
pale menace  contre  la  tradition.  Le  23  septembre  1816,  on  joue 
au  théâtre  de  la  Gaîté  un  mélodrame  intitulé  La  Fille  du 
Déserl.  Son  échec  est  aux  yeux  du  critique  des  Débats  une  vic- 
toire classique.  «  Les  romantiques,  écrit-il,  ont  été  repoussés 
hier  avec  pertes  au  poste  de  la  Gaîté.  » 

Le  débat  peu  à  peu  a  pris  une  allure  plus  nette.  Au  lende- 
main des  défaites  de  1814  et  1815,  l'opinion  se  fait  plus  natio- 
naliste. La  politique  réagit  sur  la  littérature.  On  met  un  orgueil 
nouveau  à  affirmer  la  supériorité  des  lettres  françaises,  à  nier 
l'intérêt  des  apports  étrangers.  «  Notre  honneur  national  lit- 
téraire tient  à  la  conservation  des  unités  grecques  »,  écrit  le 
Constitutionnel  le  10  août  1818.  C'est  une  querelle»  nationale  », 
disent  les  Débals,  le  6  janvier  1816  ;  et  le  10  mars  1817,  ils 
parlent  de  «  la  guerre  entre  les  romantiques  allemands  et  les 
classiques  français  ».  Franco  contre  Allemagne  ! 
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Malgré  ces  résistances,  la  pénétration  continue  et  même  s'ac- 
centue. Ossian  inspire  depuis  longtemps  déjà  nos  littérateurs  ; 
Byron  commence  à  se  faire  connaître.  Bientôt  ce  sera  Walter 
Scott  ;  puis  Schiller  et  Shakespeare,  plus  tard  Gœthe.  En  1816, 
Léon  Thiessé  publie  une  traduction  de  Zuléïha  et  Sélim,  ou 
la  Vierge  d'Ahijdos,  la  première  traduction  française  d'un 
poème  entier  du  lyrique  anglais.  Elle  est  accompagnée  de  beau- 
coup de  restrictions,  de  beaucoup  de  critiques,  et  elle  semble 
passer  inaperçue.  Mais  en  1818  commencera  à  paraître  à  Paris 
la  grande  édition  en  anglais  des  Œuvres  complètes  de  Byron, 
qui  se  complétera  jusqu'en  1824  par  les  nouvelles  productions 
du  poète,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  publication  en  Angleterre. 
C'est  dans  cette  édition  que  beaucoup  de  romantiques  prendront 
contact  avec  Byron. 

Les  Débals  eux-mêmes  ne  peuvent  pas  ignorer  ce  monument 
littéraire.  Malte-Brun  y  publie  à  son  sujet  quatre  articles  en 
septembre  et  octobre  1818,  prudents  certes,  mais  non  hos- 
tiles. Ils  analysent  plus  qu'ils  ne  jugent,  ils  mêlent  la  critique 
à  l'éloge.  Pierre  Lebrun,  le  futur  auteur  du  Cid  d'Andalousie, 
un  jeune  romantique,  est  plus  enthousiaste.  Avec  lui  beau- 
coup de  jeunes  gens  apprennent  l'anglais  pour  lire  Byron. 
Jean-Jacques  Ampère  —  nous  le  retrouverons  bientôt  lui  aussi 
—  Charles  de  Rémusat,  bien  d'autres  ne  cachent  pas  leur  en- 
gouement. «  C'est  le  Bonaparte  de  la  poésie  !  »,  dit  Rémusat 
de  Byron,  Et  sa  mère  :  «  J'ai  lord  Byron  ;  il  me  charme.  Je 
voudrais  être  jeune  et  belle,  sans  liens  ;  je  crois  que  j'irais  cher- 
cher cet  homme  pour  tenter  de  le  ramener  au  bonheur  et  à  la 
vertu...   » 

Walter  Scott  suit  Byron.  En  1816  on  traduit  Guy  Mannering; 
en  1817;  les  Purilains,V Antiquaire  \  en  1818,1a  Prison  d'Edim- 
bourg; en  1819,  W'averleij, A' Officier  de  fortune,  la  Fiancée  de 
Lammermoor,  etc.  Pourtant  ces  traductions  ne  doivent  pas 
faire  illusion.  Longtemps  les  critiques  ignorent  le  romancier 
écossais.  Le  Diable  boiteux,  le  l^r  avril  1816,  lui  témoigne  beau- 
coup de  mépris.  Seules,  les  Annales  politiques,  morales  et  litté- 
raires accordent  quelque  attention  à  Guy  Mannering  en  1816, 
et  encore  l'éloge  est  mesuré,  les  critiques  sont  fort  vives.  En 
1817,  les  Puritains  reçoivent  un  accueil  un  peu  meilleur.  Les 
Annales  encore  leur  consacrent  un  article  assez  indulgent. 
Nodier,  dans  les  Débals, en  donne  une  analyse.  En  1818,  le  suc- 
cès se  dessine  :  les  lecteurs  se  font  plus  nombreux,  la  presse  est 
plus  attentive,  les  éloges  deviennent  plus  fréquents. 

Les  contacts  avec  l'Allemagne  se  multiplient  aussi.  Le  Cen- 
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seur  européen,  les  Annales  encyclopédiques  s'y  emploient.  On 
traduit  en  1816  la  Marie  Stuarl  de  Schiller.  Mais  ici  les  réac- 
tions sont  encore  plus  fortes  que  du  côté  anglais.  Marie-Joseph 
Chénier,  un  libéral  pourtant,  vilipende  à  nouveau  le  théâtre 
allemand. 

En  1817,  on  traduit  un  ouvrage  en  deux  volumes  d'une 
Anglaise  qui  vivait  beaucoup  à  Paris,  lady  Morgan  ;  elle  publie 
ses  impressions  sur  La  France  et,  de  ce  fait,  ranime  la  querelle 
littéraire.  Elle  essaie  de  s'initier  au  goût  français,  fréquente 
le  Théâtre-Français,  lit  nos  classiques,  mais  vainement.  Notre 
système  dramatique  lui  paraît  absurde.  Racine  la  glace,  nos 
acteurs  l'endorment.  Si  elle  admire  Talma,  elle  le  plaint  encore 
davantage.  «  Il  est  le  Gulliver  du  théâtre,  garrotté  par  les  fils 
déliés  des  Lilliputiens. Avant  qu'un  talent  comme  le  sien  puisse 
prendre  son  essor  et  se  déployer  tout  entier,  il  faut  qu'un  nouvel 
ordre  de  drame  succède  à  l'école  déclamatoire  et  rimée  qui 
règne  aujourd'hui  sur  le  théâtre  en  France.  » 

Ce  livre  eut  du  retentissement.  Il  renforça  sur  les  uns  l'action 
de  M™6  de  Staël,  détermina  chez  les  autres  de  nouvelles  réac- 
tions antiromantiques.  Defauconpret,  le  traducteur  de  lady 
Morgan  lui-même,  répondit  aussitôt  par  la  publication  d'Ob- 
servalions.  En  1818,  Ch.  Dupin  écrivait  une  Lettre  à  miladi/ 
Morgan  sur  Racine  el  Shakespeare.  En  1820,  Defauconpret 
revenait  à  la  charge  et  publiait  La  France  telle  qu'elle  est  et  non 
la  France  de  lady  Morgan.  Bientôt  Viennet,  dans  un  pamphlet 
antiromantique,  joindra  dans  ses  imprécatiors  lady  IVIorgan 
à  Stendhal  et  à  Schlegel  : 

Stendhal,  Morgan,  Schlegel  !  ne  vous  effrayez  pas, 
Muses,  ce  sont  des  noms  fameux  dans  nos  climats, 
Chefs  de  la  propagande,  ardents  missionnaires, 
Parlant  de  romantique  et  prêchant  ses  mystères  ; 
Il  n'est  pas  un  Anglais,  un  Suisse,  un  Allemand, 
Qui  n'éprouve  à  leur  nom  un  saint  frémissement... 

On  peut  encore  noter  la  publication  à  Milan,  par  Berchet, 
en  1816,  d'une  Lettre  de  Chrysostome,  qui  fait  quelque  bruit  à 
Paris  en  1817.  Les  Archives  philosophiques,  politiques  et  litté- 
raires, un  organe  libéral,  analysent  la  thèse  romantique  de 
Chrysostome  et  montrent  comment  a  grandi  le  mouvement  en 
faveur  de  la  nouveauté.  «  Quelqu'un  s'est  avisé  de  dire  :  «  De 
«  quoi  vous  embarrassez-vous  ?  Si  Aristote  est  une  autorité, 
«  Shakespeare  en  est  une  autre  :  ce  sont  deux  puissants  dieux... 
«  On  nous  cite  Homère,  Sophocle,  Virgile  ;  nous  citerons  Shakes- 
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«  peare,Miltoii,le  Dante;  comme  ceux-là  se  sont  appelés  auteurs 
«  classiques,  ceux-ci  s'appelleront  auteurs  romantiques...  »  Aus- 
sitôt les  choses  ont  changé  de  face...  Sur  leurs  pas  est  accouru 
le  peuple  des  esprits  dociles,  incapables  de  se  révolter  avant 
qu'on  leur  ait  donné  un  chef,  tant,  comme  on  l'a  dit,  ils  ont 
peur  de  manquer  de  maîtres.  On  n'avait  eu  jusqu'alors  qu'une 
cause  à  défendre,  et  tout  languissait  ;  on  a  levé  une  bannière, 
tout  s'est  enflammé.  » 

En  1818,  la  publication  des  Considérations  de  M™^  de  Staël 
sur  la  Hévolulion  française  a  pour  effet  de  modifier  chez  certains 
esprits  la  conception  du  romantisme.  Jusque-là  le  romantisme 
a  surtout  été  considéré  comme  un  apport  de  l'étranger,  une 
menace  à  notre  hégémonie.  On  tend  maintenant  à  y  voir  en 
même  temps  un  renouvellement  littéraire  commandé  par  le 
renouvellement  social.  Hoffman  l'avait  entrevu  en  1815,  on  le 
voit  mieux  en  1818  :  le  romantisme  se  présente  comme  une 
conséquence  de  la  Révolution.  Le  mot  bien  connu  de  Donald 
prend  toute  son  importance.  «  La  littérature  expression  de  la 
société.  »  A  société  nouvelle,  littérature  nouvelle. 

Ballanche  et  quelques  libéraux  adoptent  ce  point  de  vue. 
Dès  lors  le  livre  De  la  liiiéralure  et  la  thèse  de  la  perfectibilité 
trouvent  un  renouveau  d'intérêt.  Regnault  de  Warin  fait  pa- 
raître un  ouvrage  sur  VEspril  de  Madame  de  Siaël,  dans  lequel  il 
affirme  que  c'est  De  la  littérature  qui  est  c  l'ouvrage  capital  » 
de  la  dame  de  Coppet.  Il  prédit  la  victoire  du  romantisme. 
M™e  de  Staël  en  est  la  grande  initiatrice. Mais  cette  victoire  du 
romantisme,  ce  n'est  pas  pour  Regnault  de  Warin  la  disparition 
du  classicisme,  c'est  son  élargissement.  «  C'est  par  respect 
pour  la  littérature  classique  qu'il  faudra  importer  parmi  nous 
les  productions  de  la  littéraj-ure  étrangère.  »  On  ne 'veut  point 
surtout  laisser  se  contaminer  le  goût  français.  On  choisira  dans 
les  nouveaux  modèles,  on  les  épurera  «  par  une  sévère  critique  ». 

Ce  besoin  de  renouvellement  commence  à  se  faire  sentir 
même  chez  les  classiques.  On  ne  s'en  tient  plus  tout  à  fait  à  la 
leçon  de  Boileau,  on  complète  VArt  poétique.  C'est  ce  que  se 
propose  par  exemple  la  Poétique  secondaire  de  Chaussard,  ou 
Essai  didactique  sur  les  genres  dont  il  n'est  pas  fait  mention 
dans  la  poétique  de  Boileau.  Elle  a  eu  une  première  édition, 
assez  sommaire,  en  1811.  En  1817,  son  auteur  la  réédite  en  la 
développant. 

Dès  1817-,  deux  articles  des  Archives  philosophiques,  un  autre 
des  Lettres  champenoises,  prêchent  pour  l'instauration  d'un 
lyrisme  moderne.  Le  rédacteur  des  Lettres  champenoises  étudie 
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une  ode  de  Fontanes  sur  les  Tombeaux  de  Saint-Denis  et  à  ce 
propos  se  demande  ce  qui  constitue  l'ode,  c'est-à-dire  la  poésie 
lyrique  :  non  pas  la  division  du  poème  en  strophes,  mais  «  le 
mouvement  lyrique  ».  «Et  par  mouvement  lyrique,  je  vous  prie 
de  croire  que  je  n'entends  pas  les  que  vois-je  ?  les  que  dis-je  ? 
et  tout  cet  attirail  de  points  d'exclamation,  ressource  ordinaire 
de  ces  Pindares  de  contrebande  qui  suent  à  froid...  Je  veux 
parler  de  cette  inspiration  première,  de  cet  esprit  divin  qui 
anime,  remplit  et  vivifie  toute  la  composition.  » 

Le  rédacteur  des  Archives  critique  la  thèse  de  ceux  qui 
prétendent  que  le  lyrisme  est  à  tout  jamais  disparu.  Certes  la 
poésie  s'est  définitivement  écartée  de  la  fable.  «  Mais  au  lieu 
de  se  perdre  dans  les  visions  délirantes  d'un  monde  fantastique, 
elle  s'enfonce  davantage  dans  la  profondeur  du  cœur  humain.  » 
Et  ailleurs  :  «  Quelles  seront  les  sources  de  la  poésie  nouvelle  ? 
Les  idées  et  les  sentiments  qui  ont  leur  racine  et  leur  commen- 
cement d'existence  dans  le  cœur  de  l'homme  ordinaire...  Il 
ne  s'agit  que  de  les  développer,  en  obligeant  l'imagination  à  se 
pénétrer  de  la  situation  propre  à  les  faire  naître,  et  à  leur  donner 
toute  leur  intensité...  »  On  entend  là  l'écho  des  théories  de 
M°*®  de  Staël  sur  l'enthousiasme  et  le  cœur  ;  mais  surtout  on 
pressent  la  poésie  des  grands  lyriques  romantiques. 

Un  article  de  la  Minerve  française,  publié  en  novembre  1818, 
montre  combien  se  précise  peu  à  peu  et  s'approfondit  la  notion 
de  romantisme.  Il  est  l'œuvre  d'Aignan,  le  successeur  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  à  l'Académie,  un  écrivain  éclairé,  mais 
d'esprit  classique.  Aignan  appelle  romantique  la  littérature 
«  indigène  »,  classique  «  la  littérature  exotique  ou  des  écoles  ». 
«  Le  caractère  propre  de  la  littérature  romantique  est  donc 
d'exprimer  l'ordre  nouveau  d'idées  et  de  sentiments,  né  des 
nouvelles  combinaisons  sociales  ;  il  tient  tout  entier  à  la  sub- 
stance, et  nullement  aux  formes,  dont  il  est  tellement  loin 
d'exclure  la  pureté  que  c'est  d'elle  seule  qu'il  peut  recevoir 
tout  son  éclat.  »  Toute  littérature  moderne  est  «  un  mélange 
de  classique  et  de  romantique,  de  national  et  d'imité  ».  Que 
l'Allemagne,  plus  romantique,  s'attache  à  se  doter  des  «  belles 
formes  classiques  ».  «  Parla  même  raison  nous  devons,  tout  en 
conservant  la  pureté  sévère  de  nos  modèles,  nous  attacher 
désormais  à  élargir  nos  conceptions,  à  les  rendre  éminemment 
nationales,  »  Surtout,  empruntons  aux  Allemands  leur  faculté 
d'émotion.  «  L'exaltation  est  bonne,  non  seulement  pour  fécon- 
der nos  ouvrages,  mais  encore  pour  embellir,  pour  animer  notre 
vie.  » 
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Le  19  avril  1817,  Charles  Nodier,  dans  les  Déhais,  traite 
au  passage  un  thème  à  peu  près  semblable.  Il  parle  de  «  l'école 
mélancolique,  dont  Goethe  est  le  chef  ».  Il  définit  cette  école 
par  «  le  don  de  sentir  fortement  et  d'exprimer  ce  qu'on  sait 
avec  une  onction  éloquente...  la  connaissance  de  certains 
secrets  des  cœurs  passionnés,  qu'il  est  peut-être  aussi  difficile 
de  bien  définir  que  de  bien  peindre...  l'art  de  toucher  sans  effort, 
avec  un  sentiment,  avec  un  mot,  quelquefois  naïf,  et  qui  n'est 
jamais  affecté  ». 

Les  8,  10  et  16  novembre  1818,  il  donne  aux  Débals,  à  l'oc- 
casion de  la  5®  édition,  trois  grands  articles  sur  De  V Allemagne, 
qui  le  montrent  évoluant  prudemment  vers  le  romantisme. 
Il  se  sépare  nettement  des  Dussault  et  Hoffman  et  précise  que 
son  opinion  ne  représente  pas  «  la  doctrine  littéraire  »  du  jour- 
nal dans  lequel  il  écrit.  Il  ne  veut  pas  pourtant  faire  «  la  tar- 
dive apologie  de  la  littérature  romantique  ».  Ce  sera  d'ailleurs  un 
effort  inutile  «tant  qu'il  ne  sera  pas  justifié  par  des  chefs-d'œuvre 
qui  jugeraient  la  question  ».  Ce  qu'il  se  propose,  c'est  d'amener 
ses  lecteurs  à  ne  pas  condamner  sans  connaître,  à  ne  pas  juger 
«  sans  les  entendre,  ces  nombreuses  générations  de  poètes  qui 
font  les  délices  du  reste  de  l'Europe».  «Il  y  a  incontestablement 
pour  le  goût  le  plus  sévère  une  mine  précieuse  à  exploiter 
dans  les  écrivains  romantiques.  »  La  littérature  allemande  est 
en  contraste  fort  net  avec  la  française  :  le  rapprochement, 
heureusement  ménagé,  sera  riche  en  résultats. 

D'ailleurs,  toute  littérature  doit  se  modifier  avec  la  société. 
Le  libéralisme  progresse  en  politique  :  on  ne  peut  lui  interdire 
la  littérature.  Le  mélodrame  en  estlepremier  fruit.  Les  émotions 
de  ce  nouveau  genre  dramatique  sont  devenues  nécessaires 
au  peuple.  A  quoi  bon  tenter  de  le  ridiculiser  ?  «  On  n'y  réussira 
jamais,  parce  que  ce  genre  de  composition  est  devenu  populaire, 
parce  que  le  goût  du  peuple,  qui  a  toujours  une  initiative  d'un 
siècle  sur  celui  des  académies,  finit  par  devenir  national,  et 
parce  qu'il  doit  entrer  dans  les  vues  mêmes  de  la  politique  de 
ne  pas  contrarier  les  goûts  du  peuple  quand  ils  reposent  sur 
des  besoins  moraux  et  qu'on  peut  les  faire  servir  à  son  éducation 
morale.  » 

Or,  le  mélodrame,  «  c'est  la  tragédie  romantique  des  Alle- 
mands, à  l'exécution  près,  et,  quoi  qu'en  pensent  les  gens  d'es- 
prit qui  s'en  font  un  amusement,  s'il  s'était  trouvé  un  homme 
de  génie  qui  eût  le  courage  de  braver  l'opposition  de  la  cri- 
tique, d'ambitionner  la  première  palme  dans  une  nouvelle  car- 
rière, d'évoquer  cette  Musc  mâle  et  terrible  de  Schiller  ou  de 
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Gœthe  dont  M™"  de  Staël  rijvile  si  ôloquemoisnt  l'existence, 
savez-vous  où  serait  votre  second  rhéàtre-Français  ?  Il  serait 
peut-être  au  boulevard.  » 

Plus  loin  Nodier  abandonne  la  question  du  théâtre  pour  celle 
de  la  poésie.  Il  cherche  à  définir  la  poésie  romantique  :  son 
charme,  qui  tient  à  «  ce  qu'elle  a  de  vague  et  ne  s'explique  que 
par  ce  qui  ne  peut  s'expliquer  »  ;  son  objet,  constitué  par  «  des 
aspects  encore  inaperçus  des  choses,  un  ordre  de  perception 
assez  neuf  pour  être  souvent  bizarre,  je  ne  sais  quels  secrets 
du  cœur  humain,  dont  il  a  souvent  joui  en  lui-même  sans  être 
tenté  de  les  révéler  aux  autres...  je  ne  sais  quels  mystères  de 
la  nature  qui  ne  nous  ont  pas  échappé  dans  l'ensemble,  mais 
que  nous  n'avons  jamais  détaillés...  l'art  surtout  de  parler  à 
notre  imagination,  en  la  ramenant  vers  les  premières  émotions 
de  la  vie,  en  réveillant  autour  d'elle  jusqu'à  ces  redoutables 
superstitions  de  l'enfance,  que  la  raison  des  peuples  perfectionnés 
a  réduites  aux  proportions  du  ridicule,  et  qui  ne  sont  plus  poé- 
tiques que  dans  le  système  poétique  de  la  nouvelle  école  ». 

Articles  précieux  par  leur  clairvoyance  !  n'est-ce  pas  le  drame 
romantique,  n'est-ce  pas  le  lyrisme  romantique  qu'appelle 
enfin  clairement  Charles  Nodier,  de  la  tribune  même  du  classi- 
cisme le  plus  traditionnel  ?  Articles  considérables  encore  par 
leur  diffusion  :  les  Débals  sont  lus  un  peu  partout,  Nodier  est 
déjà  entouré  de  jeunes  amis,  les  Mélanges  de  lUtéralure  et  de 
crilique  qu'il  recueille  en  1820  n'oublieront  pas  cette  importante 
étude.  Mais  bientôt  lui-môme  il  va  la  dépasser. 

En  août  1819,  le  libraire  Ladvocat  commence  la  publication 
d'une  traduction  des  Œuvres  de  Byron  :  quatre  volumes  pa- 
raissent dans  l'année,  cinq  en  1820,  le  dernier  en  1821.  Le  Lycée 
français,  de  son  côté,  donne  la  traduction  de  Parisina  et  des 
Ténèbres  par  Bruguière  de  Sorsum,  une  analyse  du  début 
de  Don  Juan,  un  article  sur  Mazeppa,  deux  articles  sur  Manfred. 
Le  succès  se  dessine  pour  Byron,  si  net  que  les  libraires  sont 
déjà  tentés  d'en  abuser. 

On  dit  qu'un  jour  à  Genève,  Byron  aurait  esquissé  devant 
quelques  amis  un  récit  sur  un  vampire,  auquel  il  pensait. 
Le  docteur  Polidori  aurait  recueilli  ce  récit.  En  tout 
cas,  il  publia  en  avril  1819  dans  le  New  Monthly  Magazine, 
un  Vampire,  attribué  au  poète  anglais.  La  librairie  Galignani 
le  fit  traduire  aussitôt  et  la  nouvelle  obtint  un  succès  prodi- 
gieux. A  en  croire  Amédée  Pichot,  le  traducteur  des  Œuvres 
complèles  de  Byron,  cet  écrit  apocryphe,  contribua  autant  à 
faire  connaître  le  lord  anglais  que  ses  meilleures  productions. 
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Nodier  fut  touché  un  des  premiers  par  celte  conlagiou.  11 
écrivait  alors  de  moins  en  moins  aux  Débats,  où  sans  doute 
il  était  un  peu  gêné,  de  plus  en  plus  au  Drapeau  blanc,  où  sa 
position  était  plus  indépendante.  Dès  le  l^^"  juillet  1819,  il  rend 
compte  du  Vampire,  sans  soupçonner  plus  que  les  autres  la 
supercherie.  Il  fait  des  réserves  sur  les  excès  de  cette  littéra- 
ture, mais  il  l'explique  par  la  stérilité  du  classicisme  et  l'évo- 
lution de  la  société.  Le  cœur  est  fatigué,  les  sens  sont  blasés,  la 
vérité  laisse  froid,  on  préfère  un  mensonge  qui  émeut,  une 
illusion  qui  épouvante.  Les  classiques  ont  dépeint  l'homme 
parfait,  les  romantiques  s'attachent  à  nos  misères.  «  Ce  n'est 
pas  un  défaut  de  l'art,  c'est  un  effet  nécessaire  des  progrès  de 
notre  perfectionnement  social.  On  sait  où  nous  en  sommes  en 
politique  ;  en  poésie  nous  en  sommes  au  cauchemar  et  aux  vam- 
pires. » 

Le  20  octobre,  Nodier  avoue  enfin  qu'il  se  délecte  de  la  lit- 
térature romantique.  L'année  1820  ne  se  passera  pas  sans  qu'il 
y  adhère  publiquement,  et  à  la  plus  extravagante.  En  février 
paraît  en  effet  Lord  Ralhwen  ou  les  vampires,  roman  de  C.  B., 
publié  par  l'auteur  de  Jean  Sbogar  et  de  Thérèse  Aubert,  deux 
volumes,  chez  Ladvocat.  L'auteur  de  Jean  Sbogar,  c'était 
Nodier.  Ainsi  voilà  un  classique  d'hier  qui  autorise  de  son  nom 
un  roman  «  vampirique  »,  qui  se  prête  même  à  une  confusion 
profitable.  Car  les  bonnes  langues  ne  manquèrent  pas  de 
découvrir  derrière  l'énigmatique  C.  B.  le  bien  connu  Charles 
Nodier.  Il  paraît  qu'elles  avaient  tort  :  G.  B.  était  Cyprien 
Bérard.  Mais  beaucoup  achetèrent  l'ouvrage  comme  étant  de 
Nodier.  Ses  protestations  n'y  pouvaient  rien.  Peut-être  au 
contraire  attirèrent-elles  davantage  l'attention  sur  le  roman  : 
deux  éditions  furent  enlevées  dans  l'année.  La  deuxième  était 
enrichie  de  notes  sur  le  va-mpirisme,  de  la  même  plume  que  la 
préface  de  la  première. 

Cette  deuxième  édition  paraissait  en  juillet.  Mais  le  vampi- 
risme était  déjà  sorti  du  livre  pour  monter  sur  la  scène,  et  tou- 
jours avec  le  secours  de  Charles  Nodier.  On  jouait  depuis  le 
13  juin,  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  un  mélodrame 
en  trois  actes,  intitulé  Le  Vampire.  Les  auteurs  étaient  Car- 
mouche,  le  marquis  de  Jouffroy  et  Nodier.  Le  texte  du  mélo- 
drame paraissait  aussitôt  en  librairie,  chez  Barba.  Bientôt,  le 
Vaudeville,  les  Variétés  avaient  leur  Vampire  ou  leurs  Trois 
Vampires  ;  les  parodies  soulignaient  le  succès  ;  les  érudits  se 
mettaient  à  l'étude  du  vampirisme.  On  ne  voyait  plus  que  vam- 
pires à  Paris...  Byron  pouvait  être  fier  d'une  pareille  postérité  1 
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Et  Nodier,  glorieux  de  son  patronage  !  Déjà  dans  les  Notes 
de  la  deuxième  édition  de  Lord  Riiihwen,  il  hésitait  à  attribuer 
encore  le  Vampire  à  Byron  et  se  montrait  plus  sévère  pour  cette 
littérature  «  obscure  et  effrayante  ».  «Sans  doute_,  ce  qui  en  a 
fait  le  succès,  écrivait-il,  c'est  le  vague  extraordinaire  de  ce 
roman...  »  Cette  sévérité  croîtra  bien  vite. 

Le  vampirisme,  heureusement,  reste  confiné  dans  le  mélo- 
drame et  le  roman.  Et  le  vampirisme,  ce  n'est  que  le  roman- 
tisme d'un  jour,  beaucoup  diront  que  ce  n'est  même  pas  le 
romantisme.  Le  genre  qui  tend  de  plus  en  plus  à  s'instaurer 
au  théâtre  en  1819,  c'est  le  drame  national,  autrement  dit  la 
tragédie  historique.  C'est  à  ce  genre  qu'appartiennent  le 
Louis  IX  d'Ancelot  et  les  Vêpres  siciliennes  de  Casimir  Dela- 
vigne.  Ancelot  et  Delavignesont  tous  les  deux  des  écrivains  de 
transition.  Classiques  pour  nous,  ils  ont  pourtant,  l'un  et  l'au- 
tre, fait  parfois  figure  de  romantiques, et  tout  au  moins  suscité 
de  vives  admirations  chez  de  vrais  romantiques. 

Ancelot  était  royaliste,  Delavigne  libéral.  Aussi  connurent-ils 
tous  les  deux  une  hostilité  nettement  politique.  Louis  IX  fut 
sifflé  par  les  libéraux,  Les  Vêpres  par  les  royalistes.  Louis  IX 
glorifiait  la  vertu  royale.  Les  Vêpres  stigmatisaient  le  fanatisme. 
Mais  que  nous  importe  ici  :  l'une  et  l'autre  pièce  consolidaient 
ce  nouveau  genre  dramatique  que  dans  presque  tous  les  milieux 
on  réclamait. 

La  Minerve  française,  une  revue  libérale  à  tendances  clas- 
siques, loue,  sous  la  plume  de  Tissot,  la  tragédie  de  Delavigne 
et  même  celle  d'Ancelot  pour  leurs  sujets.  Brifaut,  dans  le 
Lycée  français,  écrit  de  son  côté  :  «  Il  faut  désormais  pour 
mériter  notre  attention  que  le  système  dramatique  se  lie  à 
notre  système  politique  ;  il  faut  que  la  nation  se  retrouve 
sans  cesse  devant  elle-même.  »  Il  applique  son  principe  à 
la  comédie  :  qu'on  abandonne  marquis,  valets  et  soubrettes 
à  la  Molière,  et  même  «  financiers  brutaux,  gascons  affairés, 
tantes  burlesquement  coquettes  »  ;  ce  sont  des  caractères 
usés,  il  faut  les  remplacer  par  des  caractères  vivants.  Dans 
la  même  revue,  la  même  année,  Rémusat  lutte  pour  affranchir 
la  tragédie  historique  du  respect  des  règles  :  la  tragédie  n'est 
plus  au  goût  du  public,  le  mélodrame  est  hors  de  la  littérature, 
la  tragédie  historique  seule  peut  fournir  la  forme  dramatique 
nouvelle  que  l'on  cherche  ;  mais  elle  ne  pourra  vivre  qu'en  se 
dégageant  d'unités  qui  ne  sont  pas  faites  pour  elle. 

Un  petit  ouvrage  anonyme,  qui  paraît  aussi  en  1819,  sur 
La   Régénéralion  du   théâtre,  indique   d'une   façon   encore   plus 
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précise  à  quels  sujets  historiques  doit  s'adresser  la  tragédie 
moderne.  L'auteur  sent  vivement  le  vide  de  la  scène  contempo- 
raine. Il  est  convaincu  que  le  théâtre  doit  se  renouveler.  Mais 
ce  ne  sera  pas  par  l'imitation  du  drame  allemand.  Le  drame 
allemand,  ce  n'est  qu'un  mélodrame  de  qualité.  Ses  procédés 
ne  peuvent  franchir  les  frontières.  «  Les  revenants,  les  sorciers 
sont  plus  hors  de  notre  goût  que  les  prodiges,  les  oracles  de  la 
Grèce...  L'orgueil  national  ne  consentirait  jamais  à  abjurer 
Corneille,  Racine,  pour  prendre  Lessing,  Schiller  pour  modèles. 
Au  reste  l'esprit  d'ordre  et  de  sagesse  inhérent  à  la  littéra- 
ture française  ne  peut  faire  place  tout  à  coup  au  vague  et  aux 
écarts  du  germanisme.  »  Ce  n'est  donc  pas  la  forme  qu'il  faut 
renouveler,  c'est  la  matière.  Qu'on  abandonne  la  tragédie  de 
passion,  qu'on  nous  donne  une  tragédie  historique.  Le  moment 
est  propice.  «  Nos  vingt-cinq  ans  de  gloire  doivent  être  pour 
nous  ce  qu'était  le  siège  de  Troie  pour  les  poètes  grecs  et  le 
règne  de  Charlemagne  pour  les  trouvères...  Kléber,  Murât, 
Desaix,  doivent  être  nos  Ajax,  nos  Achille,  nos  Diomède,  nos 
Roger,  nos  Olivier,  nos  Maugis...  C'est  sur  ces  nouvelles  dis- 
positions générales  à  tout  le  peuple  français  que  doit  reposer  la 
tragédie  vraiment  nationale,  ce  genre  qui  devrait  réunir  la  sa- 
gesse des  règles  classiques  avec  les  sentiments  nouveaux.  » 

Mais  ces  discussions  restent  encore  théoriques.  A  part  quel- 
ques tragédies  historiques,  en  laissant  de  côté  la  mode  du  vampi- 
risme, qui  d'ailleurs  n'atteint  son  apogée  qu'en  1820,  le  roman- 
tisme n'a  rien  produit  qui  puisse  l'autoriser.  Il  n'est  encore 
qu'à  l'état  d'aspiration.  On  publie  pourtant  en  1819  les  Poésies 
d'André  Chénier.  Sainte-Beuve,  plus  tard,  .Deschamps  aussi, 
les  indiqueront  comme  un  monument  romantique.  Qu'en  ont 
pensé  les  contemporains  ? 

Leur  éditeur  fut  Latouche.^ Henri  de  Latouche  avait  trente- 
quatre  ans.  Il  avait  écrit  quelques  vers,  fait  représenter  quel- 
ques comédies,  les  dernières  en  collaboration  avec  Emile  Des- 
champs. Féru  de  littérature  allemande,  il  s'occupait  à  tra- 
duire Marie  Sliiarl  et  des  poésies  de  Burger  et  de  Goethe  ;  il  sa- 
crifiait à  la  nouveauté  romantique.  Assez  en  vue  parmi  les  jeunes 
gens,  il  fut  naturellement  choisi  par  la  famille  d'André  Chénier 
et  par  E)aunou,  le  dépositaire  des  manuscrits,  pour  assurer  la 
publication.  Il  s'en  occupa  avec  une  conscience  qui  nous  paraît 
aujourd'hui  bien  insuffisante,  mais  dont  pour  l'époque  on  peut 
encore  lui  savoir  gré.  Le  23  août  1819,  il  envoyait  au  père  de 
son  ami,  Emile  Deschamps,  M.Jacques  Deschamps,  un  vieil- 
lard lettré  qui  le  recevait  souvent  à  son  foyer,  «  le  premier  exem- 
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plaire  de  la  première  édition  d'André  Ghénier  »,  comme  il  di- 
sait lui-même  dans  le  billet  qui  accompagnait  l'envoi. 

Le  succès  avait  été  préparé  par  des  lectures.  Déjà  en  1818,  les 
Lettres  champenoises  s'étaient  faites  l'écho  des  premières  admi- 
rations, des  premiers  enthousiasmes.  «  S'il  y  avait  un  peu  de 
poésie  dans  l'air  que  nous  respirons,  avec  quels  transports 
serait  accueilli  cet  ouvrage  !  On  en  dit  des  merveilles  ;  on  va 
même  jusqu'à  assurer  que  la  gloire  de  Marie-Joseph  Ghénier 
pâlira  et  disparaîtra  devant  celle  de  son  frère.  Je  crois  pas 
qu'il  y  ait  rien  de  trop  hyperbolique  dans  cette  admiration  ;  les 
vers  que  l'on  m'a  lus  la  justifient  pleinement.  Les  œuvres  d'André 
appartiennent  sans  doute  à  un  genre  moins  élevé  que  celles  de 
Marie-Joseph  ;  mais  elles  sont  peut-être  d'une  inspiration  plus 
haute.  » 

Malgré  cette  préparation,  la  publication  fut  saluée  par 
une  critique  plutôt  sévère.  Nous  pouvons  en  retenir  deux 
importantes  études,  l'une  de  Charles  Loyson  dans  le  Lycée 
français,  en  quatre  articles,  l'autre  de  Victor  Hugo  dans  le 
Conservateur  tittéraire.  Charles  Loyson  était  un  jeune  cri- 
tique universitaire,  de  formation  classique,  mais  d'esprit  ou- 
vert, libéral  en  littérature  comme  en  politique.  On  s'étonne  de 
le  trouver  si  peu  compréhensif  devant  la  poésie  d'André  Ché- 
nier.  Il  regrette  qu'on  ait  cru  devoir  tout  produire  ;  il  souhai- 
terait pour  la  gloire  du  poète  «  qu'on  pût  faire  rentrer  dans 
l'oubli  une  moitié  des  écrits  qui  viennent  d'être  publiés  sous 
son  nom  ».  Les  fragments,  les  ébauches  ;  «  un  poème  sur  l'in- 
vention qui  manque  entièrement  d'invention  et  n'est  que  très 
médiocrement  écrit  ;  des  odes  sans  génie  et  sans  feu  ;  des  épîtres 
où  quelques  beaux  vers  clairsemés  ne  rachètent  pas  la  mono- 
tonie, la  faiblesse  et  la  longueur  ;  une  espèce  de  dithyrambe, 
enfin,  sur  le  Serment  du  Jeu  de  Paume,  qu'il  faut  bien  attribuer 
à  André  Chénier,  puisqu'il  a  été  trouvé  dans  ses  papiers  et 
vraisemblablement  écrit  de  sa  main,  mais  qui,  pour  la  bizarre- 
rie du  style  et  de  la  versification,  rappelle  bien  plutôt  la  ma- 
nière de  Ronsard  que  celle  de  Pindare,  dont  l'auteur  paraît 
avoir  recherché  l'imitation  »,  voilà  ce  que  Loyson  rejetterait 
volontiers  dans  l'oubli. 

Ce  qui  le  choque,  c'est  surtout  cette  versification  nouvelle, 
avec  ses  enjamlDements,  ses  déplacements  de  césure,  son 
rythme  hardi.  Ces  vers,  ce  sont  pour  lui  des  lignes  de  prose, 
«  une  prose  étrange  et  saccadée  ».  Qu'on  imite  l'antiquité,  mais 
qu'on  ne  lui  prenne  pas  sa  versification.  Chaque  langue  a  son 
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génie.  Celui  de  la  langue  française  n'est  pas  celui  de  la  langue 
grecque.  Chénier  a  eu  tort  de  l'oublier. 

Il  n'y  a  guère  que  les  élégies  et  les  idylles  qui  trouvent  grâce 
aux  yeux  de  Loyson.  Et  encore  semble-t-il  les  admirer  plus 
pour  ce  qu'elles  gardent  de  la  poésie  du  xviii^  siècle  que  pour 
ce  qu'elles  apportent  de  nouveau.  En  somme,  la  véritable 
nouveauté  de  Chénier,  Loyson  ne  la  voit  pas.  Sainte-Beuve, 
Deschamps,  rattacheront  leurs  innovations  à  celles  de  Chénier. 
Loyson  n'imagine  pas  un  instant  qu'on  puisse  jamais  voir 
quelque  rapport  entre  le  romantisme  naissant  et  ce  classicisme 
finissant. 

Victor  Hugo  n'a  pas  un  avis  différent.  Il  note  lui  aussi  «  ce 
style  incorrect  et  parfois  barbare,  ces  idées  vagues  et  incohé- 
rentes, cette  effervescence  d'imagination...  cette  manie  de  mu- 
tiler ses  phrases,  et,  pour  ainsi  dire,  de  les  tailler  à  la  grecque, 
les  mots  dérivés  des  langues  anciennes  employés  dans  toute 
l'étendue  de  leur  acception  maternelle,  des  coupes  bizarres, 
aucune  connaissance  du  véritable  mécanisme  de  la  poésie 
française...  ».  Mais  il  se  sent  indulgent  pour  un  poète  qui  n'a 
pas  parcouru  toute  sa  carrière  ;  surtout,  les  beautés  qui  éclatent 
dans  son  œuvre  le  font  passer  plus  facilement  sur  les  défauts. 
Gomme  Loyson,  il  goûte  surtout  les  idylles  et  les  élégies,  la 
vérité  des  détails  et  l'abondance  des  images  dans  les  idylles, 
les  images  encore,  la  grâce,  le  goût  et  surtout  le  sentiment  dans 
les  élégies.  Il  termine  ainsi  :  «  Vous  trouverez  dans  Chénier  la 
manière  franche  et  large  des  anciens,  rarement  de  vaines  anti- 
thèses, plus  souvent  des  pensées  naturelles,  des  peintures  vi- 
vantes, partout  l'empreinte  de  cette  sensibilité  profonde,  sans 
laquelle  il  n'est  point  de  génie,  et  qui  est  peut-être  le  génie 
elle-même.  Qu'est-ce  en  effet  qu'un  poète  ?  Un  homme  qui  sent 
fortement,  exprimant  ses  sensations  dans  une  langue  plus  expres- 
sive. La  poésie,  ce  n'est  presque  que  sentiment,  dit  Voltaire.  » 
Ce  recours  final  à  Voltaire  ne  nous  permet  pas  de  nous  tromper  : 
la  publication  des  poésies  de  Chénier  n'a  pas  fait  figure  d'évé- 
nement romantique.  Quoi  qu'on  en  ait  dit  plus  tard,  personne 
«  n'y  vit  le  commencement  d'une  ère  nouvelle  ». 

Il  en  fut  de  même  du  salon  de  peinture  de  la  même  année 
1819.  Ce  salon  contenait  un  tableau  qui,  nous  semble-t-il,  au- 
rait dû  émouvoir  la  jeunesse  romantique  :  c'est  le  Radeau  de  la 
Méduse  de  Géricault.  Que  la  critique  classique  se  soit  montrée 
sévère  pour  cette  composition  «  affranchie  des  règles  de  l'école  », 
qu'on  en  ait  blâmé  le  dessin  et  le  caractère,  qu'on  lui  ait  trouvé 
trop  de  force  et  de  couleur,  cela  ne  peut  nous  étonner.  Mais 
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comment  se  fait-il  qu'un  Emile  Deschamps,  critique  d'art  en 
même  temps  que  poète,  déjà  romantique  fervent,  n'ait  montré 
que  quelque  indulgence  pour  l'enthousiasme  qu'inspirait  Géri- 
cault,  pour  la  profondeur  et  l'intensité  de  son  imagination, 
pour  la  richesse  de  ses  conceptions  ?  C'est  que  vraiment  le 
romantisme  se  cherchait  encore.  Les  discussions  et  contro- 
verses théoriques  se  prolongeaient,  s'éternisaient  même,  ne 
précisant  que  très  lentement  cette  nouveauté  sur  laquelle  elles 
portaient.  Devant  les  œuvres  où  l'on  aurait  dû  sentir  l'approche 
du  renouvellement,  la  critique  était  hésitante,  désorientée, 
souvent  aveugle.  La  confusion  régnait. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce  qui 
se  passait  au  même  moment  à  Toulouse.  Toulouse  avait  son 
Académie,  plus  ancienne  que  la  française,  l'Académie  des  Jeux 
floraux,  fondée  par  Clémence  Isaure.  Toulouse  avait  ses  con- 
cours, ses  critiques,  ses  poètes.  A  vrai  dire,  ses  poètes  s'éva- 
daient bien  vite  du  Languedoc  natal  pour  faire  l'épreuve  de 
leur  talent  devant  les  juges  parisiens.  Pourtant  ils  ne  rompaient 
pas  tout  lien  avec  la  petite  patrie.  Il  y  avait  là  un  foyer  intel- 
lectuel dont  le  romantisme  ne  dédaigna  pas  la  conquête. 

Le  grand  poète  toulousain  vers  1815  était  Baour-Lormian. 
Traducteur  d'Ossian,il  n'était  pas  sans  sympathie  pour  la  nou- 
veauté, mais  avec  tant  de  restrictions  et  de  timidité  qu'après 
avoir  collaboré  à  la  romantique  Muse  française,  il  se  fera  le 
plus  violent  adversaire  de  la  jeune  école.  En  1816,  il  eut  un  ins- 
tant la  tentation  de  prendre  la  tête  des  novateurs.  «  Le  cygre 
de  Toulouse,  écrivaient  les  Débats,  va  quitter  l'onde  pure  et 
transparente  du  Parnasse  pour  s'enfoncer  dans  l'eau  triste  et  noi- 
râtre des  marais  de  Germanie!  »  Les  Débats  ne  pouvaient  croire 
à  pareille  trahison  :  ils  avaient  raison;  Baour-Lormian  resta 
attaché  à  la  tradition. 

C'est  un  peu  l'image  de  l'Académie  toulousaine.  Comme 
Baour-Lormian,  elle  fut  tentée  et  se  ressaisit.  On  y  consentait  à 
goûter  Gœthe  et  Young,  mais  Racine  restait  un  dieu.  On  se 
laissait  aller  à  admirer  Chateaubriand,  mais  sans  se  dissimuler 
que  l'exemple  était  dangereux.  Jules  de  Rességuier  lui-même, 
un  futur  romantique,  déclarait  la  guerre,  en  1816,  aux  «  imita- 
teurs infidèles  »  de  Chateaubriand,»  aux  novateurs  dans  l'art  d'é- 
crire qui  augmentent  la  langue  sans  l'enrichir  ».  «  Opposer  des 
mots  à  des  mots,  surcharger  d'images  une  création  bizarre  est 
moins  l'ouvrage  du  génie  que  le  travail  d'un  esprit  médiocre.  «Si 
l'un  manifestait  ses  préférences  pour  une  littérature  plus  mo- 
derne, à  la  fois  plus  nationale  et  moins  chauvine,  ce  n'était 
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qu'opinions  individuelles.   Un  autre  avait  l'audace  de  placer 
la  Bible  au-dessus  de  VIliade  et  de  VOdyssée  :  qui  le  suivait  ? 

En  1819  pourtant,  le  problème  du  renouvellement  de  la  lit- 
térature semblait  à  l'Académie  des  Jeux  floraux  assez  pres- 
sant pour  qu'elle  le  mît  au  concours.  Elle  proposa  ce  texte 
aux  réflexions  des  concurrents  :  «  Quels  sont  les  caractères 
distinctifs  de  la  littérature  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de 
Romantique,  et  quelles  ressources  pourrait-elle  offrir  à  la  litté- 
rature classique  ?  »  On  voit  dans  quel  esprit  la  question  était 
posée.  La  Romantique  ne  pourrait  jamais  être  pour  les  acadé- 
miciens toulousains  qu'un  genre  subordonné,  on  ne  pourrait 
lui  faire  que  des  emprunts,  la  littérature  ne  pouvait  cesser 
d'être  classique. 

Pourtant  l'Académie  évoluait,  avec  prudence  certes.  Elle 
admettait  dans  son  sein  des  représentants  d'une  jeunesse  plus 
hardie,  moins  positive,  prête  à  s'affranchir  du  sec  enseignement 
de  Boileau  et  de  Voltaire.  Alexandre  Soumet,  que  nous  avons 
vu,  en  1814,  reprocher  à  M™^  de  Staël  elle-même  sa  timidité, 
est  reçu  mainteneur  le  28  février  1819.  Il  en  profite  pour  mani- 
fester en  faveur  d'une  poésie  nouvelle  :  «  Les  temps  ne  sont 
plus  où  d'aimables  maximes  et  de  riants  préceptes  suffisaient 
à  l'inspiration  du  poète  ;  l'imagination  des  modernes  a  besoin 
de  pénétrer  plus  avant  dans  les  mj^stères  de  notre  propre  cœur  ; 
et  ce  que  nous  demandons  avant  tout  à  nos  écrivains,  c'est  de 
posséder,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  le  génie  des  émotions.  » 

C'est  bien  de  ce  côté  que  s'orientent  les  jeunes  poètes  roman- 
tiques que  couronne  l'Académie  des  Jeux  Floraux.  Car  les 
Parisiens  eux-mêmes  ne  dédaignent  pas  de  soumettre  leurs 
productions  aux  juges  de  Clémence-Isaure.  On  dit  que  La- 
martine y  pensa  dès  1810.  En  1819,  il  concourt  avec  Victor 
Hugo.  C'est  celui-ci  qui  est  couronné,  avec  trois  odes  qu'on  dis- 
tingua pour  leur  riche  imagination  et  leur  vive  sensibilité.  Dès 
lors  l'Académie  de  Clémence-Isaure,  avec  Soumet,  avec  Ressé- 
guier,  vite  conquis,  et  quelques  autres  moins  connus,  va  se 
pencher  avec  intérêt  sur  cette  jeune  poésie.  L'Académie  fran- 
çaise veut  l'ignorer,  l'Académie  toulousaine  la  fleurit  de  ses 
amaranthes  et  de  ses  lis.  Enthousiasme  éphémère  certes,  mais 
enthousiasme  précieux  dans  ces  années  difficiles  !  L'opinion  de 
ces  jeunes  gens  facilite  d'ailleurs  les  choses.  Royalistes  et  chré- 
tiens, ultra-royalistes  même,  ils  éveillent  dans  ces  milieux 
aristocratiques  des  sympathies  politiques  qui  commandent  In 
sympathie  littéraire.  Et  pendant  nuelques  années  leurs  innova- 
tions paraissent  d'ailleurs  fort  louables.  La  Préface  de  Cromwell 
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est  encore  loin.  L'Académie  des  Jeux  floraux  peut  se    laisser 
tenter. 

Ainsi  à  Toulouse  comme  à  Paris  on  aperçoit  à  la  fin  de  1819 
des  germes  de  renouvellement.  On  ne  discute  plus  guère  la  né- 
cessité de  faire  «  autre  chose  ».  Le  cercle  des  bienveillances 
s'élargit.  Les  influences  étrangères  se  font  de  plus  en  plus  pres- 
santes. Le  goût  de  l'histoire  impose  à  la  tragédie  de  nouveaux 
sujets.  La  poésie  tend  à  se  charger  d'émotions.  La  peinture 
elle-même  marque  quelques  velléités  de  changement.  Et  pour- 
tant on  ne  voit  pas  encore  paraître  la  moindre  œuvre  roman- 
tique. Les  Poésies  de  Ghénier  peuvent  être  louées  par  les  jeunes  : 
ils  ne  sentent  pas  que  l'auteur  ait  essayé  de  s'affranchir  ;  ses 
audaces  de  syntaxe  et  de  versification  effrayent  les  esprits  les 
mieux  disposés.  Le  romantisme  va-t-il  donc  être  réduit  au  vam- 
pirisme menaçant,  c'est-à-dire  au  mélodrame  et  au  roman  popu- 
laire ?  Doit-il  renoncer  à  l'estime  des  honnêtes  gens  ? 
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La  Pensée  de  Vico 

par  Paul  HAZARD, 

Professeur  au  Collège  de  France. 


III 

Son  influence  sur  la  Pensée  française. 

Il  y  a  peu  d'esprits  dont  les  traits  essentiels  soient  plus  dif- 
férents des  nôtres  ;  il  n'est  ni  schématique,  ni  logicien,  ni  clair; 
il  surabonde  en  richesses  denses  et  confuses.  Dans  quelle  mesure 
avons-nous  pu  l'assimiler  ? 

Nous  n'avons  nullement  la  prétention  de  donner  ici  un  tableau 
complet; contentons-nous  d'une  rapide  esquisse, à  larges  traits(l). 

Au  DIX-HUITIÈME  SIECLE 

Autant  la  pensée  d'un  Locke  fut  prompte  à  nous  arriver,  et 
exerça  sur  nous  une  influence  décisive  :  autant  la  pensée  de  Vico 
demeura  longtemps  inconnue. 

lîécapitulons  les  témoignages.  Son  nom  est  prononcé  par  les 
journaux  savants  :  mais  il  s'agit  d'un  nom  seulement  ;  ou  de 
brèves  analyses,  qui  ne  permettent  pas  de  pénétrer  dans  l'inti- 
mité de  l'œuvre.  Nous  possédons  aujourd'hui  les  lettres, presque 
pathétiques,  qu'il  adressa  au  gazetier  de  Hollande,  Jean  Le- 
clerc  (2)  :  cri  d'appel,  poussé  vers  celui  qui  pouvait,  s'il  le  voulait, 
faire  sortir  ses  ouvrages  de  l'obscurité.  Le  fait  est  que  dans  sa 
Bibliolhèque  ancienne  el  moderne,  tome  XVIII,  année  1722,  Jean 
Leclerc  analysa  le  De  Universi  juris  uno  principio  et  fineiino: 
non  sans  embarras  : 

«Ce  livre  de  M.  de!  Vim,  professeur  en  éloquence  dans  l'Univer- 


(I  )  Nous  partons,  ici  encore,  dos  excellents  travaux  de  la  critique  italienne, 
en  nous  efforçant  à  la  fois  d'y  ajouter  quelques  données  et  de  marquer 
les  moments  divers  de  l'influence  :  Benedetto  Croce,  Bibliografia  vichiana, 
raccolla  di  Ire  memorie  presenîaie  alVaccademia  Pontianiadi  Napoli  nel  1903, 
1907  e  19\0,  con  appendice  di  Faiisto  N icolini,  Bavi,  Lalerza,  1911.  Id.  La 
filofofia  di  G.-R.  Vico,  Bari,  Laterza,  1911  ;  Appendice  II,  pp.  283-296. 
La  fortuna  del  Vira,  dal  Montefsqnieu  al  Michelet.  Id.,  Nuove  ricerche  suUa 
vita  e  le  opère  del  Vico  e  siil  Vichianismo.  dans  La  Critica,  1917  et  sv.  Nous 
professons  ici,  bien  volontiers,  notre  reconnaissance  envers  MM.  Baldens- 
perger,  Bouteron,  Cuyon,  Pierre  Moreau,  Munteano  et  Peyre,  qui  nous  ont 
fourni  de  précieuses  indications.  î^i 

(2)  Fausto  Nicolini,  Due  Ictlere  inédite  di  G.-B.  Vico  a  Giovanni  Leclerc. 
Revue  de.  Litt;;rature  comparée,  octobre-décembre  1029. 
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site  de  Naples,  n'étant  parvenu  entre  mes  mains  que  plus  de 
six  mois  après  qu'il  m'a  été  envoyé,  je  n'en  ai  pas  pu  parler  plus 
tôt  que  je  ne  fais.  C'est  un  ouvrage  si  plein  de  matières  abstruses 
et  de  considérations  si  diverses,  et  écrit  en  un  style  si  serré, 
qu'on  ne  saurait  en  faire  d'Extrait  exact,  sans  une  longueur 
excessive.  Outre  cela,  l'auteur  a  beaucoup  d'expressions  singu- 
lières qui  se  succèdent  l'une  à  l'autre,  et  que  l'on  ne  saurait  bien 
entendre  qu'en  lisant  avec  attention  tout  le  livre.  Si  l'on  se 
contentait  de  les  rapporter,  sans  les  expliquer,  peu  de  gens  les 
entendraient  ;  et  pour  les  expliquer,  il  faudrait  employer  beau- 
coup de  paroles.  Afin  d'en  donner  un  petit  échantillon,  et  faire, 
en  même  temps,  connaître  le  but  de  cet  ouvrage,  je  mettrai  ici 
la  conclusion  de  cette  première  partie,  presque  mot  pour  mot.  » 

Il  en  va  de  même  pour  l'analyse  du  De  Conslanlia  Jurispru- 
dentis,  qui  trahit  à  la  fois  de  la  bienveillance  et  de  la  perplexité. 
Ainsi  : 

...  «  Cet  endroit  et  une  infinité  d'autres  mériteraient  d'être 
exposés  en  de  longs  extraits. Mais  c'est  ce  que  nous  ne  pourrons 
pas  faire  ici.  Il  suffira  d'avoir  indiqué  en  gros  le  dessein  de  l'ou- 
vrage. On  y  voit  un  mélange  perpétuel  de  matières  philoso- 
phiques, juridiques  et  philologiques  ;  car  M.  Del  Vico  s'est 
particulièrement  appliqué  à  ces  trois  sciences,  et  les  a  bien  médi- 
tées ;  comme  tous  ceux  qui  liront  ses  ouvrages  en  conviendront. 
Il  y  a  une  si  grande  liaison  entre  ces  Sciences,  qu'on  ne  peut  pas 
se  vanter  d'en  avoir  pénétré  une,  et  de  la  connaître  dans  toute 
son  étendue,  sans  avoir  une  assez  grande  connaissance  des 
autres.  Aussi  voit-on,  à  la  fin  du  volume,  des  éloges  que  de  sa- 
vants Italiens  ont  donnc's  à  cet  ouvrage;  par  où  on  peut  com- 
prendre qu'ils  regardent  l'auteur  comme  u.  très  habile  homme 
en  Métaphysique,  en  Droit  et  en  Philologie,  et  son  ouvrage 
comme  une  pièce  originale  et  pleine  de  découvertes  importantes. 
C'est  ce  que  nous  pouvons  dire  ici,  et  il  mérite  assurément  l'at- 
tention des  Lecteurs,  mais  il  faut  du  temps  pour  s'accoutumer  à 
ses  idées  et  à  son  style.  » 

Le  Journal  de  Trévoux  signala  l'apparition  de  la  Scienza 
nuova,  mais  à  la  rubrique  hâtive  des  nouvelles  de  l'étranger  : 
«  De  Naples.  —  Principii  d'una  Scienza  Nuova...  L'auteur  est 
J.-B.  Vico,  lecteur  de  rhétorique  dans  l'Université  de  Naples...  » 
(septembre  1726,  p.  1742).  Suivit,  au  mois  de  juillet  1727, p. 1206, 
une  analyse  dont  la  conclusion  n'était  point  particulièrement 
élogieuse  :  «  Au  reste,  il  a  fallu  pour  cet  ouvrage  une  sorte  d'es- 
prit et  d'érudition.  Il  serait  à  souhaiter  que  les  choses  y  fussent 
traitées  avec  plus  de  précision  et  avec  plus  d'ordre  ». 
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Dans  la  Bibliothèque  italique,  publiée  à  Geiièvc  pour  reven- 
diquer la  gloire  italienne,  une  Lettre  manuscrite  du  Comte  de.  .  ., 
nomme  les  auteurs  distingués  du  moment  (tome  VI,  septembre, 
octobre,  novembre  1729)  :  «  Il  y  a  beaucoup  d'élégance  dans  les 
écrits  du  chanoine  Casotti,  dans  ceux  de  Salvino  Salvini,  de 
Mgr  Grescimbeni,  du  P.  Zeno,  l'un  des  auteurs  du  Journal  de 
Venise,  et  de  M.  Apostolo  Zeno,  son  frère  ;  de  l'abbé  Leoni,  de 
M.  Gimma,  de  Jean-Baptiste  Vico,  et  des  autres  savants  napo- 
litains... ))  Une  note  ajoute  : 

«  J.-B.  Vico,  ou  di  Vico,  de  Naples,  professeur  royal  en  élo- 
quence dans  l'Université  de  cette  ville,  a  écrit  : 

«  De  rébus  gestis  Antoni  Caraphaci  libri  IV,  etc.  Nap.,  1716, 
in-4o.  C'est  l'histoire  du  général  comte  Caraffa,  homme  très 
illustre.  Cette  histoire,  qui  est  écrite  dans  le  bon  goût  de  l'anti- 
quité, fut  très  bien  reçue  ;  on  applaudit  à  la  pureté  de  son  st^le. 

«  De  nostri  temporis  sludiorum  ratione,  Naples,  1710,  in-12. 
C'est  comme  le  plan  de  l'ouvrage  suivant.  De  aniiquissima  Italo- 
rum  sapientia,  ex  Linguae  lalinae  originibus  desumpta,  à 
l'imitation  du  Cratyle  de  Platon  sur  la  sagesse  des  Anciens  grecs. 

«  De  universo  juris  uno  principio  et  fine.  Lib.  I.  Naples, 
1720.  De  constantia  Jurisprudentis.  » 

Ce  sont, on  le  voit,  de  maigres  témoignages. 

Si,  au  delà  des  simples  mentions  et  des  rapides  analyses,  nous 
cherchons  des  traces  plus  marquées,  nous  trouvons  à  la  vérité 
quelques  attitudes  d'esprit  qui  s'apparentent  à  celle  de  Vico. 
Qu'il  s'agisse  d'un  débat  sur  le  véritable  Homère  (1)  ;  que 
tel  érudit  ou  tel  philosophe,  étudiant  la  jurisprudence  romaine, 
essaye  de  déterminer  le  caractère  de  la  Loi  des  XII  tables  ;  que 
tel  autre  s'intéresse  aux  origines  de  Rome,  à  l'histoire  des  peuples 
anciens,  aux  caractères  primitifs  du  monde  :  et  l'on  voit  appa- 
raître quelquefois  le  nom,, plus  souvent  la  pensée  du  philosophe 
napolitain.  Une  tendance  à  l'historicité,  substituée  à  l'abstrac- 
tion ou  au  dogmatisme,  semble  être  la  récompense  de  ceux  qui, 
de  près  ou  de  loin,  le  fréquentent.  Mais,  par  comparaison  avec 
l'afflux  d'idées  qui  nous  arrivent  d'Angleterre  et  d'Allemagne, 
entre  1750  et  1780,  ces  traces  elles-mêmes  restent,  plus  qu'un 
apport  proprement  dit,  une  curiosité.  Et  dans  l'état  actuel  de 


(  1  )  VL»ir,  sur  ce  point,  Fausto  Nicolini,  Divagazioni  omerichc.  Firenzo,  Ariani, 
1019  (chap.  IV  :  d'Aubignac,  Vico,  Wolf,  e  la  critica  omerica);  et  sur  les  autres 
points,  les  ouvrages  cités  de  B.  Croce,  que  nous  no  répéterons  pas.  Les  cas 
les  plus  dignes  d'attention  sont  ceux  de  Boulanger  et  de  ChaslcUux. 
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nos  connaissances  sur  le  dix-huitième  siècle,  plutôt  que  trois 
faits  ne  s'avèrent,  trois  questions  doivent  se  poser. 

Ce  très  brillant  abbé  Galiani  dont  nous  commençons  seule- 
ment à  entrevoir  la  multiple  activité,  a-t-il  répandu  dans  son 
entourage  français  les  idées  de  Vico,  qu'il  connaissait  fort  bien  (1)  ? 
On  nous  rapporte  de  lui  une  phrase  heureusement  tournée  : 
«  Vico  osa  tenter  de  passer  à  gué  le  fleuve  des  ténèbres  méta- 
physiques ;  il  s'est  noyé,  mais  il  a  servi  de  pont  aux  penseurs 
plus  heureux  qui  ont  voulu  passer  le  fleuve  après  lui  »  (2)  ;  on 
nous  dit  qu'  «  à  Paris,  il  étonnait  ses  auditeurs  en  affirmant 
que  l'histoire  n'est  qu'une  répétition  périodique  des  mêmes  faits 
et  en  donnant  à  Diderot  de  bizarres  versions  de  la  fameuse  théorie 
des  corsi  et  ricorsi  storici  ;  en  parlant  d'Orphée,  il  disait,  par 
exemple,  que  ce  missionnaire  d'Egypte  avait  reçu  la  couronne 
du  martyre  par  les  mains  des  femmes  de  Thrace  ;  et  à  propos 
des  trois  philosophes  grecs  envoyés  à  Rome  à  l'occasion  du  sac 
d'Orope,  il  ajoutait  que  le  jésuite  Carnéade  prêcha  le  probabi- 
lisme  devant  l'archevêque  Caton,  janséniste  (3).))  Mais  ne  s'agit-il 
pas  de  passagères  boutades,  sans  plus  ?  Et  comment  se  fait-il 
que  Galiani,  lorsqu'il  fait  à  Vico  des  emprunts  manifestes, 
comme  dans  sa  lettre  du  24  avril  1773  à  Madame  d'Epinay, 
néglige  de  le  nommer  ?  Faut-il  croire  qu'à  son  point  de  vue, 
après  qu'il  avait  décanté  les  richesses  troubles  de  la  Scienza 
Nuova,  il  en  devenait  le  propriétaire  légitime,  sans  éprouver 
le  besoin  d'en  référer  à  son  premier  possesseur  ? 

Plus  important  est  le  problème  que  soulève  Montesquieu. 

Que  ce  dernier  ait  connu  l'oeuvre  de  Vico,  voilà  qui  est  sûr. 
«  Il  est  actuellement  établi,  écrit  Benedetto  Croce,  par  le  journal 
de  Montesquieu,  que,  en  1728,  Antonio  Conti,  à  Venise,  con- 
seilla au  futur  auteur  de  VEspril  des  lois  d'acheter  à  Naples  le 
livre  de  Vico  ;  conseil  que  Montesquieu  dut  suivre  l'année  sui- 
vante lorsqu'il  se  rendit  à  Naples,  puisqu'un  exemplaire  de  la 
Science  Nouvelle,  édition  de  1725,  est  encore  conservé  dans  la 
bibliothèque  du  château  de  La  Brède.  »  Mais  si  le  fait,  débarrassé 
des  légendes  qui  l'avaient  trop  longtemps  obscurci,  peut  désor- 
mais être  considéré  comme  certain,  ce  qui  reste  en  discussion, 
l'est  la  présence  de  la  pensée  de  Vico  dans  VEspril  des  lois. 
Acheter  la  Scienza  Niiova,    ce  n'est  pas  nécessairement  la  lire  ; 


(1)  F.  Nicolini,  G.-B.  Vico  c  F.   Galiani  (Giornale  storico  délia  letteratura 
italiana,  1918,  fasc.  211-213). 

(2)  Pcrey  ot  Maugras,  Prtfacc  à  la  Correspondance  de  Galiani,  1881. 

(3)  Busiielli,  Diderot  el  l'Italie,  Paris,  Champion,  1025. 
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la  lire,  ce  n'est  pas  nécessairement  la  suivre  ou  l'imiter.  Il  y  a 
présomption  de  cause  à  effet  ;  que  l'effet  soit  discutable,  voilà 
qui  suffirait  à  prouver  qu'en  toute  hypothèse  la  cause  n'a  pas 
fortement  agi  . 

Mais  qu'elle  n'ait  agi  à  aucun  degré,  c'est  ce  qu'on  n'oserait 
dire  sans  une  enquête  minutieuse  et  détaillée,  qui  est  nécessaire 
au  préalable.  Une  influence  considérable  étant  exclue,  resterait 
encore,  dans  ces  problèmes  d'une  extrême  complexité  et  d'une 
extrême  délicatesse,  la  possibilité  d'influences  qui,  mêlées  à 
d'autres,  seraient  presque  inextricables,  et  garderaient  pour 
elles  le  bénéfice  d'un  doute.  On  est  pourtant  obligé  de  constater 
que  Montesquieu,  comme  Vico,  essaie  d'enfermer  la  réalité  dans  la 
jurisprudence  et  dans  la  philosophie  ;  qu'il  ne  considère  la  loi, 
comme  Vico,  que  pour  dégager  l'esprit  profond  de  la  loi  ;  qu'il 
pose  des  définitions,  comme  Vico  pose  des  Degnità,  pour  en  tirer 
des  corollaires  ;  et  qu'enfin  plus  d'une  de  ses  affirmations  de 
détail  concordent  avec  celles  que  contient  la  Scienza  Nuova. 
Ne  parlons  point  d'impulsion  initiale  ou  d'action  déterminante  : 
il  faut  les  chercher  ailleurs,  et  plus  particulièrement  sans  doute 
dans  la  tradition  française  du  seizième,  du  dix-septième  et  du 
dix-huitième  siècle.  Mais  croyons,  d'autre  part,  qu'une  négation 
absolue  est  prématurée. 

Gondillac,  enfin,  doit-il  quelque  partie  de  ses  théories  esthé- 
tiques au  philosophe  napolitain  ?  La  question  est  d'autant  plus 
difficile,  qu'on  peut  penser  à  une  route  directe,  qui  irait  de  la 
Scienza  Nuova  à  V Essai  sur  l'origine  des  connaissances  humaines  ; 
ou  à  une  route  indirecte,  Vico,  Warburton,  Gondillac  (1). 

Ballanche  et  Fauriel. 

Le  début  du  dix-neuvième  siècle  offre  à  notre  recherche  des 
résultats  plus  heureux. 

En  effet,  à  l'époque  où  la  Révolution  a  laissé  dans  les  âmes 
une  impression  si  profonde,  que  tous  ceux  qui  pensent  essaient 
de  ramener  à  des  lois  générales,  pour  l'expliquer,  l'étrange  phé- 
nomène social  qui  s'est  produit  en  France:  les  camps  adverses 
qui  se  disputent  la  prédominance  de  l'opinion  publique,  vou- 
lant renouveler  notre  psychologie  l'un  par  un  rationalisme  plus 
largement  compris,  l'autre  par  la  vertu  d'une  sensibilité  plus 
profonde,  ont  tous  deux  recours  à  Vico. 


1925 


(J)  W.  I'"olkitM-ski,  Enlrc  le  clasaicisinc  el  le  romantisme,  Crucoy'm  cl  Paris, 
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Chateaubriand,  écrivant  son  Essai  sur  les  liévululioiis,  cL 
puisant  à  toutes  les  sources,  a-t-il  rencontré  l'idée  des  corsi  e 
ricorsi  dans  la  Scienza  Nuova  ?  Sans  oser  insister  sur  une  telle 
hypothèse,  un  passage  comme  celui-ci  permet  du  moins  de 
l'émettre  : 

«  Que  deviendront  les  hommes  ? 
«  Deux  solutions  : 

«  Ou  les  nations,  après  un  amas  énorme  de  lumières,  devien- 
dront toutes  éclairées,  et  s'uniront  sous  un  même  gouvernement 
dans  un  état  de  bonheur  inaltérable  ; 

«  Ou,  déchirées  intérieurement  par  des  Révolutions  partielles, 
après  de  longues  guerres  civiles  et  une  anarchie  affreuse,  elles 
retourneront  tour  à  tour  à  la  barbarie.  Durant  ces  troubles, 
quelques-unes  d'entre  elles,  moins  avancées  dans  la  corruption 
et  les  lumières,  s'élèveront  sur  les  débris  des  premières,  pour 
devenir  à  leur  tour  la  proie  de  leurs  dissensions  et  de  leurs  mau- 
vaises mœurs  ;  alors  les  premières  nations  tombées  dans  la  bar- 
barie, en  émergeront  de  nouveau  et  reprendront  leurs  places 
sur  le  Globe  ;  ainsi  de  suite  dans  une  révolution  sans  terme.  » 

{Essai  sur  les  Révolulions,  II,  55  :  Quelle  sera  la  religion  qui 
remplacera  le  chrislianisme  ?) 

Joseph  de  Maistre  a-t-il  emprunté  à  Vico,  comme  le  dit 
Espinas  (1),  «  l'idée  mère  d'une  théorie  positive  de  la  science 
sociologique»  ?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  dette  de  Ballanche 
est  tout  à  fait  considérable.  Il  a  découvert  Vico  en  1824  et 
communique  son  enthousiasme  autour  de  lui.«  J'ai  enfin  com- 
mencé ton  Vico,  lui  écrit  son  ami  Bredin  à  la  date  du  12  sep- 
tembre 1825,  j'y  trouve  des  idées  qui  m'étonnent  et  qui  dif- 
fèrent assez  des  tiennes,  mais  j'en  trouve  qui  sont  réellement 
tiennes  (2).  »  Assurément.  Lorsqu'on  ouvre  les  Essais  de  palin- 
génésie  sociale  [1829] ,  on  est  en  présence  d'une  pensée  qui  s'est 
très  évidemment  façonnée  à  l'école  du  philosophe  napolitain  ;  et 
Ballanche  n'y  apparaît  souvent  que  comme  un  Vico  (3)  qui  serait 
devenu  mystique.  Citons  quelques  formules  :  «  Le  génie  d'un 
peuple  résulte  d'un  fait  primitif...  Le  génie  d'un  peuple  et  le 
génie  de  la  langue  sont  choses  identiques  »  (p.  13-14).  —  «  Si 
nous  interrogeons  les  doctrines  mystiques  unies  à  toutes  les 
religions,  et  répandues  de  toute  antiquité  dans  le  monde,  nous  y 


(1)  Espinas,  Sociétés  animales,  Iniroduciinn  hisloriqne  (1877). 

(2)  Auguste  Viatte,   Un  ami  de  Ballanche,  C.-J.  Bredin,  1928. 

(3)  he  Journal  des  Débals  du  4  lévrier  1928,  parlant  des  Essais   de  palin- 
génésic  sociale,  déclare  que  Ballanche  est  «  de  l'ordre  des  Vico,  des  llerder...  » 
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trouverons  une  LrisLe  el  terrible  unanimité  sur  ces  points  prin- 
cipaux, la  punition  d'une  première  faute,  le  besoin  d'une  expia- 
tion, le  travail  imposé  à  l'homme,  la  science  acquise  au  prix  du 
malheur  ;  nous  y  trouverons  toujours  une  funèbre  commémo- 
ration de  quelque  épouvantable  catastrophe  où  le  genre  humain 
a  péri  ;  nous  y  trouverons  encore,  sous  mille  formes  diverses,  la 
peinture  d'un  être  supérieur,  qui  subit  la  mort,  dont  les  membres 
déchirés  sont  dispersés  par  toute  la  terre,  et  d'un  autre  être 
supérieur,  cherchant  aussi  par  toute  la  terre  les  membres 
épars  de  la  grande  victime  pour  recomposer  son  corps.»  (P.  27.) 

C'est  le  même  effort  pour  retrouver  «  les  traditions  primitives 
du  genre  humain  »  inscrites  dans  les  langues,  sur  les  médailles, 
sur  les  monuments  ;  c'est  le  même  mouvement  de  la  pensée  ; 
c'est  la  même  distinction  entre  le  vrai  et  le  certain,  transposée 
dans  la  révélation  et  l'intuition,  d'une  part,  et  la  science  de 
l'autre  ;  par  moments,  c'est  Vico  lui-même  qui  semble  reprendre 
la  parole.  «  Arrivé  là,  après  tant  d'excursions  aventureuses,  il 
me  sera  permis  peut-être  de  montrer  tous  les  faits  providentiels 
généraux  partagés  en  faits  cosmogoniques,  faits  héroïques,  faits 
humains,  et  formant,  par  leur  succession  régulière,  une  chro- 
nologie universelle  ;  de  prouver,  par  d'irrécusables  déductions, 
par  d'éclatants  témoignages,  que  l'histoire  du  genre  humain 
tout  entier,  comme  l'histoire  d'un  peuple,  contient  les  mêmes 
genres  de  faits,  toujours  ramenés  dans  le  même  ordre. 

«J'expliquerai, par  des  faits  historiques, ceux  qui  sont  au  delà 
de  l'histoire,  ceux  qui  furent  présentés  sous  forme  théogonique, 
tels  que  les  règnes  successifs  d'Uranus,  de  Saturne,  de  Jupiter. 

«  Je  parviendrai  enfin  à  faire  comprendre  le  plébéianisme, 
qui  est  l'humanité  se  faisant  elle-même  ;  on  saura  qu'ainsi  le 
plébéianisme  est  la  véritable  tige  de  l'humanité  ;  et  cette  dernière 
conséquence  de  tout  ce  que  je  dois  présenter  ne  peut  être  qu'un 
résultat  graduellement  préparé.  Une  loi  de  la  Providence  suivie 
à  l'égard  des  sociétés  humaines  sera  donc  manifestée.  »  [Deuxième 
Partie,  ip.  113-114.) 

Mais  il  est  inutile  de  pousser  plus  loin  la  constatation  des  res- 
semblances, puisque  Ballanche  avoue  lui-même  sa  dette.  Vico 
est  venu  se  greffer  sur  sa  pensée,  pour  la  rendre  plus  féconde  : 
«parmi  les  jurisconsultes  napolitains  du  siècle  dernier,  écrit-il, 
qui  ont  transformé  ma  conviction  en  certitude,  je  me  bornerai 
à  citer  Vico,  parce  qu'il  est  le  premier  ;  parce  que  son  nom,  qui 
vient  à  peine  de  ressusciter  en  Italie,  est  déjà  répandu  en  Alle- 
magne, et  commence  à  se  répandre  chez  nous  ;  Vico,  l'un  des 
esprits  les  plus  pénétrants  qui  aient  jamais  existé,  l'honneur  dans 
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nos  temps  modernes  de  cette  école  italique  dont  l'origine   se 
confond  avec  l'origine  de  la  poésie...  ». 

Il  l'aurait  même  traduit,  s'il  n'avait  appris  que  plusieurs  per- 
sonnes, en  France,  se  proposaient  de  le  faire  avant  lui.  Et  plût 
au  ciel  qu'on  l'eût  connu  plus  tôt  !  Si  on  avait  connu  Vico,  «  le 
terrible  orage  de  89  aurait  peut-être  été  évité  ...» 

Dans  le  camp  des  idéologues  aussi,  Vico  est  pratiqué.  On  sait 
qu'il  arrive  à  De  Gérando  par  l'intermédiaire  de  Vincenzo 
Cuoco,  qui,  exilé  de  Naples  à  Milan  pendant  la  Révolution, 
s'est  voué  à  propager  le  culte  de  son  grand  compatriote,  et  l'a 
propagé,  en  effet,  non  seulement  chez  les  Italiens,  mais  chez 
nous  ;  on  sait  qu'il  n'est  pas  inconnu  d'Amaury  Duval,  l'ancien 
rédacteur  de  la  Décade  qui  édite  en  1821  les  Mémoires  du  comte 
Orloff  sur  le  royaume  de  Naples  ;  et  l'on  sait  encore  que  Salfi, 
qui  parle  de  Vico  dans  un  Eloge  de  Filangieri  (1822),  avertit  à 
plusieurs  reprises  les  lecteurs  de  la  Bévue  encyclopédique  des 
nouveautés  parues  sur  son  compte.  Mais  on  ignorait  jusqu'ici 
l'intérêt  qu'avait  pris  Fauriel  à  la  Scienza  Nuova. 

Celui  dont  Sainte-Beuve  a  dit  qu'on  le  trouvait  à  l'origine  de 
toutes  les  avenues  qui  conduisent  au  dix-neuvième  siècle,  a 
étudié  de  près  le  livre  très  précieux.  On  trouve  à  la  Bibliothèque 
de  l'Institut  (1)  douze  feuilles  écrites  de  sa  main,  qui  sont  cou- 
vertes de  notes  prises  au  cours  de  sa  lecture  ;  la  date  est  celle 
du  23  thermidor  an  VII.  Il  transcrit,  en  italien,  les  passages  qui 
retiennent  plus  spécialement  sa  pensée,  choisis  parmi  les  De- 
gnilà,  et  parmi  les  développements  du  livre  II  qui  concernent  la 
métaphysique  poétique,  la  logique  poétique,  l'origine  des 
langues.  Il  est  significatif  de  voir  l'homme  qui,  de  toute  son 
influence,  essaiera  de  faire  adopter  le  point  de  vue  historique 
et  évolutif,  de  préférence  au  point  de  vue  dogmatique  et  fixe, 
nourrir  son  esprit  d'une  telle  substance.  Quand  Manzoni,  l'ai- 
mant d'un  culte  de  «  doulie  »,  lui  demandera  un  conseil,  bien 
loin  de  confisquer  ce  jeune  talent  au  profit  de  la  France,  Fauriel 
lui  dira  d'aller  vers  les  créations  nationales,  libres,  modernes  ; 
et  il  rendrai  l'Italie  ce  service,  de  la  considérer  suivant  son  être 
intime  et  suivant  sa  loi  propre,  selon  l'esprit  même  de  Vico. 

Il  ne  l'oubliera  pas,  dans  la  suite.  Une  lettre  d'Ermes  Visconti 
à  Manzoni,  conservée  dans  le  même  dépôt,  et  en  date  du 25  no- 
vembre 1819,  suppose  chez  ces  partisans  du  romantisme,  des  en- 
tretiens sur  Vico  et  sur  l'esthétique  nouvelle.  D'autre  part,Fau- 


(1)  Papiers  de  Fauriel,  2368. 
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riel  est  quelque  peu  le  représentant  de  Vico  en  France.  Guizot,  lui 
écrivant  le  24  octobre  1817,  et  sollicitant  un  article  pour  les 
Archives  philosophiques,  ajoute  :  «  Si  vous  avez  aussi  le  temps  de 
penser  à  Vico,  ce  sera  merveille.  »  C'est  encore  lui  qui  patronise 
Vico  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  d'après  cette  lettre  inédite  de 
Buloz  : 

«  Paris,  le  20  juin  1838. 

«J'insérerai,  Monsieur,  dans  la  i?€y«€  l'article  que  vous  m'avez 
remis  sur  Vico  et  son  époque.  Je  ne  sais  pas  l'adresse  de  l'auteur, 
faut-il  vous  envoyer  l'épreuve  ?,.. 

«  Votre  tout  dévoué, 

«  Bunoz.  » 

Ainsi  cette  période  importante  de  la  pensée  française,  qui 
est  pour  ainsi  dire  entre  l'ancien  et  le  moderne,  n'a  pas,  quoi 
qu'on  en  dise,  ignoré  l'auteur  de  la  Scienza  Nuova  (1), 

MiCHELET  ET  SON  TEMPS. 

L'accueil  d'un  auteur  étranger  par  une  nation  donnée  sup- 
pose un  besoin  intellectuel  préexistant  :  c'est  maintenant  le 
cas.  Dès  les  débuts  du  romantisme  s'ouvre  une  crise  historique  ; 
on  veut  refaire  l'histoire,  et  la  philosophie  de  l'histoire  (car  on 
n'a  pas  encore  appris  à  séparer  l'une  de  l'autre)  ;  c'est  à  qui 
fournira  son  explication  sur  le  développement  des  peuples  et 
sur  la  marche  de  l'humanité  (2). 

Joignez,  à  ce  désir  généralement  répandu,  l'ardeur  d'apôtre 
de  Jules  Michelet  :  et  vous  aurez  les  deux  traductions  faisant 
époque,  celle  des  Principes  de  la  philosophie  de  l'histoire  {IS27) 
et  celle  des  Œuvres  choisies  de  Vico  (1835)  :  traductions  qui 
abrègent,  qui  choisissent,  qui  clarifient,  plus  soucieuses  d'initier 


(1)  Stendhal  l'a-t-il  connu  ?  Nous  le  voyons  qui  soniare  à  donner  une  philo- 
so|>liie  fri'ni^rale  de  l'homme,  qui  s'intitulera  Filosofia  nova  (1804)  ;  mais  cette 
dinni-similitude  de  titre  couvre  une  pensée  toute  différente.  Voir  les  cahiers 
inédits  publiés  par  Henri  Martineau  dans  le  Mercure (/eJ^T-once  du  15  septembre 
I'.)30.  —  Dans  le  Stendhal  inédit  publié  par  JacquesBoulenger  (Cand/daiure  au 
Stendhal  Club,  192B)  je  trouve  le  nom  de  Vico  appliqué  à  quelque  person- 
iia<ie.  non  identifié  jusqu'ici,  que  Stendhal  se  plaisait  à  observer.  «  Je  vis 
un  jour  Vico  chez  Madame  (?)...  Vico  jouissait  de  sa  parfaite  politique  avec 
Schiavona...  Vico  ne  disait  pas  un  mot,  se  faisait  pas  une  action  qui  n'eût 
une  seconda  fine » 

(2)  ^■oir  Henri  Tronchon,  Les  études  historiques  et  la  philosophie  de  l'histoire 
aux  alenloura  de  1S30.  Revue  de  Synthèse  historique,  tome  XXXIV,  décembre 
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les  Français  à  l'essentiel  de  cette  pensée  étrangère  que  d'obéir 
à  des  scrupules  de  précision  (1);  mais  qui,  faisant  connaître  à  la 
fois  l'œuvre  et  l'homme,  permettent  à  la  Scienza  Nuova,  et  aux 
autres  traités,  de  sortir  pour  la  première  fois  du  cercle  restreint  des 
initiés.  Ajoutez  l'effort  de  Giuseppe  Ferrari  (Fico  elV  Italie,  1839), 
et  la  polémique  qui  s'ensuit  ;  ajoutez  encore  La  Science  Nouvelle 
par  Vico,  traduite  par  l'auteur  de  l'Essai  sur  la  formation  du 
dogme  catholique,  c'est-à-dire  par  la  princesse  Belgioioso  (1844)  : 
ainsi  se  constituera  ce  groupe  d'œuvres,  ce  centre  commun,  ce 
point  de  repère  éclatant  qui  sont  nécessaires,  l'expérience  nous 
le  prouve,  pour  provoquer  un  véritable  mouvement  d'opinion. 
On  mesure,  sinon  sa  profondeur,  du  moins  sa  diffusion,  à  la 
fréquence  avec  laquelle  Vico  est  cité  dans  les  Journaux  et  dans 
les  Revues  qui  se  piquent  de  penser  (2).  «Bossuet  avait  trouvé  dans 
la  Bible  la  solution  du  problème  ;  Vico  la  chercha  dans  l'histoire. 
Si  donc  Bossuet  eut  la  gloire  de  poser  la  question,  Vico  eut  celle 
de  la  débattre  le  premier  d'une  manière  philosophique  »  :  ainsi 
s'exprime  Jouffroy  dans  le  Globe  du  17  mai  1827  ;  et  d'Ecks- 
tein  écrit,  dans  le  Catholique  de  la  même  année  (tome  VIT)  : 

('.  Vico  n'est  pas  un  grand  philosophe  ;  il  n'offre  rien  de  poé- 
tique ;  mais  il  a  des  vues  intéressantes  et  plus  scientifiques...  Il 
a  dressé  une  généalogie  historique  de  la  formation  des  sociétés 
et  du  développement  intellectuel  du  genre  humain.  Il  en  doit  la 
première  idée  à  l'arbre  généalogique  de  nos  connaissances  par 
Bacon,  qui  avait  aussi  des  vues  étendues  en  histoire  et  en  phi- 
lologie. C'est  le  cadre  d'une  grande  esquisse,  et  qui  vaut  mieux 

que  le  tableau (p.  42). 

«  Herder,  théologien  allemand,  et  l'Italien  Vico,  ont  rompu 
la  glace.  Ils  ont  essayé  de  nous  donner^  sous  des  dimensions 
vastes  et  complètes,  une  véritable  philosophie  de  l'histoire.  Vico, 
puissant  dans  l'ordonnance,  me  paraît  faible  dans  l'exécution. 
Plus  initié  au  génie  de  l'Orient,  Herder,  plus  vaste^  plus  brillant, 
ne  médite  pas  aussi  profondément  que  l'autre  auteur...»  (p.  149- 
150). 

Ainsi  de  suite  (3).  Quelquefois  une  simple  mention,  jetée  en 
passant,  montre  que  la  même  préoccupation  se  fait  jour  dans 


(1)  L'article  Vico,  dane  la  Biographie  Universelle  de  Michaud,  est  également 
de  Michelet. 

(2)  Article  repris  dans  les  Mélanges  philosophiques,  1833. 

(3)  La  Quolidieiine  du  4  avril  1928;  L.  Aitné-Martin,  De  Vico  el  de  son 
école,  dans  les  Débals  du  25  octobre  et  du  2  novembre  1835  ;  Roux-La- 
vergne,  Nolice  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Vico,  dans  VEuropéen.  journal 
de  nïorale  el  de  philosophie,  octobre  1838,  n°  6,  ;  Ch.  Cassou,  article  sur 
Vico,  dans  la  Revue  indépendante,  10  juillet  1844. 
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des  esprits  très  divers.  Charles  Didier,  traitant  dans  la /?<'P/i<?rf<'.ç 
Deux  Mondes  de  V Espagne  depuis  1830  (1836,  tome  I,  p.  325), 
écrit  :  «  Vico  a  dit  que  l'humanité  procède  par  loi  de  succession, 
jamais  par  saccades.  C'est  ainsi  qu'a  procédé,  depuis  1830,  la 
révolution  espagnole...  (1).  ')  A  vrai  dire,  la  révolution  espagnole 
n'est  pas  une  preuve  très  sûre  de  la  solidité  de  la  théorie  de» 
corsi  e  ricorsi  :  mais  celle-ci  est  à  l'ordre  du  jour. 

On  peut  distinguer  divers  courants.  L'un  nous  mène  vers 
les  philosophes,  comme  Ch.  Renouvier,  dans  son  Manuel  de 
philosophie  moderne  (1842),  Ch.  Bartholmes  dans  son  Diclion- 
naire  des  sciences  philosophiques,  par  une  sociélé  de  professeurs 
de  philosophie  (1844-1852)  (2).  Un  autre,  vers  les  théoriciens  de 
l'histoire,  comme  Bûchez,  dans  son  Introduction  d  la  science  de 
l'histoire  (1834).  Un  autre  vers  les  juristes,  comme  Lerminier, 
dans  son  Introduction  générale  à  l'histoire  du  droit  (1830).  Un 
autre  encore,  vers  les  hellénistes,  comme  Dugas  Montbel,  dans 
son  Histoire  des  poésies  homériques  (1831),  A.-C.  Binault  dans  son 
étude  sur  Homère  et  la  Poésie  homérique,  où  il  semble  bien  qu'ap- 
paraisse la  connaissance  des  idées  de  notre  auteur  {Revue  des 
Deux  Mondes,  15  mars  1891),Giguet  qui  intitule  expressément 
sa  recherche  :  Homère  et  Vico,  ou  Observalions  sur  le  troisième 
livre  de  la  Science  nouvelle  (1891).  Vico  compte  désormais  parmi 
les  auteurs  que  l'humanité  doit  retenir  :  L.  Aimé-Martin  lui  fait 
une  place  dans  son  Plan  d'une  Bibliothèque  universelle.  Elude  des 
livres  qui  peuvent  servir  à  l'histoire  littéraire  du  genre  humain  ; 
suivi  du  catalogue  des  chefs-d'œuvre  de  toutes  les  langues  (1841). 

Il  y  a  des  protestations  :  celle  de  Daunou,  qui  refuse  d'ad- 
mettre «  aucune  sorte  d'histoire  idéale  ou  a  priori  »,  et  veut  se 
garder  de  tout  système  préétabli  même  celui  de  Vico,  tiré 
d'un  «  trop  juste  oubli  »  ;  celle  de  Lenormant  :  «  où 
irions-nous,  s'il  nous  fallait  voir  l'histoire  universelle  refaite 
chaque  matin  par  des  Vico  de  collège  ?  »  ;  celle  de  Leclercq, 
qui  reproche  à  Niebuhr  de  -donner  comme  neuves,  comme  de  lui, 
«plusieurs  rêveries  brillantes  du  napolitain  Vico  ».  Et  il  va  — 
signe  inverse  du  succès  —  des  engouements  qui  sont  constatés 


(1)  Voir  de  même  V.  cité  en  passant  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
If)  décembre  1843,  p-  1036. 

[2]  .1.  Willm,  traducteur  de  Schellin»  (1835)  nous  rappelle  Vico  parl'inter- 
mi'diaire  de  la  philosophie  allemande.  Essai  sur  la  nationalité  des  philosophes 
(en  tète  de  la  traduction),  p.  XV'III:»  Le  Napolitain  Vico,  qui  connaissait 
Bacon  et  Descartes,  ne  fut  apprécié  hors  de  l'Italie  que  depuis  que  Gœthe 
appela  sur  lui  l'attention  du  monde  savant,  et  ses  idées  si  originales,  si  fé- 
condes, demeurèrent  en  dehors  du  mouvement  des  esprits  au   xyin»  siècle.  » 
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par  les  observateurs  du  temps.  «  Vico,  qu'on  ne  peut  maintenant 
se  passer  de  citer  »,  déclare  Ferdinand  Denis,  l'homme  qui  est 
au  courant  de  tout  ce  qui  se  passe  et  se  dit  à  Paris  (1).  Le  fait 
est  que  Gustave  Planche  trouve  moyen  de  le  citer,  à  propos  des 
Enfants  d'Edouard  (2)  :  «Je  suis  fort  d'avis  qu'il  est  très  inutile_, 
pour  inventer  un  poème  dramatique  fondé  sur  une  époque  donnée 
de  l'histoire  d'un  peuple,  de  posséder  une  formule  géniale  et  pré- 
cise qui  exprime  le  développement  total  de  ce  peuple.  Ces  études 
pourraient  convenir  à  Bossuet,  à  Vico,  à  Herder,  et,  de  nos 
jours,  séduisent  encore  quelques  esprits  graves  et  solitaires 
comme  Schelling  ou  Ballanche.  »  —  Mais  écoutons,  à  un  plus 
bas  degré,  V Illusire  Gaudissart,  qui  confabule  avec  Margaritis  : 
«  Monsieur,  vous  avez  une  tête  puissante,  une  caboche  que  ces 
Messieurs  nomment  la  tête  chevaline  :  il  y  a  du  cheval  dans  la 
tête  de  tous  les  grands  hommes.  Or,  on  peut  être  un  beau  génie 
et  vivre  ignoré.  C'est  une  farce  qui  arrive  assez  généralement  à 
ceux  qui,  malgré  leurs  moyens,  restent  obscurs,  et  qui  a  failli 
être  le  cas  du  grand  Saint-Simon  et  celui  de  Monsieur  Vico, 
homme  fort  qui  commence  à  se  pousser.  Il  va  bien.  Vico  !  J'en 
suis  content.  Ici  nous  entrons  dans  la  théorie  et  la  formule  nou- 
velle de  l'Humanité.  Attention,  Monsieur...  (3).  »  Il  n'est  pas 
jusqu'à  Pécuchet  lui-même  qui,  trouvant  avec  Bouvard  que 
«  l'aigle  de  Meaux  est  un  farceur  «,  ne  conseille  à  son  compagnon 
de  lire  Vico.  «  Comment  admettre,  objectait  Bouvard,  que  des 
fables  soient  plus  vraies  que  les  vérités  des  historiens  ?»  —  Pécu- 
chet tâcha  d'expliquer  les  mythes,  se  perdant  dans  la  Scienza 
Nuova.  «  Nieras-tu  le  plan  de  la  Providence  ?  — Je  ne  le  connais 
pas  !  dit  Bouvard.  » 

En  somme,  une  id"'e  domine  l'époque  :  claire  chez  les  uns,  chez 
les  autres  confuse  ;  chez  les  uns,  vague  aspiration,  chez  les 
autres  théorie  rationnelle  et  volonté  active  :  l'explication  de 


(1)  Ferdinand  Denis,  Esftai  sur  la  philosophie  de  Sancho,  au  tome  II  du 
JJrre  des  Proverbes  français  de  Leroux  de  Lincy,  1842.  Précédemment  paru 
sous  le  titre  Les  Proverbes  dans  la  Revue  de  Paris,  tome  XLIII,  4<'  livrai- 
son. 

(2)  Gustave  Planche,  Portraits  liilcraires  (1848,  tome  I,  p.  293). 

(3)  L'Illustre  Gandissort,  éd.  Conard,  t.  X,  p.  39.  Voir  aussi  les  lllnsinvs 
perdues,  éd.  Conard,  t.  XII,  j).  271  ;  et  ces  belles  paroles  de  Balzac,  parlant 
colle  fois  en  son  nom  personnel  :  u  Beaucoup  de  çrrands  ïrénies  ont  devancé 
leur  siècle,  quelques  talents  devancent  seulement  les  années.  Hier,  le  soleil 
s'est  levé  pour  Vico  ;  demain,  il  se  lèvera  pour  Ballanche.  Peu  d'hommes, 
comme  Voltaire  et  Chateaubriand,  peuvent  voir,  comme  eussent  dit  nos 
pères,  soleiller  leur  <,'loire  de  leur  vivant.  »  Lettre  aux  écrivains  français  du 
XIX"  siècle  ;  Revue  de  Paris,  novembre  1S24  ;  reprise  au  tome  XÎI  des 
Œuvres  complètes,  éd.  Calmann  Lévy. 
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l'humaniLé,  il  faut  la  chercher  dans  l'iiumanité  elle-môme,  qui, 
à  mesure  qu'elle  devient,  inscrit  les  lois  de  son  être  dans  des 
institutions  qui  ne  sont  que  les  pierres  milliaires  de  sa  route.  Or, 
cette  idée  est  celle  même  que  Vico,  cent  ans  auparavant,  avait 
exprimée.  C'est  ce  que  ditexcellemmentBarante  (1)  :  «L'histoire, 
ainsi  résumée,  devient  l'accomplissement  d'une  prophétie  philo- 
sophique, puisque  sa  marche  est  nécessaire,  puisqu'elle  peut 
être  prévue.  Ainsi,  lorsque  l'astronomie  eut  connu  le  cours 
invariable  de  la  lune,  elle  put  annoncer  ses  éclipses.  Les  actes, 
les  lieux,  les  noms  propres,  peuvent  donc  disparaître  de  la  science 
historique.  Il  ne  s'agit  plus  de  raconter  comment  tout  a  été 
fait,  mais  de  démontrer  comment  tout  a  dû  être.  De  sorte  qu'un 
des  imitateurs  les  plus  ingénieux  de  Vico  (Ballanche)  a  pu  inti- 
tuler un  livre  :  Formule  de  l'histoire  d'un  peuple  appliquée  au 
peuple  romain.  Rien  ne  prouve  un  plus  grand  esprit  que  l'exa- 
men de  l'histoire  par  Vico.  » 

Dans  la  France  romantique,  Vico  ne  suscite  pas  à  lui  seul 
une  telle  conception  historique  :  mais  il  a  aidé  à  la  faire  surgir 
et  à  la  préciser.  «  Ces  nobles  systèmes  appliqués  à  l'histoire 
ne  sont  pas  aussi  nouveaux  qu'ils  le  paraissent.  Un  homme, 
patiemment  endormi  pendant  un  siècle  et  demi  dans  sa  pous- 
sière, vient  de  ressusciter  pour  réclamer  sa  gloire  ajournée  ; 
il  avait  devancé  son  temps  ;  quand  l'ère  des  idées  qu'il 
représentait  est  arrivée,  elles  ont  été  frapper  à  sa  tombe  et  le 
réveiller  :  je  veux  parler  de  Vico.  »  Ainsi  s'exprime,  avec 
cette  admirable  intelligence  qui  est  un  de  ses  multiples  dons, 
à  la  fois  informée  et  intuitive,  le  grand  Chateaubriand,  dans 
la  Préface  de  ses  Eludes  hisloriques.  Les  poètes  penseurs, 
illustres  comme  Alfred  de  Vigny,  obscurs  comme  l'auteur  de 
la  Cilé  des  hommes,  Adolphe  Dumas,  sont  parmi  ceux  qui 
réveillent  Vico,  et  que  Vico  inspire  en  retour  (2).  Auguste  Comte, 
qui  l'a  lu  après  l'élaboration  de  sa  philosophie  positive,  dé- 
clare, non  sans  contradiction,  que,  lue  à  temps,  la  Scieme 
nouvelle  ne  lui  aurait  servi  de  rien,  ou  peut-être  même  au- 
rait retardé  sa  marche  ;  il  rend  du  moins  à  Vico  ce  témoignage  : 
«  Quelques-uns   de    ses    axiomes  ou    degnità    préliminaires  me 


(1)  De  Vhisioire  (1828)  ;  dans  les  Eludes  hi.tlnriiiues  (]857,  tome  II,  p.  215). 

(2)  E.  Estève,  Vico,  Michelcl  cl  Vifimj,  dans  la  Revue  Universilaire,  mars- 
avril  1919  :  »  Par  quelque  voie  qu'elle  se  soit  exerci-e,  directe  ou  indirecte, 
l'influence  de  Vico  s'est  lait  sentir  sur  la  pensée  d'.\llred  de  Vigny...  »  — 
Adolphe  Dumas  est  indiqui"-  par  Sainte-Beuve,  cfui.  attentif  à  totis  les  mouyo- 
mcuts  d'id(''es,  ne  man  [uc  |i:is  il-  sivunlcr  ;m<-;i  l'impul-inu  ilunu'e  \<uv  Vii'<» 
au\  idi:i«  do  Ballanclic. 


140  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

semblent  même  indiquer  chez  lui  un  premier  pas  vers  le  senti- 
ment de  la  véritable  évolution  sociale,  quoique  son  état  de 
chrétien  ou  croyant  ait  aussitôt  étouffé  un  pareil  germe  (1).  » 
Pierre  Leroux  considère  Vico  comme  «  une  espèce  d'initiateur 
qui,  le  premier,  et  le  seul  pendant  longtemps,  avait  deviné  qu'il 
y  avait  une  suite  dans  la  vie  de  l'humanité  (2)  ».  Toutes  ces 
affirmations  rendent  un  son  concordant. 

C'est  le  grand  mérite  de  Michelet,  entre  autres,  que  d'avoir  été 
l'annonciateur  de  la  Science  nouvelle  :  car  le  titre  reprend  ici 
tout  son  sens.  Victor  Cousin,  l'assimilateur,  n'a  pas  été  sans  com- 
prendre la  valeur  d'une  méthode  qui,  comme  il  dit,  cherche  l'har- 
monie du  développement  intérieur  de  la  raison  et  de  son 
développement  historique,  l'harmonie  de  la  philosophie  et  de 
son  histoire.  Dans  la  Onzième  leçon  de  son  Introduction  à  Vétnde 
de  la  philosophie^  il  rend  justice  à  l'auteur  de  cette  méthode  : 

«  Le  trait  distinctif  de  la  Science  nouvelle  est  l'introduction 
d'un  point  de  vue  humain  dans  l'histoire  de  l'humanité.  En 
effet,  la  jurisprudence  a  beau  s'appeler  scientia  rerum  humana- 
rum  et  divinarum,  la  science  des  choses  humaines  et  divines,  elle 
est  surtout  la  science  des  choses  humaines,  dans  lesquelles  elle 
contemple  les  choses  divines.  Aussi  la  religion,  dans  Vico,  fait 
partie  de  l'Etat,  tandis  que,  dans  Bossuet,  c'est  l'Etat 
qui  fait  partie  de  la  religion.  La  religion,  dans  Vico,  se  rapporte 
à  l'humanité,  tandis  que,  dans  Bossuet,  c'est  l'humanité  qui  est 
ou  service  de  la  religion.  Le  point  de  vue  est  tout  changé,  et  c'a 
été  un  pas  immense  dans  la  science  de  l'histoire,  dont  le  but  der- 
nier est  de  tout  faire  rentrer  dans  l'humanité,  de  tout  rapporter  à 
l'humanité  en  ce  monde,  sauf  ensuite  à  rapporter  les  destinées 
de  l'humanité  et  ce  monde  lui-même  à  quelque  chose  de  plus 
élevé...  » 

Mais  il  ne  saurait  être  question,  chez  Cousin,  d'une  influence 
profonde.  Ouinet,  attiré  par  Herder,  s'est  trompé  sur  la  nature 
et  sur  la  pensée  de  l'œuvre  de  Vico  (3).  Michelet,  au  contraire, 
a  été  le  disciple  enthousiaste  et  pieux  du  philosophe  napolitain  ; 
il  a  été  son  ami  ;  et  noblement  fier  de  la  dette  qu'il  avait  con- 


(1)  Lettres  inédiles  de  John  Sliiart  Mill  ù  Auguste  Comte,  publiées  par 
Lévy-Bruhl  ;  Paris,  Alcan,  18<}0  ;  A.  Comte  à  Suart  Mill,  21  octobre  1844.— 
Voir  Franck  Alengry,  Essai  historique  et  critique  sur  la  Sociologie  chez  Auguste 
Comte,  Paris,  Alcan,  1900  ;  livre  V,  chap.  i. 

(2)  Jules  Devaille,  Essai  sur  l'histoire  de  Vidée  de  progrès  jusqu'à  la  fin 
du  XVIII'"  siècle.  Paris.  Alcan.  1910  ;  livre  \.  chap.  ii. 

(3)  Inlrodurtion  à  la  pliihisopfiic  de  l'histoire  de  l'humanité,  p.  354,  et  L'ul- 
îramonlanisme  (cinquième  leçon).  Œuvres  complètes  d'E.-Q.  Pagnerre,  1857. 
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tractée  envers  lui,  reconnaissant  des  richesses  qu'il  lui  avait 
empruntées,  il  a  décidément  intégré  cette  valeur  étrangère,  non 
seulement  dans  son  œuvre  propre,  mais  dans  un  des  grands  cou- 
rants de  pensée  de  notre  dix-neuvième  siècle  (1). 

Jusou'a  nos  jours. 

On  pourraitji  de  nouveau,  énumérer  les  hellénistes,  préoccupés 
de  la  question  homérique,  qui  rappellent  la  découverte  du 
véritable  Homère,  les  philosophes  professionnels,  les  histo- 
riens, les  historiens  des  lettres,  les  juristes,  les  sociologues,  les 
vulgarisateurs  qui,  dans  les  dictionnaires  et  les  biographies, 
informent  le  public  des  grands  noms  et  des  grandes  œuvres  :  mais 
tout  ceci  constituerait  plutôt  une  poussière  éparse  qu'un  sillon 
nettement  tracé.  Pour  plusieurs  raisons,  semble-t-il  :  à  cause  des 
influences  nouvelles  qui,  fatalement,  viennent  recouvrir  les 
acquisitions  anciennes  ;  à  cause  de  la  dispersion  même,  à  travers 
les  consciences,  d'une  valeur  désormais  intégrée  ;  peut-être 
aussi  parce  qu'après  l'échec  de  1848,  on  a  communément  aban- 
donné l'espérance  de  constituer  une  philosophie  de  l'histoire,  et 
qu'une  science  moins  Imaginative  a  réclamé  un  souci  plus  scru- 
puleux d'exactitude  et  de  précision. 

Quelques  directions,  cependant,  veulent  encore  être  indiquées 
nommément  :  tant  il  est  vrai  que  la  vitalité  de  Vico  est  inépui- 
sable !  Si,  comme  on  peut  le  croire,  Fustel  de  Coulanges  a  pris 
connaissance  des  idées  du  philosophe  italien,  et  les  a  utilisées 
pour  une  partie  au  moins  de  sa  propre  conception  de  l'histoire  : 
voici  une  influence  qui,  par  cette  reprise,  arrive  jusqu'à  une 
époque  immédiatement  voisine  de  celle  où  nous  vivons  (2). 

Une  survivance  plus  curieuse  encore  est  celle  que  Benedetto 
Croce  a  constatée  chez  George  Sorel  :  lequel,  ayant  exercé  en 
Italie  une  action  extrêmement  marquée,  ne  laisse  pas  d'avoir 
quelque  dette  envers  l'Italie,  en  retour.  Il  applique  certaines 
vues  de  Vico  à  l'histoire  du  christianisme  primitif  et  à  la  théorie 


(1)  Benvenuto  Donati,  Notessur  V ico ,  souvenirs d' une ledure dana les  archives 
de  Jules  Michelet,  Rome,  l'Universelle,  1922.  — ■  A.  Fagp:i,  Michclci  et  Vico, 
dans  le  Marzocco,  1925,  n°  3.  —  G.  Lanson,  La  formation  de  la  méthode 
historique  de  Michelet,  dans  la  Revue  d'histoire  moderne  et  contemporaine, 
tome  VII,  1905-190G.  —  Gabriel  Monod,  La  vie  et  la  pensée  de  Jules  Michelet, 
1798-1852.  Cours  professé  au  Collège  de  France.  Paris,  Champion,  1923 
(fasc.  23Dde la  Bibliothèque  de  l'Ecole  des  Hautes-Etudes). — .leanGuéhenno, 
LTîvangile  éternel  (FAudes  sur  Michelet).  Paris,  Grasset,  1927  ;  Les  Cahiers 
verts,  II.  7  (chap.  m  :  Vico.  L'esprit  héroïque) 

(2)  Voir  Paul  Guiraud,  Fustel  de  Coulanges,  Paris,  Hachette,  1896. 
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du  mouvement  prolétarien  actuel.  Ainsi,  quand  Henan  parle 
des  rajeunissements  successifs  du  christianisme,  Georges  Sorel 
intervient  et  rappelle  les  corsi  e  ricorsi  : 

«  Ce  phénomène  n'offre  rien  d'extraordinaire  pour  qui  a 
réfléchi  sur  les  lois  historiques  de  Vico.  Celui-ci  nous  a  appris 
que  l'humanité  est  soumise  à  une  double  condition  :  elle  a  des 
suites  régulières  (qui  partent  de  l'instinct,  de  l'héroïsme  et  de 
la  poésie  pour  aller  vers  l'intelligence  (le  droit  civil  et  la  science), 
et  des  recommencemenls.  L'erreur  de  Vico  avait  consisté  à  croire 
que  les  recommencements  ne  peuvent  se  produire  qu'en  affec- 
tant la  totalité  des  rapports  humains,  il  n'en  pouvait  ainsi  signa- 
ler qu'un  seul,  celui  qui  a  suivi  l'invasion  des  Barbares  ;  mais 
ces  recommencements  peuvent  n'affecter  qu'une  partie  minime 
de  l'activité  et  devenir  ainsi  des  crises  partielles  ;  des  crises 
partielles  qui  se  succéderaient  très  rapidement,  pourraient  même 
être  regardés  comme  ayant  produit  un  développement  régu- 
lier... » 

...  «  L'application  des  idées  de  Vico  conduit  donc  à  l'interpré- 
tation suivante  de  l'histoire  chrétienne  :  les  crises  sont  des  re- 
tours aux  origines  appuyés  par  l'Eglise;  l'Eglise  juge  nécessaire 
à  son  autorité  d'avoir  un  aspect  immuable  alors  même  que  sa 
théologie  subirait  les  plus  graves  transformations  ;  le  royaume 
de  Dieu  continue  toujours  à  exister  dans  son  sein  et  elle  favorise 
tous  les  rajeunissements  qui  tendent  à  jeter  à  ses  pieds  un  monde 
plus  soumis  (1).  » 

N'oublions  pas  la  littérature  scolaire,  qui,  pour  sa  modeste 
part,  maintient  dans  l'esprit  des  jeunes  non  seulement  le  souvenir 
des  grandes  œuvres  du  passé,  mais  leur  présence  réelle,  et  renou- 
velle ainsi  leur  puissance  d'action  :  si  Vico,  en  cette  année  1931, 
figure  au  programme  de  l'agrégation  d'italien,  c'est  qu'il  est 
au  nombre  des  classiques,  au  nombre  de  ceux  que  nous  enten- 
dons maintenir  dans  notre  horizon  intellectuel. 


(I)  Le  Nijslème  liisluriqne  dr  liciian,  par  Georges  Soirl,  P;ins.  G.  .Jarquos, 
1!)05.  —  Voir  II.  Tvonchon,  Ernest  lîcnan  et  Vélranijer.  Paris,  Les  Dellcs- 
Leltres,  1028. 


De  rironie  dans  les  Tragédies  de  Racine 

Travail  d'Ecole  Normale  (Année  1889-1890) 

par  M.  Léon  BRUNSCHVICG, 

avec    les   corrections   de   Ferdinand  BRUNETIERE. 


II 


Nous  sommes  donc  amenés  à  faire  un  pas  décisif  dans  notre 
étude  :  l'ironie  de  Racine  ne  nous  apparaît  plus  comme  l'expres- 
sion d'une  psychologie  extrêmement  fine  et  subtile  ;  elle  est 
quelque  chose  de  plus,  elle  a  des  racines  plus  lointaines  et  plus 
profondes  ;  elle  devient,  gardons-nous  de  dire  une  philosophie, 
mais  une  conception  de  la  vie,  une  loi  de  l'existence.  Et  c'est 
sans  doute  là  —  peut-être  vaut-il  la  peine  qu'on  y  insiste  — 
ce  qui  donne  au  théâtre  de  Racine  sa  couleur  particulière  ;  chez 
lui,  cette  collision  qui  a  toujours  été  l'essence  du  drame,  entre 
l'individu  et  l'ordre  général  de  l'univers,  entre  l'homme  et  la 
fatalité,  prend  par  cette  raison  môme  un  caractère  plus  aigu 
que  jamais  ;  la  tragédie  devient  plus  tragique.  En  effet,  dans  le 
théâtre  antique,  la  fatalité  pèse  sur  les  hommes  ;  mais  les  effets 
par  lesquels  se  traduit  son  invincible  et  mystérieuse  puissance 
sont  des  effets  purement  matériels  ;  la  fatalité  antique  n'a  pas 
de  prise  sur  l'âme  humaine,  sur  l'intention  morale,  sur  la  direc- 
tion de  la  vie  intérieure  ;  elle  ne  s'exerce  que  sur  des  actes  for- 
mels et  précis.  La  fatalité  force  Œdipe,  non  pas  à  vouloir  ce  qui 
est  contraire  aux  lois  humaines  et  divines  mais  à  l'accomplir, 
lion  pas  à  commettre  un  péché  mais  à  contracter  une  souillure  (1). 
(Edipe  expie,  non  pas  une  faute  dont  il  soit  coupable  en  réalité, 
mais  l'impureté  qu'il  a  entraînée  sur  la  ville  (2).  Aussi  l'homme 
pour  qui  la  vie  morale  réside  tout  entière  dans  les  actes  extérieurs 


(1)  Bien 

(2)  Rclisez-L'ous  donc. 
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et  dans  les  faits  matériels  n'imagine  pas  un  ordre  de  choses  diffé- 
rent de  celui  qui  s'est  produit  ;  il  accepte  ce  que  la  fatalité  a 
accompli  ;  elle  l'accable  tout  entier,  écrasant  ce  qu'il  y  avait 
en  lui  de  libre  essor  et  d'élan  spontané  sans  qu'il  lui  reste  le  désir 
ou  la  force  de  protester  contre  sa  cruauté  injustifiée  ;  il  se  sou- 
met à  elle,  il  s'absorbe  en  elle  sans  vaine  réclamation  ;  avant  de 
lutter,  il  rend  les  armes.  De  la  sorte,  dans  la  tragédie  antique, 
il  n'y  a  plus  qu'un  seul  combattant,  dès  le  commencement  du 
duel. 

Chez  Corneille  l'individu  est  encore  aux  prises  avec  les  évé- 
nements du  dehors  qui  font  effort  contre  lui  ;  les  caprices  de  la 
Fortune  essayent  de  briser  son  bonheur  et  sa  volonté  ;  mais  ici 
l'homme  s'est  isolé  de  l'univers  extérieur  ;  il  s'est  constitué  à 
lui-même  un  monde  intérieur,  il  y  est  le  maître  absolu,  et  cela  lui 
suffit.  Une  fois  qu'il  a  dirigé  à  son  gré  les  tendances  et  les  passions 
de  son  âme, qu'il  est  assuré  de  l'intention  morale  qu'il  a  conçue 
et  qu'il  a  décidé  de  suivre,  il  est  heureux,  il  «  est  roi  »,  les  événe- 
ments extérieurs  n'ont  plus  de  prise  sur  lui  ;  la  Fortune  a  beau 
susciter  et  multiplier  tout  ce  qui  peut  contrarier  la  direction  de 
cette  volonté,  s'opposer  à  la  tendance  qu'elle  a  résolu  de  suivre, 
essayer  de  la  briser  ;  elle  ne  fait  par  là  qu'exaspérer  la  conscience 
de  cette  volonté  qui  se  sent  maîtresse  et  sûre  d'elle-même  ;  elle 
ne  fait  qu'en  accuser  la  complète  autonomie,  où  l'homme  a  placé 
son  être  et  son  tout.  Et  par  là  encore  il  n'y  a  pas  de  lutte 
dans  le  théâtre  de  Corneille,  il  n'y  a  qu'une  personne  seule  avec 
elle-même,  l'individu  nie  la  Fortune,  il  la  proclame  indiffé- 
rente à  lui  ;  il  refuse  de  se  mettre  en  présence  d'elle,  de  se  mesurer 
avec  elle  sur  le  même  terrain,  et  c'est  le  moyen  de  la  vaincre  (1). 

Par  conséquent,  c'est  seulement  dans  le  théâtre  de  Racine 
que  nous  rencontrerons  un  duel  en  règle,  c'est  là  seulement 
qu'apparaîtra  dans  toute  son  horreur  tragique  la  collision  de 
l'homme  et  de  la  fatalité.  Car  les  deux  puissances  s'y  sont  éga- 
lement développées,  l'une  en  face  de  l'autre.  L'homme  a  laissé 
croître  sa  liberté,  il  a  pris  conscience  de  son  désir  individuel, 
de  sa  tendance  originale  ;  mais  il  n'a  pas  su  les  contenir  dans  le 
cercle  qui  est  soumis  à  sa  propre  juridiction  ;  sa  volonté  n'est 
plus  à  elle-même  sa  propre  fin,  comme  elle  était  dans  le  théâtre 
de  Corneille,  elle  ne  rencontre  pas  en  soi  sa  satisfaction  (2)  ; 


(1)  Bon  paragraphe,  dont  la  conclusion  a  (Vaillcurs  une  forme  trop  niiblile. 
Il  y  a  <^  Lulle  »  dans  Corneillecn  tant  que  «  Liille  u  veut  dire  «  Lufle  »  ;  vous  n^avez 
pas,  en  liitéralure  du  moins,  le  droit  de  changer  le  sens  des  mots. 

(2)  Bien. 
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il  faudra  donc  qu'il  la  cherche  au  dehors,  dans  ce  qui  est  sous- 
trait à  son  pouvoir.  Incapable  de  se  donner  à  lui-même  la  féli- 
cité qu'il  a  désirée,  il  la  demande  à  quelque  chose  autre  que  lui, 
qui  peut-être  la  lui  apportera,  peut-être  aussi  la  lui  refusera. 
Plus  forte  sera  sa  passion,  et  plus  grandes  seront  ses  exigences 
à  l'égard  du  monde  extérieur,  plus  vive  la  souffrance  qu'il  res- 
sentira du  moindre  échec  ;  à  mesure  donc  que  s'est  exalté  en  lui 
le  sentiment  de  la  personnalité,  à  mesure  aussi  un  besoin  s'est 
développé  qu'il  est  impuissant  à  satisfaire,  réduit  à  ses  seules 
forces,  qui  le  porte  vers  les  choses  du  dehors,  qui  le  met  tout 
entier  dans  la  dépendance  d'une  puissance  étrangère  à  lui, 
souvent  ennemie.  Plus  il  aura  développé  son  individualité  et  sa 
liberté,  plus  il  aura  donné  de  prises  sur  elles  à  cette  fatalité  qui 
le  trompe,  qui  le  torture  et  le  brise. 

Et  alors,  las  de  résister  à  cette  force  qui  l'écrase,  incapable 
d'étouffer  en  lui  la  voix  indomptable  de  la  passion,  il  finira  par 
succomber,  comme  fait  Oreste,  sous  le  poids  de  son  innocence 
toujours  vaincue  et  toujours  stérile  ;  il  essaiera  de  se  jeter  dans 
les  événements,  de  se  livrer  tout  entier  à  la  fatalité  qui  mène 
tout,  et  lorsqu'il  aura  été  ainsi  conduit,  au  travers  des  perfidies 
et  des  crimes,  au  désespoir  et  à  la  mort,  alors,  dans  le  moment 
même  où  son  individualité  devra  disparaître,  on  la  verra  s'affir- 
mer encore  ;  il  fera  effort,  dans  une  douloureuse  et  dernière 
ironie,  pour  nier  la  toute-puissance  de  cette  fatalité  qui  le  tue, 
pour  l'absorber,  si  je  puis  dire,  en  lui,  comme  si  elle  n'avait  fait 
que  lui  obéir,  que  concourir  au  but  que  d'avance  il  lui  avait 
prescrit,  comme  si  elle  était  esclave,  elle,  et  que,  lui,  il  était  libre, 
et  que,  si  les  événements  s'étaient  ainsi  passés,  c'est  qu'il  l'avait 
voulu  lui-même.  Certes,  celui  qui  mourait  véritablement  pour  le 
destin  qu'il  avait  résolu  d'accomplir,  pour  les  événements  qu'il 
avait  acceptés  dans  son  cœur,  à  l'heure  où  le  sacrifice  s'ache- 
vait, a  prononcé  ces  paroles  touchantes  et  douces  :  Toium 
consiimmalnm  est.  Mais  cehii  qui  essaye  d'atteindre  à  cette  hau- 
teur d'abnégation,  alors  qu'il  s'est  vainement  débattu  contre  sa 
destinée,  qui  feint  de  s'élever  au-dessus  de  la  fatalité,  alors 
qu'il  en  meurt  victime,  que  fera-t-il,  celui-là,  que  trahir  et 
accuser,  dans  l'effort  de  son  agonie,  tout  l'orgueil  et  toute  la 
rage  qui  ont  subsisté  en  lui,  qui  lui  survivent  presque  (1)  ? 

Grâce  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mon  espérance. 
Oui,  je  te  loue,  ô-ciel,  de  ta  persévérance  1  (V,  v). 


(1)  Bon. paragraphe  encore, 

10 
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Cette  irrésistible  et  mystérieuse  puissance  dont  témoignent 
ici  les  imprécations  d'Oreste,  Eriphyle  l'a  depuis  longtemps  re- 
connue, acharnée  à  sa  perte.  Dès  le  jour  où  le  ciel  l'a  mise  au 
monde,  née  d'un  sang  qu'elle  ne  peut  avouer  (1),  où  il  lui  a 
envoyé  au  cœur  une  fierté  dont  elle  ne  peut  justifier,  elle  s'est 
sentie  «  fatale  ».  Le  ciel  lui  a  donné  son  ennemi  à  aimer,  et  elle 
l'aime,  avec  plus  de  rage  que  de  tendresse,  avec  plus  de  haine 
que  d'amour  ;  car  sa  colère  contre  Achille  ne  s'est  tournée  en 
amour  que  pour  mieux  la  tourmenter  ;  cette  passion  est  un  nou- 
veau coup  de  la  fatalité  ;  elle  s'y  abandonne  en  victime  qui 
d'avance  se  sait  sacrifiée,  qui  d'avance  renonce  à  tout  espoir  : 

Au  sort  qui  me  traînait  il  fallut  consentir  (II,  ii). 

Elle  ne  souhaite  autre  chose  que  de  voir  rejaillir  sur  ceux  qui 
l'entourent  l'infortune  éternelle  qui  s'attache  à  sa  destinée  ;  elle 
a  dévoilé  (2)  le  jeu  de  la  fatalité,  elle  veut  s'en  faire  la  complice, 
collaborer  à  son  œuvre  ;  et  de  là  cette  hauteur  ironique,  ce 
mépris  et  cette  amertume  qui  éclatent  dans  toutes  ses  paroles. 
Dans  son  langage  et  dans  ses  actions,  elle  semble  représenter 
ces  divinités  fatales  qui  pèsent  sur  le  monde,  qui  le  tiennent 
asservi  aux  lois  mauvaises,  à  la  nécessité  de  la  faute  et  de  la 
douleur.  C'est  ainsi  que  Clytemnestre  parle  d'elle  : 

Monstre,  que  dans  nos  bras  les  enfers  ont  jeté  (V,  iv). 

Elle  veut  perdre  Achille  et  Iphigénie,  par  cette  seule  raison 
qu'ils  s'aiment  et  qu'ils  peuvent  être  heureux.  Son  amour  est 
né  de  la  haine  et  retourne  à  la  haine  (3).  Ce  n'est  là,  pour- 
rait-on dire,  qu'un  cas  particulier,  qu'une  application  des  lois 
qu'a  posées  Spinoza  {Eth.,  part.  III,  prop.  xxxviii  et  xliv) 
quand  deux  passions,  comme  l'amour  et  la  haine,  se  trans- 
forment l'une  dans  l'autre,  la  force  que  la  passion  nouvelle  a  par 
elle-même  s'accroît  de  l'énergie  qu'avait  la  passion  à  laquelle 
elle  succède  :  l'amour  le  plus  violent  est  celui  qui  naît  de  la  haine 
la  plus  violente  ;  et  plus  grand  a  été  l'amour,  plus  grande  sera 
la  haine. 

Mais  si  l'on  veut  voir  complètement  développées  toutes  les 


(1)  Connatlre. 

(2)  Découvert. 

(3)  Bien. 
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contradictions  que  l'amour  porte  en  lui-même  comme  une  con- 
séquence de  sa  nature  propre,  si  l'on  veut  comprendre  comment 
ces  contradictions  se  traduisent  dans  le  langage  par  une  perpé- 
tuelle ironie,  il  faut  étudier  dans  le  détail  le  personnage  d'Her- 
mione,  suivre  son  rôle  dans  chacune  de  ses  péripéties.  Ilermione 
aime  Pyrrhus  auquel  elle  est  fiancée  ;  unie  à  lui  par  le  consente- 
ment de  ses  parents,  elle  s'est  engagée  tout  entière  dans  cet 
amour,  sans  crainte,  sans  réserve,  portant  une  sorte  de  candeur 
dans  sa  passion,  et  Pyrrhus  la  dédaigne.  Sous  le  coup  de  ces 
dédains,  son  amour  s'est  accru,  dans  l'irritation  et  dans  l'humi- 
liation ;  il  s'est  accru,  au  point  de  se  changer  en  haine.  Elle  ne 
consent  plus  à  avouer  son  amour  pour  Pyrrhus  ;  elle  veut  le 
haïr  et  elle  sent  sa  volonté  défaillir  dans  l'entraînement  de  sa 
passion  première  (1).  Toujours  sa  pensée  va  toute  à  Pyrrhus, 
mais  est-ce  un  élan  d'amour  ?  Est-ce  un  accès  de  haine  ?  Un 
même  sentiment  emplit  son  âme  et  il  se  présente  à  elle  sous  deux 
formes  contradictoires  ;  entre  elles,  comment  choisir  ? 

J'hésite  à  me  connaître  en  l'état  où  je  suis  (II,  i). 

Mais  Hermione  le  sent  ;  malgré  elle,  c'est  l'amour  qui  brûle 
dans  son  cœur,  plus  ardent  que  jamais,  car  l'amour  est  naturelle- 
ment antérieur  à  la  haine,  et  plus  profond  qu'elle  dans  l'âme 
humaine  ;  il  est  ce  qu'il  y  a  de  primitif  en  nous,  comme  le  dit 
quelque  part  Fichte(2),  qui  ne  fait  ici  qu'exprimer  dans  sa  langue 
l'idée  précise  de  Racine  :  au  fond  de  sa  haine,  il  y  a  le  besoin 
d'aimer  ;  la  haine  n'existe  pas,  il  n'y  a  que  de  l'amour  trahi. 
{Œuvres  de  Fichte,  t.  II,  p.  317.)  Hermione  le  sent,  elle  a  honte 
de  le  sentir,  elle  a  horreur  de  l'avouer,  la  haine  n'est  chez  elle 
qu'un  «  effort  d'amour  »  (II,  ii),  une  tentative  désespérée  de 
la  passion  pour  se  vaincre  elle-même,  qui  ne  réussit  qu'à  l'exalter 
encore.  Et  Hermione  se  prend  en  pitié,  avec  une  ironie  douce 
et  plaintive  ;  elle  se  raille  elle-même,  tant  elle  se  sent  faible  et 
déjà  vaincue. 

Crois  que  dans  mon  dépit  mon  cœur  est  endurci, 
Hélas  !  et  s'il  se  peut,  fais-le-moi  croire  aussi  (II,  i). 

Mais  Hermione  ne  peut  subsister  dans  cette  ironie  tout  intérieure, 
qui  se  replie  sur  elle-même  ;  ce  n'est  pas  son  état,  à  elle,  desouf- 


(1)  Je  n' entends  pas  très  bien  celte  phrase. 

(2)  Quel  besoin  avez-vous  de  Fichle  pour  dire  des  choses  que  Bossuel  a  mieux 
dites  et,  à  défaut  de  Bossuet,  que  ne  vous  contentez-vous  de  Spinosa  ? 
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frir  renfermée,  comme  Phèdre,  dans  son  propre  cœur  ;  par  la 
logique  même  de  la  passion,  il  faut  que  cette  ironie  fasse  explo- 
sion au  dehors,  qu'elle  rejaillisse  sur  tous  ceux  qui  l'entourent. 
Devant  Oreste.  devant  Andromaque,  devant  Pyrrhus,  toujours 
son  langage  traduira  avec  une  âpreté  croissante  cette  ironie  qui 
fait  le  fond  de  son  être,  comme  si  elle  devait  trouver  une  jouis- 
sance et  presque  une  satisfaction  dans  la  violence  avec  laquelle 
son  âme  se  projette  au  dehors  d'elle-même (1).  Oreste  est  devant 
elle  dans  la  situation  où  elle  est  devant  Pyrrhus,  et  elle  se  plaît 
à  lui  faire  sentir,  en  le  méprisant,  tout  ce  qu'elle  sent  d'injustice 
et  de  douleur  dans  le  mépris  qu'on  a  fait  d'elle.  Elle  sait  qu'il 
demandera  toujours  sans  se  rebuter,  qu'il  donnera  tout  sans 
qu'on  lui  rende  rien  en  échange  : 

Prêt  à  toujours  servir  sans  espoir  de  salaire  (IV,  ii)  ; 

elle  le  méprise,  en  raison  même  de  cette  exacte  obéissance, 
comme  un  instrument  dont  on  peut  dser  sans  ménagement  ;  tou- 
jours vive,  insultante,  frémissant  d'impatiencedevant  lui,  elle  lui 
lance,  au  moindre  mot,  un  trait  qui  fera  dans  l'âme  du  malheu- 
reux Oreste  une  blessure  trop  assurée  et  trop  profonde  : 

Qui  vous  l'a  dit,  Seigneur,  qu'il  me  méprise  ? 
Peut-être  d'autres  yeux  me  sont  plus  favorables  (II,  ii). 

C'est  du  ce  ton  qu'elle  le  mène  au  crime  : 

Ah  I  c'en  est  trop.  Seigneur, 
Tant  de  raisonnements  offensent  ma  colère. 
J'ai  voulu  vous  donner  les  moyens  de  me  plaire, 
Rendre  Oreste  content  ;  mais  enfin  je  vois  bien 
Qu'il  veut  toujours  se  plaindre  et  ne  mériter  rien. 
Partez  ;  allez.  (IV.  m). 

Et  ce  sera  ce  même  langage  encore  qu'Oreste,  ensanglanté  (2) 
du  crime  qu'il  a  commis  pour  elle,  obtiendra  pour  unique  récom- 
pense : 

Adieu,  tu  peux  partir.  Je  demeure  en  Epirc (V,  m). 

Mais  dans  sa  longue  humiliation  et  dans  sa  longue  douleur, 
Hermione  s'est  crue  triomphante  un  moment.  Pyrrhus  revenait 
à  elle,  et  leur  mariage  enfin  allait  être  célébré  ;  elle  avait  recou- 


(1)  Bien. 

(•2)  Tout  sanglant. 
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vré  son  bonheur  et  sa  fierté.  C'est  Andromaque  maintenant 
qui  vient  implorer  sa  pitié  en  faveur  de  son  fils.  Les  deux  rivales 
sont  en  présence  :  l'une  s'humilie,  dans  la  défaite  qu'elle  a  voulue 
elle-même,  avec  une  touchante  abnégation  de  soi  ;  et  l'autre, 
c'est  Hermione.  Victorieuse,  elle  n'a  rien  oublié  de  ses  souf- 
frances passées  ;  sa  haine  vit  tout  entière  dans  son  cœur  et  sa 
colère  aussi  ;  mais  c'est  une  haine  et  une  colère  triomphantes. 
Encore  une  fois  —  et  nous  le  répétons  à  dessein,  —  dans  un 
roman  russe  ou  un  drame  réaliste,  pour  exprimer  la  violence  de 
de  ces  deux  passions,  on  donnerait  un  libre  cours  à  leur  expansion  ; 
on  ouvrirait  toutes  grandes  les  barrières  qui  peuvent  la  retenir  ; 
même  ces  entraves  que  les  habitudes  d'une  langue  constituée  et 
d'une  pensée  régulière  semblent  imposer  à  leur  déchaînement, 
sont  en  quelque  sorte  brisées.  Des  cris  entrecoupés,  des  exclama- 
tions violentes,  des  injures  incompréhensibles  se  succéderont 
sans  suite  et  sans  mesure,  l'âme  s'abandonne  à  sa  propre  fu- 
reur, et  à  défaut  de  paroles,  les  gestes  parleront. 

Hermione  dit  six  vers,  avec  un  geste,  dans  une  attitude.  Et  ces 
six  vers  sont  composés  comme  un  véritable  discours,  il  y  a  un 
exorde,  et  il  y  a  une  péroraison  où  l'orateur  affecte,  comme 
disent  les  rhéteurs,  la  bienveillance.  La  part  que  la  politesse 
revendique  toujours  dans  îe  langage  de  la  bonne  compagnie  n'y 
a  pas  été  oubliée  ;  chacun  des  mots  y  est  pesé  avec  un  soin  minu- 
tieux. C'est  derrière  ces  formes  oratoires,  derrière  cette  poli- 
tesse extérieure,  que  se  sont  en  quelque  façon  retirées  les  pas- 
sions qui  remplissent  l'àme  d'Hermione.  Et  pourtant,  nulle 
déclamation,  en  pareille  circonstance,  n'atteindrait  à  la  portée 
dramatique,  comme  à  la  puissance  d'analyse,  que  renferme 
l'ironie  concentrée  d'Hermione.  Comment,  en  effet,  exprimer 
plus  fortement  l'indifférence  d'Hermione  devant  l'anxiété  de 
cette  mère  en  larmes,  le  froid  dédain  dont  elle  accueille  sa 
prière  si  touchante  ? 

.Je  coiirois  vos  douleurs  ;  nmis  un  devoir  an.stôro, 
Quand  mon  pèif  a  parlé,  m'ordonne  de  me  taire  : 
C'est  lui  qui  di;  Pyrrhus  fait  agir  le  courroux  (III,  iv). 

Et  en  même  temps  comme  elle  sait  habilement,  dans  la  raison 
qu'elle  donne  à  ses  refus,  faire  valoir  la  légitimité  du  lien  qui  va 
l'unir  à  Pyrrhus,  rappeler  l'autorité  de  son  père  qui  jadis  la 
promit  à  Pyrrhus  !  Mais  une  fois  le  nom  de  Pyrrhus  prononcé, 
le  souvenir  de  ses  anciennes  douleurs  lui  revient  à  l'esprit,  et 
toute  la  haine  qu'elle  a  accumulée  contre  Andromaque  durant 
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ce  long  martyre.  Andromaque  est  aujourd'hui  ce  qu'elle,  Her- 
mione,  était  hier  ;  Andromaque  doit  souffrir  ce  qu'Hermione 
a  souffert. Quand  elle  raille  Andromaque  avec  son  ironie  amère, 

S'il  faut  fléchir  Pyrrhus,  qui  le  peut  mieux  que  vous  ? 
Vos  yeux  assez  longtemps  ont  régné  sur  son  âme  (ibid,), 

c'est  encore  à  sa  propre  douleur  qu'elle  insulte,  plus  qu'à  la  dou- 
leur d'Andromaque  ;  c'est  son  bonheur  présent  qui  raille  son 
malheur  passé  (1).  Et  c'est  de  là  que  l'ironie  d'Hermione  tiie 
son  acuité  et  son  àpreté  singulière_,  par  là  qu'elle  donne  à  l'expres- 
sion de  sa  passion  une  intensité  si  remarquable,  dont  Andro- 
maque, trop  bonne  interprète  du  langage  d'Hermione,  analyse 
elle-même  les  caractères  : 

Quel  mépris  la  cruelle  attache  à  ses  refus  !  (III,  v). 

C'est  qu'en  effet  cette  intensité  ne  saurait  s'apprécier  directe- 
ment par  elle-même  ;  elle  se  mesure  en  quelque  manière  indirec- 
tement, par  le  rapport  qu'elle  soutient  avec  les  formes  habituelles 
du  langage  ;  elle  se  multiplie  par  la  résistance  qu'elle  rencontre, 
elle  se  manifeste  tout  entière  lorsqu'elle  en  triomphe.  C'est  parce 
que  ces  sentiments  laissent  percer  d'eux-mêmes  à  travers  la 
décence  et  la  convenance  de  la  forme,  que  l'esprit  juge  de  leur 
violence.  Le  spectateur  ne  reste  pas  purement  passif,  écrasé 
par  un  flot  de  paroles  qui  se  précipitent  sans  jamais  satisfaire 
l'imagination  ;  sa  pensée  doit  intervenir,  prêter  de  son  efficace 
et  de  sa  vie,  aux  paroles  prononcées,  afin  de  compléter  ce  qu'elles 
avaient  d'insuffisant  et  d'inachevé.  L'auteur  indique  et  le  spec- 
tateur devine,  il  termine  de  lui-même,  pour  son  propre  compte, 
avec  l'incomparable  énergie,  l'inépuisable  richesse  de  l'émotion 
individuelle,  le  mouvement  que  l'auteur  a  suggéré.  C'est  là,  nous 
l'avons  dit,  le  procédé  suprême  de  l'art,  celui  qui  ne  s'adresse 
qu'aux  esprits  délicats  et  raffinés  ;  pour  ceux-là  seuls.  Racine 
a  multiplié  les  nuances  les  plus  subtiles  du  style  ;  pour  ceux-là 
seuls  il  a  exprimé  ce  qui  ne  s'exprime  pas,  la  pensée  qui  est  sous 
le  langage,  la  passion  qui  vit  derrière  les  mots  appris  et  consa- 
crés (2). 

Et  comme  dans  l'emploi  de  ce  procédé  de  l'ironie  si  difficile 
et  si  précieux.  Racine  a  su  varier  les  moyens  et  les  effets  !  Après 
l'ironie  d'Hermione  insultante,  l'ironie  d'Hermione  insultée  et 


{l)Bien. 

(v)  Bon  paragraphe,  mais  un  peu  trop  de  mois  peul-clrc. 
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désespérée  ;  Pyrrhus  est  venu  lui  annoncer  sa  dernière  trahison, 
il  épouse  Andromaque.  Comment  va  répondre    Hermione  ?  Va- 
t-elle  livrer  son  âme,  confesser  son  amour  et  sa  douleur  ?  Oui, 
mais  d'abord  elle  luttera  avec  elle-même,  elle  fera  effort  pour 
se  contenir,  pour  étouffer  la  passion  qui  déborde  de  son  cœur, 
jusqu'au  moment  où,   exaspérée  par  la  froide  et  provocante 
ironie  dont  use  Pyrrhus,  elle  la  laisse  échapper  malgré  elle. 
Cette  passion  s'exprimera  en  quelque  sorte  sous  deux   formes 
qui,  naturellement,  ajoutentà  leurpropre  intensité  .  c'estlemême 
thème  qui  est  repris  deux  fois  à  un  ton  différent.  Avant  l'amour 
qui  s'abandonne,  avant  la  passion   irritée  et  affolée,  s'exprime 
la  passion  retenue,  refoulée^  qui  essaye  de  se  cacher  sous  une 
apparence  de  mépris  et  de  fierté.  Cette  première  tirade  était 
connue,  dès  le  xviii^  siècle,  sous  le  nom  de    couplet  d'ironie.  Et 
en  effet  Hermione  se  plaît  à  rabaisser  et  à  dégrader  Pyrrhus  à 
ses  propres  yeux  ;  elle  se  plaît  à  le  dépeindre  tel  qu'il  lui  apparaît 
à  cet  instant,  inconstant,  perfide  et  lâche  ;  mais  ce  n'est  point 
à  seule  fin  de  l'humilier  et  de  jouir  de  sa  confusion.  En  réalité, 
ce  n'est  pas  du  tout  Pyrrhus  qu'elle  accable  de  cette  âpre  ironie, 
c'est  elle-même  et  son  propre  amour.  Elle  met  sa  joie  à  briser 
entre  ses  mains  l'objet  de  sa  passion,  comme  un  enfant  qui  pié- 
tine l'image  qu'il  vient  d'adorer  (1).  Elle  veut  déshonorer,  pour 
l'en  chasser  à  jamais,  l'idée  que  dans  son  âme  elle  s'est  faite  de 
Pyrrhus  :  de  quels  noms  elle  le  traite  aujourd'hui,  le  héros  dont 
elle  disait  il  y  a  peu  d'instants  : 

Sais-tu  quel  est  Pyrrhus  ?  T'es-tu  fait  raconter 

Le  nombre  des  exploits...  Mais  qui  peut  les  compter  ? 

Intrépide  et  partout  suivi  de  la  victoire, 

Charmant,  fidèle,  enfin,  rien  ne  manque  à  sa  gloire  (III,  m). 

C'est  qu'en  réalité  nos  sentiments  demeurent  toujours  enfer- 
més en  nous-mêmes,  et,  quelque  soit  notre  effort  pour  sortir  de 
nous,  nous  sommes  toujoXirs  victimes  de  la  même  illusion  :  on 
n'aime  que  soi,  on  ne  se  moque  que  de  soi.  Toujours  l'ironie 
d'IIermione  ne  s'épanche  sur  tous  ceux  qui  l'entourent  que 
pour  mieux  retomber  sur  elle  ;  c'est  elle-même  et  sa  propre 
douleur  qui  se  projettent  au  dehors  d'elle  ;  et  c'est  ce  qui  la 
rend  si  touchante  au  milieu  de  ses  plus  cruels  dédains,  de  ses 
plus  injustes  emportements  :  toutes  les  ruses  qu'elle  emploie  pour 
se  tromper  elle-même,  sa  haine,  son  mépris,  sa  violence,  ne 
sont  pour  elle  que  de  nouvelles  blessures  ;  d'avance  elle  est 

{i)Bién. 
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vaincue,  jusqu'au  jour  où,  tombant  morte  sur  le  corps  de  Pyrrhus 
qu'elle  a  fait  assassiner,  elle  ne  le  verra  plus  du  moins  se  refuser 
à  ses  baisers  et  à  sa  tendresse. 

A  l'ironie  d'Hermione  âpre,  violente,  exaspérée,  agressive  et 
militante,  qui  sort  de  l'individu  malgré  lui  pour  accuser  dans 
un  débordement  de  rage  impuissante  l'excès  de  sa  misère, 
s'oppose,  à  la  fois  dans  son  expression  extérieure  et  dans  sa  signi- 
fication intime,  l'ironie  de  Monime  douce  et  sereine,  qui  se  marque 
à  peine  au  dehors,  mais  qui  est  d'une  vérité  et  d'une  portée  mo- 
rale plus  profondes  encore.  Pour  Monime  aussi  l'amour  est  un 
martyre  ;  mais  elle,  c'est  d'être  aimée  qu'elle  souffre  (1).  Mithri- 
date  la  vit  et  il  désira  la  posséder.  Il  pria  beaucoup,  il  promit 
beaucoup,  puis  il  commanda.  Monime  s'est  soumise,  comme  elle 
devait,  aux  ordres  absolus  du  roi  ;  elle  s'est  arrachée  à  l'amour 
de  Xipharès,  et  elle  a  reçu  le  diadème  que  lui  a  envoyé  Mithri- 
date.  Mais  elle  s'est  fait  à  elle-même  une  loi  rigoureuse  de  ne 
pas  se  départir  de  l'attitude  qu'elle  s'était  imposée  :  puisqu'elle 
n'a  pu  disposer  de  son  sort,  elle  abandonnera  tout  ce  qui  tombe 
sous  la  puissance  du  despote  ;  mais  elle  réservera  avec  un  soin 
d'autant  plus  jaloux  tout  ce  qui  est  inaliénable  en  elle,  inviolable 
et  incompressible  :  l'intention  de  sa  volonté  : 

Je  n'ai  qu'un  cœur,  dit-elle  (I,  m). 

mais  dans  ce  cœur  elle  s'est  construit  un  asile  (2)  où  elle  s'est 
retirée  tout  entière,  à  l'abri  de  la  contrainte  et  de  la  tyrannie  ; 
il  sera  ce  qu'elle  veut,  ce  cœur,  et  à  qui  elle  veut  ;  qu'elle  devienne 
l'épouse  de  Mithridate,  ou  celle  de  Pharnace,  elle  est  résolue  à  ne 
jamais  abandonner  à  l'ennemi  qui  l'assaille  cette  retraite  de  la 
volonté  intime,  et  jamais  elle  ne  l'abandonne  en  effet,  A  tout 
instant,  l'impétueuse  passion  de  Mithridate  se  heurte  à  l'ironie 
de  Monime  ;  d'un  mot  elle  remet  les  choses  à  leur  vraie  place  ;  à 
(jui  lui  demande  son  cœur,  elle  donne  obéissance,  cela  et  rien 
de  plus  : 

Seigneur,  vous  pouvez  tout  :  ceux  ])ar  qui  je  respire 
Vous  ont  cédé  sur  moi  leur  souverain  empire, 
Et  quand  vous  userez  de  ce  droit  tout-puissant 
Je  ne  vous  répondrai  qu'en  vous  obéissant  (II,  iv). 

Mithridate  est  tout-puissant  ;  qu'il  se  contente  de  ce  C[ue  peut 
donner  la  toute-puissance,  et  qu'il  ne  désire  point  audelà.  Aussi 


(1)  Bien. 

(2)  Je  n'aime  pas  beaucoup  celte  métaphore. 
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il  a  beau  insister  ;  sqs  reproches  et  ses  plaintes  n'obtiennent  de 
Monime  autre  chose  que  cette  très  calme  et  très  ferme  ironie, 
qui  est  son  arme  et  sa  défense  : 

Moi,  Seigneur  ?  Je  n'ai  point  de  larmes  h  répandre. 
J'obéis,  n'est-ce  pas  assez  me  faire  entendre  ?  [Idem) 

Tel  est  le  caractère  fort  original  que  prend  ici  l'ironie  :  elle  est 
douce,  et  sous  cette  douceur  qui  contraste  si  fort  avec  les  vio- 
lences d'Hermione,  se  cache  une  obstination  héroïque,  une  iné- 
branlable fermeté.  C'est  que  Monime,  ici,  est  en  possession 
de  sa  volonté  pleine  et  entière,  elle  est  maîtresse  d'elle-même, 
elle  se  conforme  rigoureusement  à  la  loi  qu'elle  s'est  tracée  ; 
d'autant  plus  fortement  elle  s'y  attache,  que  cette  loi  est  la  loi 
morale  elle-même,  qu'elle  satisfait  à  tout  ce  que  le  devoir  exige 
d'elle,  en  même  temps  qu'elle  revendique  obstiném^ent  ce  qui 
la  fait  elle-même,  la  dignité  de  sa  personnalité. 

C'est  cette  même  hauteur  morale  qui  donnait  tant  de  force  et 
de  portée  à  l'ironie  fine  et  discrète  de  Junie,  lorsque  aux  déclara- 
tions galantes  et  pressantes  de  Néron,  elle  répond  (1),  confes- 
sant simplement  son  attachement  pour  Britannicus,  et  tous  les 
souvenirs  qui  y  sont  attachés. 

J'aime  Britannicus.  Je  lui  fus  destinée 

Quand  l'empire  devait  suivre  son  hyménée  (II,  m). 

La  simplicité  de  la  ligne  de  conduite  qu'elles  ont  adoptée, 
l'autorité  de  la  loi  morale  à  laquelle  elles  se  conforment,  per- 
mettent également  à  Monime  devant  Mithridate,  à  Junie  devant 
Néron,  de  résister  et  de  vaincre.  Si  au  contraire,  —  et  ceci  est 
comme  la  contre-épreuve  de  notre  thèse,  — Bajazet,  dansun  cas 
tout  semblable,  ne  peut  opposer  que  de  piteuses  défaites  à  l'amour 
impérieux  de  Roxane,  c'est  qu'il  est  lui-mêm.e  placé  dans  une 
situation  fausse,  attendant  d'elle  sa  liberté,  obligé  de  lui  mentir 
pour  assurer  sa  vie.  Mais  elle,  Monime,  a  déjà  faille  sacrifice  de 
son  bonheur  et  de  son  existence  même  ;  et  comme  elle  le  rappel- 
lera plus  tard  à  Mithridate,  elle  a  renoncé  à  Xipharès,  elle  a 
renoncé  à  elle-même  (IV,  iv)  ;  elle  a  abdiqué  tout  ce  qu'elle  avait 
de  droit  à  disposer  de  son  propre  sort  en  faveur  du  droit  tout- 
puissant  de  Mithridate,  mais  encore  faut-il  que  Mithridate  con- 
forme sa  conduite  à  son  droit,  qu'il  se  montre  digne  d'en  exiger 
l'application.  Or,  précisément,  Mithridate  dont  Monime,  par  sa 


(I)  liépondail. 
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calme  et  froide  ironie,  a  exaspéré  iamour,  recourt  à  une  ruse 
dont  il  avoue  lui-même  l'indignité  ;  en  faisant  croire  à  Monime 
qu'il  lui  permet  d'épouser  Xipharès,  il  surprend  le  secret  de  son 
cœur.  Et  pourtant,  si  violent  est  son  amour,  si  faible  est  sa 
volonté,  qu'il  l'épousera  quand  même,  toute  sa  vengeance  re- 
tombera sur  Xipharès.  Monime  n'ignore  pas  le  péril  de  Xipharès, 
ni  le  danger  qu'elle  court  elle-même  ;  mais  elle  reste  fidèle  à  ses 
principes  de  conduite,  elle  se  maintient  dans  la  position  qu'elle 
occupait,  plus  forte  que  jamais.  Par  la  bassesse  de  son  strata- 
gème, en  effet,  Mithridate  s'est  retranché  le  droit  qu'il  avait  à 
se  faire  obéir  d'elle;  en  la  trompant,  il  l'a  dégagée  des  liens  de 
soumission  qu'elle  avait  acceptés  jusque-là  ;  elle  a  recouvré  sa 
liberté,  et  elle  entend  la  défendre.  D'un  mot  elle  arrête  Mithri- 
date qui  veut  l'entraîner  à  l'autel,  et  sans  le  (1)  paraître  presque, 
par  une  timide  exclamation,  elle  l'accable  de  toute  sa  supériorité 
morale  : 

Quoi  !  Seigneur,  vous  m'auriez  donc  trompée  ?  (IV,  iv). 

Et  lorsqu'il  éclate  en  reproches  et  en  menaces,  de  plus  en  plus 
émue  par  la  colère  de  Mithridate  qui  s'accroît,  par  la  mort  de 
Xipharès  qu'elle  prévoit,  elle  garde  pourtant  la  dignité  de  son 
attitude.  Sous  les  délicatesses  de  l'expression,  on  sent  l'inébran- 
lable fermeté  de  la  résolution,  et  au  besoin  si  Mithridate  l'en 
presse,  elle  lui  dira  nettement,  puisqu'il  l'a  contrainte  à  sortir 
de  la  discrétion  et  de  la  modestie  qu'elle  s'était  irnposées  :  en 
voulant  abuser  de  sa  puissance,  Mithridate  l'a  détruite  en  effet  ; 
elle  refusait  son  amour  à  qui  lui  commandait  en  maître  absolu, 
elle  refuse  sa  main  à  qui  s'est  joué  d'elle  pour  perdre  Xipharès. 
Avec  la  même  ironie  qu'elle  réservait  son  cœur,  consentant  à 
épouser  Mithridate,  elle  repousse  maintenant  Mithridate  lui- 
même.  Ici  le  caractère  que  prend  l'ironie,  et  le  rôle  qu'elle  joue 
sont  très  particuliers  et  très  dignes  d'arrêter  notre  attention  ; 
au  lieu  d'être,  comme  elle  était  chez  Oreste,  chez  Eriphyle,  chez 
Hermione,  une  expression  de  la  fatalité  qui  pèse  sur  l'individu, 
elle  devient,  tout  au  contraire,  une  réaction  de  l'individu  contre 
la  fatalité,  une  arme  dont  se  saisit  la  liberté  afin  de  repousser 
toute  atteinte  du  monde  extérieur,  d'échapper  complètement  à 
son  action  ;  elle  est  en  un  mot  un  instrument,  une  méthode  de 
défense  morale.  Grâce  à  cette  ironie,  Monime  se  soustrait  au 


il)  Qui  kl 
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despotisme  de  celui  qui  croit  l'accabler  de  sa  puissance,  elle 
s'élève  à  un  degré  supérieur  d'existence  où  la  souveraineté  de 
Mithridate  ne  peut  atteindre.  Car,  de  toute  cette  souveraineté, 
il  ne  pourra  faire  sortir  une  étincelle  d'amour  ;  cela  est  impossible, 
comme  eût  dit  Pascal,  et  d'un  autre  ordre,  surnaturel.  Mithridate 
a  pu  l'épouser,  il  pourra  la  tuer  ;  mais  même  alors  sa  ven- 
geance n'aura  pas  de  prise  sur  elle,  car  la  mort  lui  apparaît 
comme  une  délivrance  et  comme  une  joie.  Retiens  tes  cris, 
dit-elle  à  Phœdime, 

Retiens  tes  cris,  et  par  d'indignes  larmes, 

De  cet  heureux  moment  ne  trouble  pas  les  charmes  (V,  ii). 

Pour  tous  ceux,  en  effet,  qui  ont  vécu  comme  elle,  comme 
Hermione,  comme  Eriphyle,  comme  Oreste,  traînant  après  eux 
l'ironie  perpétuelle  des  choses,  la  mort  est  désirable,  parce  que 
la  mort  est  la  vérité  ;  la  mort  seule  mettra  fin  à  cette  contra- 
diction douloureuse  dans  laquelle  ils  se  débattront  en  vain,  tant 
qu'ils  vivront  et  tant  qu'ils  aimeront.  Et  c'est  pourquoi  Monime 
accueille  d'une  ironie  suprême  le  poison  que  lui  envoie  Mithridate: 

Ah  !  quel  comble  de  joie  ! 
Donnez.  Dites,  Arcas.  au  roi  qui  me  l'envoie. 
Que  de  tous  les  présents  que  m'a  fait  sa  bonté 
Je  reçois  le  plus  cher  et  le  plus  souhaité  (V,  ii). 

La  passion  t[ui  a  pesé  sur  elle  si  longtemps  et  que  Mithridate 
décorait  du  nom  d'amour,  s'est  enfin  montrée  telle  qu'elle  était, 
une  haine  ;  elle  rentre  dans  la  franchise  et  dans  la  vérité  de  sa 
situation,  elle  est  rendue  à  la  liberté  : 

Maîtresse  de  moi-même,  il  veut  bien  qu'une  fois, 
Je  puisse  de  mon  sort  disposer  à  mon  choix  {ibid.). 

Et  alors,  dans  le  dernier  sourire  de  son  ironie,  plus  douce  encore, 
elle  nie  cette  vie  qui  n'a  été  pour  elle  que  tyrannie  et  persécution, 
elle  ouvre  son  âme  à  la  mort,  où  déjà  l'attend  Xipharès  (1). 

C'est  dans  ce  pessimisme  calme  et  profond  que  s'achève  l'ana- 
lyse que  nous  avions  entreprise.  Quelques  mots  très  brefs  suffi- 
ront à  en  consigner  les  résultats.  Sans  doute,  il  n'était  pas 
indifférent  de  dire  la  fécondité  dont  est  capable  le  concept 
d'ironie.  L'ironie  n'est  pas,  comme  le  voulait  Voltaire,  une 
simple  manière  de  plaisanterie  qu'on  ne  doit  introduire  qu'avec 


(1)  Bien. 
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réserve  dans  la  tragédie  {loc.  cil.)  ;  c'est  une  façon  de  penser 
qui  résidte  (1)  nécessairement  d'une  situation  donnée,  d'un  carac- 
tère déterminé,  qui,  par  suite  de  cette  relation  avec  la  pensée, 
renferme  en  elle  tant  de  souplesse  et  tant  de  richesse  qu'on  ne 
peut  la  réduire  à  une  expression  unique  d'elle-même,  l'enfermer 
dans  le  cercle  étroit  d'une  formule  ;  mais,  comme  elle  demeure 
elle-même  dans  les  cas  les  plus  contraires,  dans  les  usages  les 
plus  opposés,  nous  avons  dû  la  suivre  à  travers  ses  métamor- 
phoses (2).  Et  alors,  nous  l'avons  vue,  à  des  degrés  de  plus  en 
plus  profonds,  subir  des  transformations  tout  analogues  :  corres- 
pondant au  langage  et  aux  habitudes  d'une  société  comme 
celle  de  la  Rome  impériale,  elle  nous  est  apparue  tour  à  tour 
comme  l'organe  (3)  des  vainqueurs  au  triomphe  insultant  tels 
que  Néron,  comme  l'organe  des  vaincus  orgueilleux  de  leur  nais- 
sance et  de  leur  droit  tels  qu'Agrippine  ou  Britannicus,  et 
représentant  d'autre  part  ce  qu'il  y  avait  de  plus  intime  et  de 
plus  essentiel  dans  la  passion  elle  a  été  tour  à  tour  l'expression 
de  la  fatalité,  qui  en  sa  double  qualité  de  force  infinie  et  de 
«  ruse  absolue  »  (4)  écrase  l'individu,  l'expression  de  l'individu 
qui,  s'assurant  en  lui-même,  a  détaché  son  âme  du  monde  sen- 
sible pour  s'isoler  dans  la  loi  morale  comme  dans  un  fort  impre- 
nable. 

Mais  surtout,  il  n'était  pas  indifférent  de  rencontrer  dans  le 
théâtre  de  Racine  le  développement  et  l'approfondissement  de 
cette  notion,  si  complexe  et  si  subtile  parfois  que  nous  croyons 
l'avoir  formée  de  notre  temps  pour  la  première  fois.  A  force  de 
croire  qu'un  auteur  ne  peut  être  autre  chose  que  le  peintre  des 
mœurs  particulières  à  sou  temps,  l'interprète  des  idées  chères  à 
la  société  qui  l'entourait,  nous  risquons  d'amaigrir  et  d'appau- 
vrir la  connaissance  que  nous  en  avons  ;  sous  prétexte  d'enrichir 
notre  étude,  celle  du  théâtre  de  Racine  par  exemple,  de  détails 
plus  précis  et  plus  extérieurs,  nous  la  vidons  de  ce  qu'il  y  avait 
en  elle  de  plus  général  et  de  plus  humain  (5).  Il  faut  savoir  re- 
mettre dans  les  œuvres  des  classiques  notre  àme  tout  entièic, 
telle  qu'elle  est,  pratiquer  à  l'égard  des  textes  consacrés  cette 
vertu  de  l'anachronisme,  ce  vieux  mystère  du  renouvellement 
qui  a  donné  aux  livres  saints  une  vie  surnaturelle  (6).  Avec 


(1)  Plus  ou  moins. 

(2)  Un  peu  obscur  encore  ceci. 

(3)  Diles  Varmc  ou  la  défense. 
(4)? 

f5)  Bien. 
(6)  Bien. 
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Racine,  plus  qu'avec  tout  autre,  l'exercice  de  ce  devoir  est 
facile  :  par  la  profondeur ctl'exactitude  de  sa  psychologie,  il  nous 
permet  de  nous  retrouver  nous-même  à  chaque  coin  et  à  chaque 
détour  de  son  œuvre,  car  Racine  a  eu  cette  double  et  singulière 
fortune  d'avoir  atteint  ce  qu'il  y  avait  de  plus  délicat,  de  plus 
subtil  et  de  plus  secret  dans  la  passion  humaine,  et  d'avoir 
creusé  ces  replis  de  l'âme  dans  un  style  qui  en  conserve  la  forme 
pour  toujours.  Sans  effort  presque  (1),  mettant  à  profit  les  res- 
sources que  la  langue  lui  offrait  alors  naturellement,  et  presque 
d'elle-même,  il  a  su  faire  ce  que  fait  le  génie,  donner  à  ce  qui  a 
été  toujours  et  qui  sera  toujours  une  expression  qui  demeurera 
jeune,  neuve  et  vivante,  par  l'originalité  de  son  langage  commu- 
niquer à  tous  les  sentiments  dont  il  s'est  fait  l'interprète  cette 
apparence  de  nouveau-né,  d'inusé,  qui  appartient  à  tout  ce  qui 
existe,  reproduire  par  la  création  perpétuelle  du  style  cette 
«  création  continuée  »,  cette  Genèse  éternelle  qui  est  la  vie.  Et 
c'«st  par  cette  hardiesse  ingénue,  qui  mêle  tant  de  profondeur 
à  tant  de  simplicité,  que  le  théâtre  de  Racine  apparaît,  ca  effet, 
comme  un  phénomène  d'équilibre  instable  (2)  que  l'on  a  vu, 
et  que  l'on  ne  doit  plus  revoir,  quelque  chose  en  un  mot  d'incom- 
parable et  d'unique  (3). 


(1)  Ceci  est  une  autre  question. 

(2)  Voilà  une  comparaison  bien  scientifique  pour  ce  qu'elle  veut  dire. 

(3)  Bon  travail,  où  ilii  a  ni- me  d'excellentes  choses,  qu'on  rendrait  du  moins 
excellentes  avec  très  peu  de  peine,  sur  Néron  par  exemple  cl  sur  Hermione  et 
sur  Monime.  Vous  avez  bien  vu  toute  la  riciie.'ise  du  sujet,  si  même  vous  ne 
Vavez  un  peu  exagérée.  Car  je  suis  de  votre  avis,  sur  ce  qu'ilij  a  de  profondeur  dans 
le  théâtre  de  Racine  ou  dans  celui  de  Molière,  mais  encore  faut-il  prendre  garde, 
en  les  considérant  comme  éternellement  humains,  de  ne  pas  les  traiter  pourtant 
comme  trop  actuels  aussi.  Peut-être  une  ou  deux  fois  avez-vous  passé  la  mesure 
en  cela. 

A  un  autre  point  de  vue,  le  dessin  du  sujet  n'est  pas  tout  à  fait  assez  net,  et  le 
contour  en  disparait  trop  .'souvent  dans  l'abondance  des  mots.  Vous  n'êtes  pas 
encore  assez  scrupuleux  sur  l'article  du  st'jle,  et  ce  travail  esl  tout  plein,  comme 
je  l'ai  noté,  d'expressions  heureuses,  mais  vous  ne  nous  éparr/nez  aucune  des 
approximations  successives  qui  vous  ont  vous-même  conduit  du  commencement 
de  votre  idée  à  la  perfection  de  son  expression  et  c^'la  fait  à  la  fois  longueur, 
diffusion  et  obscurité.  La  première  chose  à  faire  pour  rendre  votre  travail  tout  à 
fait  bon  serait  d'en  supprimer  plus  d'un  tiers.  Tel  quel  au  point  de  vue  de  la 
forme,  il  a  trop  l'air  d'un  brouillon  très  distingué.  Vous  devriez  m'en  faire  un 
autre,  par  exemple  un  de  ceux  que  j'avais  proposés  l'an  dernier,  sur  les  Passions 
dans  le  Théâtre  de  Racine  et  dans  l'Ethique  de  Spinosa.  Comme  les  œuvres 
sont  de  la  même  date,  vous  en  voifcz  aisément  l'intérêt  de  comparaison  et  pjiisque 

vous  avez  une  ou  deux  fois  dans  cr  Ira'iait  même  parlé  de  Spinosa  voUs  rriC  feriez 

tnen  cela  :  vous  êtes  dans  le  courant  du  sujet. 


Figures  et  Doctrines  de  Philosophes 
au  Xlir  siècle 

par  A.  FOREST, 

Docteur  es  lettres. 
Chargé  de  Conférences  à  l'Université  de  Poitiers. 


II 

La  Philosophie  de  Gaillaume  d'Auvergne. 

Le  philosophe  dont  nous  allons  analyser  les  doctrines  est  un 
personnage  bien  oublié.  C'est  un  maître  de  l'Université  de  Paris, 
appelé  bientôt  dans  les  circonstances  que  nous  allons  indi- 
quer, à  quitter  sa  chaire  pour  le  siège  épiscopol  de  Paris. 
On  pouvait  voir  jusqu'au  xviii^  siècle  son  épitaphe  et  son  tom- 
beau dans  l'ancienne  église  du  couvent  de  Saint-Victor,  mais 
l'importance  de  sa  doctrine  est  bien  rarement  signalée  aujour- 
d'hui. Il  nous  a  laissé  cependant  une  œuvre  considérable,  que 
nous  devons  étudier  en  cherchant  à  faire  un  tableau  des  idées  au 
XIII®  siècle.  La  pensée  de  Guillaume  d'Auvergne  représente  en 
effet  une  des  attitudes  possibles  en  face  des  difficultés  que  nous 
avons  indiquées.  La  philosophie  chrétienne  a  déjà  su  constituer 
une  vision  d'ensemble  des  choses  dont  les  principes  sont  emprun- 
tés surtout  à  saint  Augustin  et  à  Denys,  mais  l'introduction  de 
l'idée  antique  de  la  nature,  les  idées  de  nécessité  et  d'éternité, 
viennent  remettre  en  question  les  fondements  de  cette  philo- 
sophie. Nous  devons  donc  nous  attendre  à  trouver  une  pre- 
mière réaction  de  la  pensée  chrétienne  en  face  de  ces  thèses  étran- 
gères, et  telle  est,  dans  une  très  grande  mesure,  la  signification 
de  la  pensée  de  Guillaume  d'Auvergne.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
qu'elle  manque  d'originalité  et  de  vigueur,  et  qu'elle  se  ramène 
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à  une  négation  pure  et  simple.  C'est  souvent  en  effet  par  cette  cri- 
tique primitive  qu'un  philosophe  prend  conscience  de  sa  pensée 
profonde,  de  tout  ce  qu'implique  son  expciience,  et  dégage  des 
principes  de  solution  qui  lui  permettront  de  constituer  une  doc- 
trine vraiment  systématique.  A  ce  point  de  vue  la  doctrine  de 
Guillaume  d'Auvergne  présente  déjà  un  intérêt  véritable.  Mais 
notre  étude  présentera  un  autre  avantage.  On  a  remarqué  bien 
souvent  qu'un  philosophe  scolastique  disparaît  derrière  son  œu- 
vre, cela  est  vrai  de  saint  Bonaventure  comme  de  saint  Thomas, 
dont  les  doctrines  sont  cependant  commandées  par  l'expérience 
diverse  de  leur  vie  monastique.  Chez  Guillaume  d'Auvergne 
pourtant  nous  ne  trouvons  pas  seulement  un  docteur,  mais  un 
maître  mêlé  à  la  vie  de  son  temps.  C'est  un  contemporain  de 
saint  Louis,  et  c'est  dans  Joinville,  dans  la  chronique  de  Ma- 
thieu Paris  que  nous  apprendrons  à  le  connaître.  Ainsi  nous 
nous  apprêtions  à  étudier  un  auteur,  et  nous  avons  la  bonne  for- 
tune de  trouver  un  homme.  Essayons  donc  de  fixer  d'abord 
quelques-uns  des  épisodes  principaux  de  la  vie  d'un  maître  et 
d'un  évêque  du  xiii^  siècle  (1). 

Nous  sommes  très  peu  renseignés  sur  l'origine  de  Guillaume 
d'Auvergne  ;  nous  savons  seulement  qu'il  était  d'origne  paysanne, 
et  que  dès  ses  jeunes  années  il  quitte  ses  montagnes  près  d'Au- 
rillacpour  venir  s'instruire  à  l'Université  de  Paris.  Lui-même  nous 
a  indiqué  dans  un  passage  du  De  iiniverso  quel  est  l'intérêt  qui 
le  guide  dans  ses  premières  démarches.  «  Au  temps  de  ma  jeunesse 
je  me  persuadais  qu'il  était  facile  d'acquérir  l'esprit  prophétique 
et  de  recevoir  en  abondance  les  rayons  de  la  splendeur  divine. 
Il  me  semblait  que  je  pouvais  facilement  purger  mon  âme  de  ses 
souillures,  la  dégager  peu  à  peu  par  les  privations  des  soucis  et 
des  jouissances  qui  la  captivent  et  qu'alors  libre  et  forte,  elle 
s'élancerait  d'elle-même  dans  les  hautes  régions  de  la  lumière. 
Hélas,  j'ai  reconnu  depuis  longtemps  par  mon  expérience  que 
la  vertu  et  la  grâce  peuvcntseulcs  purifier  mon  âme  delà  souillure 
du  péché  »  (Ed.  1674,  t.  I,  p.  1056.)  Evoquons  ici  le  souvenir 
du  jeune  René  Descaries  engagé  dans  l'étude  des  lettres  avec  la 
même  ardeurjuvénile,et  «pour  ce  qu'on  me  persuadait,  dit-il,  que 
par  leur  moyen  on  pouvait  acquérir  une  connaissance  claire  et 
assurée  de  tout  ce  qui  est  utile  à  la  vie,  j'avais  un  extrême  désir 


(1)  Plusieurs  des  renseignements  liistoriques' que  nous  utilisons  ici  sont 
donnés  dans  l'ouvrage  de  N.  Valois,  Guillaume  d'Auvergne,  évêque  de  Paris, 
Paris,  1880. 
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de  les  apprendre  ».  Nous  voyons  bientôt  Guillaume  d'Auvergne 
occuper  une  chaire  à  l'Université,  lorsqu'un  événement  imprévu 
vint  interrompre  sa  carrière  et  changer  sa  destinée. 

Le  20  octobre  1227  meurt  l'évêque  de  Paris,  Barthélémy.  La 
nomination  de  son  successeur  était  laissée  au  chapitre,  et  dans 
une  première  réunion  les  chanoines  désignent  pour  lui  succéder 
l'un  d'entre  eux,  le  chantre.  Seulement  il  se  trouva  que  l'élection 
était  contraire  à  certains  usages.  A  ce  moment  intervient 
Guillaume  d'Auvergne  pour  soutenir  qu'en  vertu  d'un  des  ca- 
nons du  concile  de  Latran  le  chapitre  perd  son  droit  d'élection 
qui  passe  à  la  papauté.  Il  est  donc  envoyé  à  Rome  pour  aboutir 
à  une  solution.  Il  arrive  ce  qui  était  à  prévoir.  Grégoire  IX  le 
nomme  lui-même  évoque,  pensant  qu'il  ne  trouverait  pas  un 
meilleur  gardien  de  la  tradition  et  des  canons  du  concile.  Nous 
sommes  assez  bien  renseignes  par  les  chroniques  et  par  les  chartes 
sur  ce  que  fut  l'administration  de  Guillaume.  Son  premier  soin 
est  de  défendre  l'évêché  contre  l'hérésie  des  Albigeois  qui  s'était 
répandue  bien  loin  des  diocèses  du  Midi.  Mais  il  n'eut  guère  à 
combattre  autrement  que  par  la  plume.  On  trouve  au  début  du 
De  Universo  de  longues  discussions  contre  les  hérétiques  :  Radi- 
ées erroris  manickaeoium  exlirpanlur  per  raliones  nieîaphysicas. 
Nous  savons  aussi  que  c'est  sous  son  épiscopat  qu'eut  lieu  la  con- 
damnation du  Talm.ud.  Mais  la  vigilance  de  l'évêque  ava=t  à 
s'exercer  dans  un  autre  domaine,  et  sur  son  clergé  lui-même,  à 
propos  de  la  question  de  la  pluralité  des  bénéfices.  Il  écrit  un 
traité  De  collalioiichciieficionim,  et  trouve  l'un  de  ses  principaux 
adversaires  sur  cette  question  dans  la  personne  de  son  chance- 
lier Philippe  de  Grève,  connu  dans  l'histoire  des  idées  comme 
l'auteur  d'une  importante  Summo  de  Bono,  et  qui  était,  en 
même  temps  que  chancelier  de  Paris  archidiacre  de  Noyon. 

Ce  qui  est  plus  important  pour  notre  dessein,  c'est  d'étudier 
quels  furent  les  rapports  de  1  évèque  et  de  l'Université.  On  sait 
le  rôle  que  celle-ci  commençait  à  jouer  au  début  duxiii^  siècle  ; 
on  disait  couramment  que  les  lettres  et  la  philosophie,  parties 
d'Athènes,  avaient  suivi  le  même  chemin  que  saint  Denys  l'ArJo- 
pagite  devenu  évoque  de  Paris.  Guillaume  d'Auvergne  était  en 
présence  d'une  situation  de  fait  que  nous  avons  déjà  appris  à 
connaître.  L'Université  est  une  institution  récente  dont  les  pri- 
vilèges, concédés  directement  par  la  papauté  et  par  le  pouvoir 
royal,  diminuent  d'une  certaine  façon  l'autorité  du  chancelier 
et  de  l'évêque.  Nous  assistons  donc  à  des  confUts  assez  fréquents. 
Avec  Guillaume  de  Seignelai,  il  y  avait  eu  déjà  des  incidents  de 
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ce  genre,  lermiiu'-s  par  un  règlement  imposé  par  Honorius  III 
en  1122,  el.  qui  marque  un  succès  de  l'Universilé,  puisqu'elle 
est  placée  direct<e^ment  sous  la  direction  de  la  papauté.  Guillaume 
d'Auvergne  ne  pouvait  négliger  de  défendre  les  prérogatives  de 
l'évoque  ni  d'autre  part  oublier  son  origine.  Aussi,  alors  que  très 
souvent  il  favorise  les  maîtres,  il  est  parfois  accusé  de  détruire 
leurs  privilèges.  La  chronique  de  Mathieu  Paris  nous  raconte 
qu'à  la  suite  d'une  rixe  l'évêque  avait  abandonné  au  prévôt  de 
Paris  les  étudiants  arrêtés,  parmi  lesquels  deux,  sans  doute 
innocents,  auraient  été  mis  à  mort.  Ce  qu'il  en  résulta,  ce  fut  une 
grève  des  professeurs,  bientôt  suivie  de  l'exil  des  élèves  et 
des  maîtres  hors  de  Paris.  C'est  là  un  fait  important,  parce  que 
d'abord  le  développement  de  l'Université  de  Toulouse  dépend 
en  partie  de  cet  exil.  En  outre,  en  1229,  pendant  la  grève  de 
l'Université,  Guillaume  accorde  aux  Dominicains  leur  première 
chaire.  Enfin  c'est  à  la  suite  de  ce  conflit  que  l'Université  con- 
quiert une  indépendance  plus  complète.  Blanche  de  Castille 
rappelle  bientôt  les  maîtres,  mais  la  transaction  adoptée  compor- 
tait que  le  clianrelier  devait  lui-même  prêter  serment  devant 
l'Université;  enfin  le  pape  reconnaît  aux  maîtres  le  droit  de  sus- 
pendre les  cours  si  les  privilèges  ne  sont  pas  respectés.  L'auto- 
nomie de  l'LIniversité  s'affirmait  ainsi  de  plus  en  plus.  Mais 
ce  conflit  ne  nous  fait  connaître  qu'un  aspect  de  la  conduite  de 
Guillaume  d'Auvergne.  On  le  voit  très  souvent  appeler  les  maî- 
tres dans  ses  conseils  et  ce  serait  là,  suivant  certains  historiens, 
l'origine  des  prétentions  de  l'Université  de  représenter  un  pou- 
voir spirituel,  et  c'est  ce  qui  explique  l'attitude  qu'elle  devait 
prendre  au  xvii^  et  xviii^  siècle  dans  les  querelles  du  jansé- 
nisme et  du  gallicanisme. 

Il  faudrait  enfin,  pour  connaître  toute  l'activité  de  l'évêque, 
le  voir  à  la  cour  auprès  de  saint  Louis  et  de  Blanche  de  Castille. 
Il  est  chargé  de  nombreuses  missions  surtout  pour  apaiser  des 
conflits  religieux,  comme'  celui  qui  divise  la  Normandie  à  la 
suite  de  mise  en  interdit  de  toute  la  province.  On  peut  lire 
dans  la  Chronique  de  Joinville  un  épisode  où  s'exprime  le  bon 
sens  supérieur  et  la  charité  de  l'évêque.  Il  console  un  «  maître 
en  divinité  »  troublé  par  ses  tentations  contre  la  foi,  en  lui  mon- 
trant que  le  roi  aurait  sans  doute  plus  de  reconnaissance  envers 
celui  qui  lui  garderait,  dans  la  guerre,  le  château  de  la  Rochelle 
en  Poitou  qui  en  est  la  mâle  marche,  et  non  le  château  de  Mont- 
Ihéry,  qui  est  en  terre  de  pays.  Le  cœur  de  l'évêque.  qui  n'est  agité 
d'aucun  trouble,  est  semblable  au  château  de  Montlhéry,  mais 
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il  y  a  plus  de  mérite  à  garder  la  foi  vivante  dans  un  cœur  assiégé, 
«  en  la  guerre  de  tribulation  ».  En  1244,  une  épidémie  inconnue 
s'abat  sur  la  France.  Le  roi  est  malade,  Guillaume  d'Auvergne 
est  à  son  chevet.  A  un  moment  le  roi  recouvre  la  parole  et,  se 
tournant  vers  l'évêque,  il  demande  la  croix  d'outre-mer. 
«  Sire,  pour  ne  point  vous  troubler  davantage  ,  je  vous  donne 
ce  que  vous  demandez  ;  quand  votre  santé  sera  rétablie,  vous 
réfléchirez  et  vous  arrêterez  ce  qu'il  convient  de  faire.  «  Finale- 
ment saint  Louis  finit  par  remettre  la  croix  aux  mains  de  l'é- 
vêque, mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  Suis-je  en  délire  à  présent  ? 
Ai-je  l'usage  de  me?  sens  ?  Eh  bien,  rendez-moi  la  croix.  Vive 
Dieu,  je  ne  prendrai  de  nourriture  que  lorsque  j'aurai  retrouvé 
la  croix.  »  Saint  Louis  part  donc  à  la  croisade  dont  Joinville  nous 
a  laissé  le  récit.  Mais  à  son  retour  il  ne  devait  pas  revoir 
Guillaume,  mort  un  des  jours  de  la  semaine  de  Pâques  1249. 
La  figure  de  Guillaume  d'Auvergne  caractérise  une  époque,  et 
il  n'est  pas  inutile  de  savoir  que,  pendant  que  saint  Louis  était 
sur  le  trône,  c'est  Guillaume  d'Auvergne  qui  occupait  le  siège 
épiscopal  de  Paris. 

Nous  allons  essayer  maintenant  de  fixer  quelques-uns  des 
traits  de  sa  pensée  philosophique,  en  insistant  sur  l'intérêt 
qu'elle  présente  dans  l'histoire  générale  des  idées.  Guillaume 
d'Auvergne  est  un  écrivain  abondant.  Son  ouvrage  capital,  le 
Magisierium  Divinale  comprend,  parmi  les  principaux,  les  trai- 
tés suivants  :  De  primo  principio,  De  universo  cveaiiiranim,  De 
anima,  Cur  Deiis  homo,  De  jide  et  legibus,  De  virliilibus  ei  mori- 
bus,  enfin  de  nombreux  sermons  et  commentaires  de  l'Ecriture. 
Son  œuvre  présente  cet  intérêt  d'être  écrite  d'une  façon  person- 
nelle, abondante,  variée,  et  non  plus  suivant  la  forme  abstraite 
et  dépouillée  des  Commentaires  sur  les  Sentences  et  des  Sommes 
du  xiii^  siècle.  Sa  doctrine  représente  une  des  premières  réac- 
tions de  la  pensée  chrétienne  contre  les  doctriens  gréco-arabes, 
mais  ce  qui  frappe  l'historien  c'est  l'insistance  avec  laquelle  il 
rapproche,  dans  sa  critique,  des  auteurs  dont  la  pensée  est  pour- 
tant bien  différente.  Ses  adversaires,  ce  sont  ceux  qu'il  nomme  en 
général  Arisloleles  et  sequaces  ejus.  Par  exemple  il  donnera  à  ses 
chapitres  des  titres  de  ce  genre  :  Desiructio  erroris  Arislolelis 
Alfarabiet  aliorum  qui  posuenini  omnes  animas  separatas  iinam 
esse.  (Primac  partis  de  universo,  pars  1,  cap.  10.)  Nous  exami- 
nerons dans  sa  doctrine  trois  points  particuliers,  la  procession 
de  l'être,  la  théorie  do  la  connaissance,  et  la  nature  des  vérités 
éternelles. 
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Le  problème  de  la  création  était  posé  au  moyen  âge  sous  la 
l'orme  du  problème  de  l'un  et  du  multiple.  On  attribuait  en  parti- 
culier à  Aristote  cette  doctrine  que  de  l'un  ne  peut  procéder  qu>:i 
l'un.  Mais  lorsqu'on  soutient  qu'«iln'y  aeud'émanationprimitive 
de  Dieu  qu'une  seule  intelligence  »  on  est  en  présence  d'une 
théorie  d'Avicenne  et  non,  au  sens  littéral,  d'Aristote.  A  cette 
doctrine  sur  la  création  s'en  ajoutait  une  autre  sur  le  retour  à 
Dieu.  Les  âmes  n'ont  pas  d'immortalité  personnelle,  comme 
l'exige  la  théorie  de  l'unité  de  l'intellect,  telle  que  la  soutenait 
en  particulier  Averroès.  Quel  est  alors  le  principe  de  la  réfuta- 
tion de  Guillaume  d'Auvergne  ?  N'attendons  pas  de  lui  une  ana- 
lyse poussée  des  textes  et  une  critique  exacte  des  doctrines.  Cette 
analyse,  il  ne  peut  la  faire,  puisqu'il  ne  distingue  aucunement  ce 
qui  est  aristotélicien,  avicennien  ou  averroiste  dans  les  doctrines 
en  question.  Il  écrit  par  exemple  tranquillement  :  «  Il  faut  donc, 
selon  Aristote,  affirmer  l'existence  d'un  intellect  agent  qui  contient 
en  lui  les  exemplaires  qui  lui  sont  communiqués  par  l'intelli- 
gence première  »,  ou  bien  encore  :  «  Selon  Aristote  cette  intelli- 
gence est  créatrice  de  nos  âmes,  et  même  de  nos  corps,  et  pour 
tout  ce  qui  existe  après  elle,  c'est  elle  qui  en  est  l'origine.  »  (Ed. 
1674,  t.  I,  p.  826  a.)  Or  il  est  bien  certain  qu'on  ne  trouve  rien 
de  semblable  chez  Aristote,  Dès  lors  en  quoi  peut  consister  la 
réfutation  de  ces  erreurs  ?  Guillaume  d'Auvergne  prend  cons- 
cience de  l'opposition  de  ces  doctrines  et  de  la  pensée  chrétienne, 
Par  exemple,  pourquoi  toutes  les  âmes  intellectuelles  ne  peuvent- 
elles  être  ramenées  à  l'unité  d'une  même  substance  ?  «  Il  faut  voir, 
dit-il,  de  quelle  façon  intolérable  cette  doctrine  détruit  la  gloire 
et  la  magnificence  du  créateur,  par  ce  qu'elle  lui  enlève  tant  de 
milliers  d'âmes  dont  il  ne  sera  pas  loué  et  glorifié  sans  fin  dans 
l'autre  vie.  »  {Ibid.,  p.  819  a.)  La  critique  de  la  procession  du 
multiple  à  partir  de  l'un,  part  de  principes  analogues.  Contre 
«  Aristote  »,  Guillaume  d'Auvergne  utilise  la  doctrine  de  Pla- 
ton et  en  particulier  ce  texte  du  Timée,  souvent  cité  au  moyen 
âge.  «  Il  était  bon,  et  en  ce  qui  est  bon,  nulle  envie  ne  naît  jamais 
à  nul  sujet.  Exempt  d'envie,  il  a  voulu  que  toutes  choses  naquis- 
sent le  plus  possible  semblables  à  lui  »  (29e).  L'originahté  de 
Guillaume  d'Auvergne  ne  vient  donc  pas  de  la  découverte  des 
principes  qui  lui  permettraient  de  s'opposer  à  la  pensée  d'Aris- 
tote ou  à  celle  d'Avicenne,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  assez 
grande.  Il  voit  bien  le  point  où  s'opposent  la  pensée  chrétienne 
et  les  philosophies  gréco-arabes.  «  Les  philosophes  ont  pensé  que 
le  premier  principe  agit  à  la  façon  de  la  nature,  alors  que  c'est 
par  son  choix  et  la  liberté  de  son  vouloir.  >>  (P.  624  a.)  Dieu  agit 
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ainsi  par  son  verbe  quod  non  esl  verbum  solummodo  enuncians 
sed  imperans  împerio  forlissimo.  [Ibid.)  Plus  on  analyse  les  doc- 
trines, plus  on  voit  que  Guillaume  d'Auvergne  a  dit  exactement 
ce  qu'il  y  avait  à  dire  pour  montrer  en  quoi  consiste  une  oppo- 
sition qui  dépasse  la  pensée  médiévale,  puisque  les  types  d'ex- 
plication que  l'on  peut  proposer  de  l'origine  radicale  des  choses 
se  ramènent  toujours  soit  à  la  volonté,  soit  à  la  nature. 

Les  doctrines  qui  présentent  le  plus  grand  intérêt  dans  l'œuvre 
de  Guillaume  d'Auvergne  sont  celles  qui  concernent  la  philo- 
sophie de  la  connaissance.  Nous  connaissons  quelques-un^^s  de  ses 
préoccupations  essentielles  par  ce  témoignage  de  son  contemporain 
Roger  Bacon.  «  Les  modernes  disent  que  l'intellect  qui  agit  sur 
nos  âmes  et  les  illumine  fait  partie  de  l'âme.  Cela  est  faux  et 
impossible,  et  je  l'ai  montré  par  des  autorités  et  des  raisons  con- 
vaincantes. Tous  les  philosophes  de  la  génération  passée  qui 
vivent  encore  ont  identifié  l'intellect  actif  avec  Dieu.  Deux  fois 
j'ai  entendu  le  vénérable  pontife  de  l'Eglise  de  Paris,  Guillaume 
d'Auvergne,  devant  l'Université  rassemblée,  repousser  ces  nova- 
teurs, disputer  avec  eux  et  leur  démontrer  par  les  mêmes  rai- 
sons que  j'ai  données  qu'ils  étaient  dans  l'erreur.  »  Guillaume 
d'Auvergne  tenait  donc  surtout  à  identifier  l'intellect  actif  avec 
Dieu.  Voici  pourquoi.  Le  point  de  départ  de  ces  théories  se  trouve 
certainement  dans  l'idée  augustinienne  de  l'illumination  intel- 
le tuelle  et  du  maître  intérieur.  En  même  temps  qu'elle  se  dé- 
tourne des  choses,  l'âme  est  naturellement  soumise  à  ce  que 
saint  Augustin  nomme  ideae  formae,  species,  raiiones,  regulae, 
dont  il  dit  qu'elles  sont  éternelles  et  nécessaires,  et  c'est  cette 
nécessité  qui  se  communique  à  nos  esprits  dans  les  jugements 
vrais  que  nous  formons.  Viget  el  clarei  desuper  jndiciiim  verilaiis. 
Par  exemple,  si  je  ^'ois  les  murs  de  Rome  et  les  murs  de  Carthage, 
le  contenu  de  ma  pensée  vient  sans  doute  de  l'expérience  sensible, 
mais  lorsque  je  dis  :  les  murs  de  Carthage  sont  plus  beaux  que 
les  murs  de  Rome,  il  y  a  là  une  nécessité,  une  universalité  qui 
ne  s'explique  pas  par  les  caractères  de  ma  pensée  subjective,  et 
pour  expliquer  ces  caractères,  il  faut  supposer  l'illumination  in- 
tellectuelle. Mais  Guillaume  d'Auvergne  ne  se  trouvait  pas  seu- 
lement en  présence  de  cette  doctrine  augustinienne.  Il  rencon- 
trait un  système  assez  complexe  que  M.  Gilson  a  proposé  de 
nommer  auguslinisme  avicennisanl.  Le  problème  posé  par  Avi- 
cenne  était  bien  différent  de  celui  auquel  s'était  attaché  saint 
Augustin  :  ils'agissait  pour  lui  d'expliquer  l'origine  de  nos  idées 
elles-mêmes.  Il  soutient  alors  une  doctrine  pour  laquelle  l'intel- 
lect agent,  c'est-à-dire  une  intelligence  supérieure,  intermédiaire 
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entre  l'ame  et  Dieu,  est  chargée  de  communiquer  à  l'àme  les 
intelligibles.  Guillaume  d'Auvergne  identifiera  cette  doctrine 
avec  celle  d'Aristote.  El  hoc  esl  qiiod  Arisloleles  posait  inlelligen- 
iiam  agentem,  qiiod  est  dicere  jormamforinsecami  intendens  eam 
esse  formam  plénum  formis  pteniliidine  fecundissima.  {De  anima, 
t.  II,  p.  211.)  Or,  comment  une  telle  doctrine  peut-elle  devenir 
acceptable  ?  C'est  à  la  condition  d'écarter  la  théorie  des  intelli- 
gences intermédiaires  et  de  dire  que  c'est  Dieu  qui  est  l'intellect 
agent  de  nos  âmes.  Saint  Augustin  affirme  justement  l'illumina- 
nation  de  l'âme  par  Dieu  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  faire  servir  cette  doc- 
trine à  la  solution  d'un  problème  que  saint  Augustin  n'avait  pas 
posé,  celui  de  l'origine  des  idées. 

Ici  encore  il  est  facile  de  voir  quel  est  le  caractère  de  la  doctrine 
de  Guillaume  d'Auvergne.  Il  faut  d'abord  sauvegarder  la  pos- 
sibilité d'une  union  immédiate  de  l'âme  à  Dieu,  car  c'est  un 
caractère  très  important  de  la  pensée  augustinienne  que  l'âme 
est  en  union  directe  avec  Dieu,  nulta  natura  inlerposita,  et  c'est 
là  ce  qui  rend  possible  la  béatitude  éternelle  de  l'âme,  telle  que 
la  foi  nous  la  fait  espérer.  Si  nous  considérons  maintenanL  la 
structure  de  l'esprit  humain,  nous  verrons  que  Guillaume  d'Au- 
vergne sauvegarde  le  principe  capital  dans  l'augustinisme  de  l'in- 
tériorité de  la  pensée,  car  c'est  tout  autre  chose  d'être  soumis 
à  un  intellect  séparé  ou  d'être  soumis  à  Dieu  même,  inlimius 
intimo  meo.  Nous  voyons  donc  l'augustinisme  fidèle  à  sa  mission 
historique  qui  est  de  sauvegarder  toujours  la  spontanéité  de 
la  vie  intérieure.  Cette  doctrine  devait  avoir  une  grande  impor- 
tance historique,  parce  qu'elle  conduisait  à  poser  le  problème 
de  la  connaissance  dans  des  termes  assez  semblables  à  ceux  que 
nous  retrouverons  avec  les  doctrines  cartésiennes  de  l'innéitc 
et  de  la  véracité  divine.  Il  n'y  a  certainement  aucune  influence 
directe  de  Guillaume  d'Auvergne  sur  Descartes,  mais  s'il  fallait 
indiquer  un  intermédiaire^  peut-être  proposerions-nous  Gibieuf, 
auteur  d'un  De  liberfale  Dci  et  crealiirae  (1630)  auquel  Descartes 
se  réfère  souvent,  et  qui  rappelle  Guillaume  d'Auvergne  par  ses 
doctrines  et  par  son  style,  qu'w  il  élève,  dit  M.  Gilson,  à  la  hauteur 
de  son  enthousiasme».  [Jm  liberté  chez  Descaries  et  tathéologie, 
p.  196.) 

Il  est  enfin  une  autre  doctrine  qui  présente  une  grande  impor- 
tance historique.  Le  13  janvier  1241,  l'Université  était  réunie 
pour  examiner  un  certain  nombre  de  thèses,  parmi  lesquelles' 
elle  définit  cette  dernière  :  «  11  n'y  a  pas  en  dehors  de  Dieu  des 
vérités  éternelles,  mais  une  seule  vérité  est  éternelle,  c'estDieu.» 
Guillaurne  d'Auvergne  exprime  encore  cette  même  doctrine  é.\ 


166  RKVIJE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

disant  que  la  possibilité  des  choses  ne  représente  rien  d'autre  que 
la  toute  puissance  du  créateur.  Ici  encore  l'adversaire  de 
Guillaume  d'Auvergne,  c'est  Avicenne,  dont  le  raisonnement 
consistait  pour  l'essentiel  à  dire  que,  Dieu  ne  pouvant  agir  sur 
l'impossible,  les  réalités  possibles  doivent  être  constituées 
comme  telles  indépendamment  de  sa  volonté.  Nous  revenons  ainsi 
à  l'opposition  qui  nous  était  déjà  apparue  entre  une  métaphy- 
sique de  la  nature  et  une  métaphysique  de  la  volonté.  Elle  se 
retrouvera  au  xvii^  siècle.  Cette  doctrine  de  la  volonté  s'expri- 
mera dans  la  théorie  cartésienne  de  la  création  des  vérités  éter- 
nelles. «  C'est  en  effet  parler  de  Dieu  comme  d'un  Jupiter  ou 
d'un  Saturne,  et  l'assujettir  au  Styx  et  aux  destinées  que  de  dire 
que  ces  vérités  sont  indépendantes  de  lui.  C'est  Dieu  qui  a  éta- 
bli ces  lois  en  la  nature  ainsi  qu'un  roi  établit  des  lois  en  son 
royaume.  »  Pour  Spinoza  au  contraire  Dieu  n'existe  pas  antérieu- 
rement à  ses  décrets  et  ne  peut  exister  sans  eux,  et  il  n'est  pas 
impossible  de  voir  là  un  souvenir  de  cette  métaphysique  de  la 
nature  à  laquelle  s'oppose  la  philosophie  chrétienne  de  la  libeité 
que  Guillaume  d'Auvergne  représente  toujours  si  exacte- 
ment. 

Nous  pourrons  maintenant  essayer  de  définir  l'originalité 
véritable  de  Guillaume  d'Auvergne.  On  remarquera  d'abord,  avec 
son  humanisme,  l'aisance  de  sa  pensée,  la  liberté  de  ce  style 
qui  nous  présente,  après  les  discussions  abstraites,  certaines  ra- 
iiones  communes  et  intelleclu  faciliores.  La  pensée  de  Guillaume 
d'Auvergne  est  toujours  pratique,  ramenée  à  l'essentiel,  préoc- 
cupée de  fonder  les  vérités  qui  peuvent  avoir  une  application 
morale.  L'enseignement  principal  de  sa  philosophie,  c'est  en  effet 
que  la  profondeur  de  la  vie  intérieure  ne  peut  être  sauvegardée 
que  dans  une  métaphysique  qui  établit  entre  l'âme  et  Dieu  un 
rapport  immédiat,  qui  dégage  de  la  structure  de  l'âme  le  rapport 
qu'elle  soutient  non  avec  une  nature  intermédiaire,  mais  avec 
l'infini.  C'est  enfin  une  métaphysique  de  la  volonté,  qui  insiste  à 
la  fois  sur  la  liberté  créatrice  et  sur  la  causalité  du  Bien.  C'est 
par  là  que  nous  pourrons  comprendre  le  témoignage  qu'une 
âme  inconnue  lui  a  rendu.  Noël  Valois  rapporte  qu'on  lit  dans 
la  marge  d'une  ancienne  charte  ces  mots  :  Guillaume  d' Auvergne 
évêque  de  Paris,  affectionné  à  Port-Royal.  Il  devait  l'être  à  cause 
de  ce  double  souci  d'iniériorité,  de  charité,  et  il  devait  favoriser 
la  métaphysique  de  la  grâce  efficace  par  elle-même,  comme  Pas 
cal,  son  compatriote  d'Auvergne.  Pour  nous,  Guillaume  d'Au- 
vergne représentera  dans  la  philosophie  scolastique  l'esprit  fran- 
çais, le  souci  de  l'essentiel  et  de  la  pratique,  plus  que  de  l'ana- 
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lyse  abstraite  des  idées,  et  il  reste  dans  notre  pensée  associé 
aux  plus  nobles  souvenirs  littéraires  de  la  France,  la  Chronique 
de  Joiiiviile,  la  vie  de  Port-Hoyal.  La  doctrine  que  nous  avons 
analysée  aurait  donc  l'intérêt  de  nous  montrer  comment,  avant 
les  constructions  plus  savantes  que  nous  allons  bientôt  rencon- 
trer, la  philosophie  médiévale,  loin  d'être  une  scolastique  abs- 
traite, permet  le  développement  d'un  véritable  humanisme. 

(.1   siiirre.) 


Esthétique  et  critique  littéraire 
chez  les  Grecs 


par  Aimé  PUECH, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


V 
Aristote.   Théoine  générale  du  b&au  et  de  l'ait  (1). 

Aristote  représente,  dans  l'histoire  de  la  philosophie  grecque, 
la  réaction  contre  l'idéalisme  de  Platon.  Son  réalisme,  son 
esprit  d'analyse,  son  sens  de  l'histoire,  tout  cela  l'oppose  à  celui 
qui  fut  son  maître  en  un  contraste  qui  semble  au  premier  abord 
absolu.  Cependant  Platon  avait  été  son  maître  pendant  de  lon- 
gues années  ;  Aristote  avait  suivi  longtemps  les  leçons  de  l'Aca- 
démie, avant  d'aller  à  son  tour  fonder  une  école,  d'abord  en  Asie 
Mineure,  avant  de  devenir  le  précepteur  d'Alexandre,  ensuite  à 
Athènes,  lorsque  vers  334  il  s'établit  au  Lycée.  Et,  bien  que  son 
système  soit  inspiré  d'un  esprit  tout  différent  de  celui  de  Platon, 
on  y  reconnaît  presque  partout  une  certaine  influence  persis- 
tante du  maître.  C'est  ce  que  l'étude  de  son  esthétique  nous 
révélera,  comme  nous  le  révélerait  l'étude  de  n'importe  quelle 
autre  partie  de  sa  philosophie. 

Aristote  a  écrit  un  livre  spécial  sur  la  Poétique,  dont  je  parlerai 
en  détail  dans  mes  prochaines  leçons,  et  où  il  nous  a  exposé  com- 
plètement ses  vues  sur  la  branche  principale  de  l'art,  en  indi- 
quant parfois  d'un  mot  son  sentiment  sur  les  arts  plastiques  ou 
sur  la  musique.  Un  dialoguesur/es  Poètes  l'avait  précédé,  et  appar- 
tenait à  la  catégorie  d'écrits  que  nous  appelons  œuvres  exotériques, 
c'est-à-dire  destinées  au  grand  public,  tandis  que  la  Pcéiique  re- 
présente son  enseignement  d'école,  approfondi  et  dégagé  de 
toute  préoccupation  littéraire.  Dans  ses  ouvrages  divers,  se  trou- 
vent dispersées  des  observations  utiles  ;  en  particulier  dans  le 
livre  VIII  (V)  de  la  Politique,  qui  étudie  l'influence  morale  et 

(1)  Huitième  Leçon  du  Cours. 
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sociale  de  l'art.  Un  savant  tchèque,  professeur  à  l'université  de 
Brno  et  récemment  décédé,  M.  Svoboda,  a  rassemblé  diligemment 
tous  ces  textes  épars  et  s'est  appliqué  à  les  interpréter  dans  un 
petit  livre  intitulé  :  V Eslhéllqiie  d'Arisiote,  qui  a  paru  en  tchèque 
dans  la  collection  de  Mémoires  de  ladite  université,  et  dont  l'au- 
teur a  donné  un  texte  français,  publié  par  l'Association  G.  Budé 
en  1927.  Je  me  servirai  souvent,  sons  le  redire,  de  son  utile 
recueil,  sans  apprécier  toujours  comme  lui  les  théories  qui  se  dé- 
gagent de  ces  textes. 

Un  catalogue  des  œuvres  d'Aristote  (celui  qu'on  nomme  le 
Catalogue  de  Ménage,  au  n»  63)  porte  mention  d'un  écrit  intitulé 
TTspt  Toû  xaXoû  ou  T:£pî  xâXXouç,  mais  rien  n'en  a  subsisté.  Nous 
sommes  obligé  de  rechercher  aujourd'hui  l'opinion  d'Aris- 
tote sur  le  beau  dans  ces  textes  divers  que  i\I. Svoboda  a  pris  la 
peine  de  réunir.  Cette  opinion  s'oppose  à  celle  de  Platon,  bien 
qu'elle  ne  se  soit  pas  cependant  complètement  dégagée,  pas  plus 
que  ne  s'en  était  dégagé  Platon  lui-même,  de  ces  confusions  entre 
le  beau,  l'agréable,  l'utile,  le  bien,  auxquelles  les  anciens  n'ont 
jamais  échappé,  parreque  leur  langue  même  les  y  faisait  tomber 
inconsciemment.  Prenons  par  exemple  le  I^^^  livre  de  la  Rhéto- 
rique, oîi  Aristote  essaie,  un  peu  imparfaitement,  de  poser  les 
principes  d'une  esthétique.  La  première  des  considérations  qu'il 
fait  intervenir  est  celle  de  la  finalité,  qui  lui  est  si  chère,  vous  le 
savez.  Il  distingue  deux  sortes  de  belles  choses  ;  les  unes  qui  sont 
agréables  et  que  l'on  choisit  par  conséquent  en  vue  du  plaisir 
qu'elles  procurent  ;  les  autres  qui  sont  préférées  pour  elles-mêmes. 
Ces  dernières  doivent  naturellement  être  mises  au  premier  rang  ; 
mais  une  part  est  faite  au  plaisir,  en  distinguant  d'ailleurs  entre 
ses  formes,  et  en  prescrivant  celles  qui  sont  basses.  Ces  vues  rap- 
pellent, quelques-unes  de  celles  de  Platon,  par  exemple  dans  le 
Gorgias,  et  celles  de  certains  sophistes  contemporains  de  Platon 
ou  un  peu  antérieurs.  Un  niorceau  du  XII^  livre  de  la  Métapluj- 
sique  nous  en  fait  connaître  de  plus  précises  et  de  plus  nouvelles, 
quoiqu'on  y  sente  aussi  l'influence  de  Platon,  sinon  celle  du  Pla- 
ton des  Dialogues,  du  moins  celle  du  Platon  des  dernières  œuvres, 
dont  l'enseignement  ne  nous  est  guère  connu  que  par  le  témoi- 
gnage même  d'Aristote.  Cet  enseignement  était  devenu  de  plus 
en  plus  abstrait  et  mathématique.  Or  Aristote,  dans  les  pages  de 
la  Métaphijsique  que  je  viens  de  citer,  s'en  prend  à  ceux  qui  ne 
peuvent  admettre  que  les  mathématiques  aient  aucun  rapport 
avec  le  bien  et  avec  le  beau,  qu'il  continue  à  rapprocher  étroi- 
tement. Il  propose  alors  de  distinguer  deux  sortes  de  bien  :  le 
bien  proprement  dit,  qui  consiste  uniquement  dans  l'action,  — 
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il  faut  pour  connaître  ce  qu'il  en  pensait  se  reporter  à  ses  ou- 
vrages sur  VÉlhiqne,  principalement  à  la  Morale  à  Nicomaque,  — 
et  une  seconde  espèce  de  bien,  qui  est  le  beau,  qui  se  trouve  aussi 
dans  le  domaine  des  choses  immuables  (to  àyaôov  xal  tq  xaÀôv 
^Tspov,  t6  [ikv  yàp  àû  Iv  Trpà^ei,  tô  Se  y.oû.bv  v-oi  sv  toïç  àxivvjToiç). 
Quelles  sont  les  caractéristiques  et  les  variétés  du  beau  ?  Aris- 
tote  en  indique  trois  :  l'ordre  (TàÇiç)  ;  la  symétrie  (aofXfxsTpia) 
et  la  détermination  (coicjjlçvouv).  Il  n'a  pas  de  peine  ensuite  à 
montrer  qu'on  ne  trouve  nulle  part  ces  trois  caractères  plus  ma- 
nifestement et  à  un  degré  plus  pur  que  dans  les  mathématiques. 
Il  est  donc  d'avis  qu'il  y  a  en  elles  de  la  beauté,  et  ceux  de  nos 
mathématiciens  qui  aiment  à  parler  de  solutions  élégantes  ne  le 
démentiront  pas.  Le  morceau  de  la  Métaphysique  trouve  une 
confirmation  dans  la  Morale  à  Eiidime,  où  il  est  dit  aussi  que  le 
beau  se  distingue,  entre  les  formes  du  bien,  parce  qu'il  est  au 
nombre  des  choses  immuables,  qu'il  est  du  domaine  oij  règne 
l'rjprfxîa,  la  tranquillité,  c'est-à-dire  l'identité.  Par  delà  Platon, 
on  peut  faire  remonter  ici  la  pensée  d'Aristote  jusqu'au  Pytha- 
gorisme.  Voyons  cependant  d'un  peu  plus  près  ce  qu'il  en  est  des 
trois  caractères  du  beau,  et  d'abord  de  l'ordre. 

On  trouve  déjà  l'ordre  signalé  comme  un  élément  du  beau  en 
plusieurs  endroits  du  Philèbe,  du  Politique,  du  Sophiste  et  du 
Timée.  Ce  sont  tous  dialogues  de  la  dernière  manière  de  Platon, 
comme  \q  Timée,  ou,  comme  les  autres,  de  la  période  de  transition 
qui  mène  à  cette  dernière  manière.  Aristote  trouve  d'abord  l'ordre 
dans  la  nature  ;  dans  le  monde,  tout  est  ordonné  de  quelque 
façon  —  quoique  ce  ne  soit  pas  identiquement  (1)  —  selon  que 
l'on  considère  par  exemple  soit  les  animaux  terrestres,  soit  les 
animaux  aquatiques.  Il  faut  donc  considérer  l'univers  comme  une 
maison  bien  ordonnée,  où  les  hommes  libres  se  soumettent  aux 
exigences  de  la  discipline;  où  ce  sont  seulement  les  esclaves  et  les 
bêtes  qui  ne  prennent  pas  en  considération  l'intérêt  commun  et 
n'agissent  qu'au  gré  de  leurs  caprices.  L'ordre  naturel  se  mani- 
feste surtout  dans  la  région  supérieure  du  monde,  parmi  les  corps 
célestes,  dont  la  marche  est  soumise  à  des  lois  si  régulières.  Comme 
Platon,  comme  tous  les  Grecs,  Aristote  est  si  enivré  de  cette  im- 
pression de  régularité  que  nous  donne  l'astronomie,  que  la  divi- 
nité des  astres  est  pour  lui  un  dogme  essentiel.  Dans  notre 
bas-monde  même,  il  règne  un  ordre  moins  précis,  mais  réel  ce- 
pendant. Ce  même  ordre  se  retrouve,  par  l'eiïort  de  l'intelligence 


(1)  Métaphysique,    1075  a. 
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et  de  la  volonté  humaine,  dans  un  État  bien  policé.  Pour  le  défi- 
nir plus  exactement,  Aristote  ramène  l'énoncé  de  l'ordre  à  un 
rapport,  Àôyoç,  et  c'est  précisément  pourquoi  l'ordre  se  manifeste 
principalement  dans  les  mathématiques,  qui  traitent  de  rap])orts 
d'égalité  ou  d'inégalité,  de  proportions  entre  les  corps  et  les  figures. 
Dans  un  autre  ouvrage,  qui,  s'il  n'est  pas  de  lui,  représente  au 
moins  sa  doctrine,  dans  les  Problèmes,  Aristote  conclut,  de  la  con- 
sidération de  l'ordre  qui  règne  dans  la  nature,  à  la  nécessité  de 
lui  soumettre  l'activité  humaine  et  de  la  régler  selon  un  rythme. 
Les  maladies  sont  elles-mêmes  des  violations  de  l'ordre  naturel, 
du  rythme. 

A  l'ordre,  Aristote  joint  la  symétrie.  Le  mot  grec  qui  lui  sert 
pour    exprimer   l'idée    d'ordre    est    TàÇtç,    qui    proprement   si- 
gnifie rang.  La  première  idée  est  donc  celle  d'une  série  dont  les 
éléments   sont   rangés   régulièrement.    Qu'entend    Aristote   par 
symétrie  ?  Pas  tout  à  fait  la  même  chose  que  nous.  Symétrie  est 
pour  nous  un  terme  géométrique  qui  désigne  la  correspondance 
exacte  de  deux  figures  qui  peuvent  se  superposer  l'une  à  l'autre  : 
les  deux  moitiés  d'un  carré  par  exemple.  La  définition  antique 
est  celle  de  grandeurs  qui  ont  une  commune  mesure.  Mais  ce  n'es! 
pas  tout  à  fait  ainsi  que  l'entend  Aristote.  Il  emploie  l'expression 
avec  une  signification  en  harmonie  avec  une  idée  qui  inspire  tout 
son   système  :   celle   du   rapport  convenable,  de  [xiaov,  de  juste 
milieu.  Les  vertus,  dans  la  Morale  à  Nicomaqiie,  sont  un  moyen 
terme  entre  deux  extrêmes,  qui  constituent  deux  vices  opposés. 
Selon  un  dialogue,  VEiidème,  l'asymétrie,  quand  elle  se  présente 
dans  le  corps,  est  une  sorte  de  maladie, une  laideur;  la  maladie 
elle-même  consiste  dans  un  rapport  d'inégahté  entre  les  éléments 
du  corps,  dans  la  prépondérance  abusive  de  l'un  d'eux  (froid  ou 
chaud,  humide  et  sec),  tandis  que  la  santé  est  réalisée  par  leur 
équihbre.  Ce  même  équilibre  produit  aussi  bien  que  la  santé  la 
force,  et  aussi  la  beauté.  Ici  encore  la  pensée  d'Aristote  dérive 
en  dernière  analyse  de  celle  de  Platon,  telle  que  la  présentait  le 
Philèbe  ou  le  livre  VI  des  Lois.  Mais  elle  donne  plus  de  relief  à 
une  opinion  déjà  émise  par  Platon.  11  n'y  a  guère  qu'un  mode 
d'expression  différent,  lorsque,  dans  un  autre  fragment  conservé 
par  Plutarque  sans  indication  d'origine  et  que  M.  Svoboda  croit 
pouvoir  rattacher  au  même  dialogue  de  VEudème,  Aristote  voit 
dans  V harmonie  un  des  caractères  de  la  beauté,  et,  comme  Pla- 
ton, comme  tous  les  Hellènes,  nurt  au-dessus  de  toutes  les  autres 
sensations  celles  de  la  vue  et  de  l'ouïe  par  lesquelles  seulement 
l'harmonie  nous  est  sensible.  Le  mot  de  symétrie  est  pourtant 
celui  qu'il  emploie  le  plus  fréquemment,  et  il  ramène  la  symétrie 
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comme  l'ordre  à  un  rapport,  un  rapport  moyen,  {jiéooç  Âoyoç, 
une  moyenne,  [izdàrr^q.  J'ai  indiqué  qu'en  cela  aussi  Platon 
avait  ouvert  la  voie  à  Aristote  et  tous  deux  ne  faisaient  d'ailleurs 
ainsi  que  de  se  conformer  à  une  tendance  essentieLe  de  l'esprit 
grec  ;  la  mesure,  c'est  par  excellence  une  idée  grecque,  mais  c'est 
Aristote  qui  en  a  tiré  un  système. 

Le  troisième  caractère,  le  déterminé,  wtofjiévov,  est  peut- 
être  encore  plus  hellénique.  L'infini,  quel  abus  nos  romantiques 
n'ont-ils  pas  fait  du  mot  et  de  l'idée  ?  Déjà  d'ailleurs  telle  pensée 
de  Pascal  avait  associé  pour  jamais  l'idée  du  sublime  à  celle  de 
l'infini  spatial.  Pour  les  Grecs,  l'infini  est  un  objet  de  répugnance. 
Depuis  Pytliagore,  c'est  pour  eux  l'inintelligible,  le  laid.  Il  est 
vrai  que  nous  ferions  mieux  de  dire  Vindéfini,  ou  Villimiié,  ou, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  V indéterminé.  La  limite  apporte 
avec  elle  l'ordre  et  la  beauté,  l'ordre  et  la  beauté  sont  dans 
r  wiofjLsvov,  le  TOTOpao^ÉvGv.  L'écolc  pythagoricienne  a  déjà 
propagé  cette  idée.  Platon  l'a  développée  dans  le  Philèbe.  En 
toute  chose,  le  déterminé  est  supérieur  à  l'indéterminé  ;  en 
matière  de  science,  car  c'est  lui  seul  qui  peut  être  connu  ;  dans 
la  nature,  car  tout,  même  le  monde,  y  a  pour  condition  d'existence 
d'être  limité  ;  dans  nos  vertus  ou  nos  plaisirs,  qui  correspondent 
au  juste  milieu  ;  dans  les  mathématiques  qui  sont  le  domaine  des 
nombres  et  des  figures  géométriques. 

L'esprit  grec  répugne  en  tout  aux  extrêmes.  Aristote  n'aurait 
pas  compris  qu'on  mît  le  beau  dans  l'infini,  dans  une  grandeur 
colossale.  Inversement,  il  n'admet  pas  qu'il  puisse  subsister  dans 
une  extr^'me  petitesse.  Il  faut  que  la  chose  belle  ait  une  certaine 
grandeur,  iiéyzQoç.  De  même  que,  dans  la  Politique,  il  veut 
un  État  qui  soit  de  grandeur  moyenne,  parce  que,  dans  une  com- 
munauté trop  étendue,  il  ne  peut  s'établir  une  discipline,  et  que, 
dans  une  communauté  trop  restreinte,  il  n'y  a  pas  encore  une 
vie  sociale  assez  développée,  de  même  l'œuvre  d'art,  pour  Aris- 
tote, doit  avoir  pour  caractère  d'être  eùauvoTTroç,  facile  à  em- 
brasser d'un  même  coup  d'œil.  Il  ne  faut  ni  qu'elle  ait  une 
grandeur  excessive,  ni  qu'elle  échappe  à  la  vue  ;  il  faut  qu'elle 
ait  une  grandeur  convenable,  et  il  est  intéressant  de  noter  qu' Aris- 
tote ajoute  :  elle  est  d'autant  plus  belle  qu'elle  atteint  de  plus 
près  le  maximum  de  grandeur  possible.  Nous  retrouverons  cette 
idée  appliquée,  dans  la  Poétique,  au  poème  épique  et  à  la  tra- 
gédie, et  éclaircie  par  un  exemple  tiré  de  l'histoire  naturelle  :  pour 
que  nous  parhons  d'un  bel  animal  ;  il  faut  qu'il  soit  grand,  mais 
non  pas  colossal  ;  car,  observé  pendant  un  temps  assez  court,  et 
supposé  en  mouvement,  il  ne  peut,  s'il  est  gigantesque,  être  saisi 
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du  regard  en  son  ensemble.  Aristote  reconnaît,  malgré  i  ont,  un 
élément  de  beauté  dans  la  puissance,  dans  la  force.  Les  hommes 
trop  petits,  dit-il  dans  la  Morale  à  Nicomaque,  peuvent  être  qua- 
lifiés de  jolis  (àSTEtoi),  mais  ne  sont  pas  beaux.  Ailleurs,  dans 
la  Bhélorique,  il  parle  d'une  espèce  de  beauté  qui  consiste  dans 
l'ÛTOYoay),  donc  dans  ce  qui  dépasse  la  moyenne.  Mais  la  clarté, 
qui  dépend  de  la  mesure,  reste  une  condition  essentielle. 

Ordre,  symétrie,  limite,  une  certaine  taille,  on  voit  combien 
l'élément  rationnel  est  considérable  dans  l'esthétique  d'Aristote. 
Mais  Aristote  cherche  toujours  à  rendre  sa  diction  aussi  com- 
préhensive  que  possible  ;  il  ne  veut  rien  exclure.  Le  plaisir  entre 
donc  pour  une  part  dans  l'émotion  qu'inspire  le  beau.  Chose 
curieuse  !  quand  il  parle  des  plaisirs  supérieurs,  c'est-à-dire  des 
plaisirs  intellectuels,  celui  d'apprendre,  de  comprendre,  ou   bien 
de  ceux  des  trois  sens  qu'il  considère  comme  plus  nobles  que  les 
autres,  vue,  ouïe,  odorat,  il  paraît  abandonner  cette  notion  de 
mesure  qui  lui  est  habituellement  si  chère.  11  dit,  dans  la  Morale 
à  Nicomaque.  qu'on  ne  saurait  parlera  ce  propos  de  tempérance 
ni  d'intempérance.  On  n'est  pas  surpris  qu'un    esprit  doué  d'une 
curiosité  universelle, tel  que  fut  celui  d'Aristote, un  savant  dont  le 
labeur  a  été  prodigieux  par  l'intensité  et  la  continuité,  ne  veuille 
mettre  aucune  limite  à  la  recherche  philosophique.  Ce  qui  con- 
cerne les  plaisirs  des  sens,  —  fussent-ils  les  sens  supérieurs — sur- 
prend davantage.  Mais  Aristote,  dans  ces  plaisirs  même,  consi- 
dère surtout  aussi  l'élément  intellectuel  ;  il  les  rapproche  le  plus 
possible  du  mode  de  plaisir  le  plus  élevé.  Il  n'est  pas  sûr  qu'il 
ait  raison  en  affirmant,  comme  si  la  chose  allait  de  soi,  que  les  plai- 
sirs des  trois  sens  supérieurs  sont  l'apanage  exclusif  de  l'homme, 
que  l'animal  n'y  a  aucune  part.  Le  lion,  selon  lui,  ne  se  réjouit  à  la 
vue  d'un  cerf  que  parce  qu'il  y  voit  une  proie,  tandis  que  l'homme 
peut  en  admirer  l'élégante  agihté.  L'exemple  peut  être  exact, 
mais  tous  les  cas  sont-ils  exclus  ?  Laissons  ce  domaine  obscur  de 
la  psychologie  animale.  De  cette  analyse  qui  tend  à  ramener  le 
plaisir  esthétique  à  un  fait  intellectuel,  il  résulte  que,  pour  Aris- 
tote, si  violent  que  soit  chez  un  homme  l'amour  des  belles  formes 
(l'attrait  sexuel,  bien  entendu,  étant  regardé  comme  autre  chose), 
celui  des  belles  couleurs,  celui  des  parfums  (auxquels  les  Grecs 
étaient  plus  sensibles  que  nous),  on  ne  saurait  parler  d'intem- 
pérance. Il  en  est  de  même  pour  les  sens,  et  cependant,  cette  fois 
Aristote,  que  son  respect  des  faits  d'observation  amène  ici  à  se 
contredire,  au  moins  en  apparence,  reconnaît  que  les  animaux  ne 
sont  pas  insensibles  à  la  musique. 

Les  plaisirs  des  sens  supérieurs  sont  considérés  par  lui  comme- 
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désintéressés,  et  par  conséquent  comme  à  peu  près  indifférents  au 
point  de  vue  moral.  Sa  pensée  est  du  reste  sur  <  e  point  extrê- 
mement subtile.  Peut-être  faut-il  noter  une  certaine  réserve  de 
sa  part  dans  l'emploi  du  terme  de  beau.  Il  l'applique  sans  aucune 
gêne  aux  sensations  de  la  vue  ;  mais  il  parle  plutôt  d'odeurs 
agréables  que  de  belles  odeurs.  En  matière  de  musique  même,  il 
se  sert  de  préférence  du  mot  harmonieux.  Toutefois,  dans  un  pas- 
sage de  la  Morale  à  Nicomaque,  il  distingue  formellement 
entre  les  odeurs  qui  sont  belles  — ce  sont  celles  des  fleurs,  —  e!. 
celles  qui  sont  simplement  agréables  :  ce  sont  celles  des  aliments  et 
des  boissons.  Au  total,  et  en  n'abusant  pas  de  certaines  expres- 
sions exceptionnelles  qui  peuvent  échapper  même  à  ceux  qui, 
comme  Aristote,  se  sont  créé  un  langage  technique  et  se  font  une 
obligation  de  s'y  conformer,  il  y  a  pour  lui  une  répugnance  à 
identifier  le  beau  avec  les  plaisirs  des  sens  même  supérieurs.  Pour 
s'y  refuser,  il  se  sert,  quelque  part,  dans  les  Topiques,  du  même  ar- 
gument que  Platon  a  employé  dans  le  Grand  Hippias  pour  re- 
jeter ou  rabaisser  le  beau  que  nous  n'atteignons  que  par  la  sen- 
sation. Il  constate  que  la  même  chose  peut  être  agréable  à  un  sens, 
la  vue  par  exemple,  et  désagi'éable  à  un  autre,  soit  l'ouïe  ;  il  y 
aurait  donc  contradiction  à  la  déclarer  belle.  Nous  voilà  ainsi  ra- 
menés finalement  à  ces  éléments  rationnels  d'ordre  ou  de  symé- 
trie que  nous  avons  considéras  au  début,  et  nous  constatons  que 
l'esthétique  d'Aristote  se  relie  de  très  près  à  cette  léléologie  qui 
domine  tout  son  système.  Et  c'est  pourquoi,  de  même  que  sa  mo- 
rale, qui  semble  partir  de  considérations  purement  pratiques  et 
s'opposer  ainsi  à  l'idéal  platonicien,  s'achève,  dans  les  plus  belles 
pages  de  la  Morale  à  Nicomaque,  en  mettant  au-dessus  de  tous  les 
modes  d'activité  la  contemplation  philosophique,  de  même,  son 
esthétique,  partie  de  l'observation  des  choses  réelles,  s'élève  ensuite 
très  haut,  et  vient,  dans  la  Mélaphysique,  ahouiiT  à  des  vues  qui 
ne  diffèrent  que  sensiblement  de  celles  de  Platon  dans  le  Ban- 
quel.  Le  beau  se  confond  avec  le  bien,  dans  la  considération  de  ce 
premier  moteur,  de  cette  suprême  essence  d'où  dépend  tout  ce 
qui  existe  :  «  De  ce  principe  dépendent  le  ciel  et  la  nature,  et  il 
peut  nous  fournir  la  satisfaction  la  plus  grande  de  toutes,  mais 
seulement  pour  un  peu  de  temps.  Lui  la  possède  en  effet  toujours 
pareillement  ;  mais  pour  nous  c'est  impossible.  Car  activité  et 
plaisir  se  confondent  pour  lui.  C'est  pourquoi  l'éveil,  la  sensation, 
la  pensée  sont  tout  ce  qu'il  y  a  déplus  agréable,  et  les  espérances 
et  les  souvenirs  en  proviennent.  Mais,  par-dessus  tout,  il  y  a  la 
pensée  absolue  du  bien  absolu,  là  pensée  maximum  de  l'être 
maximum.  L'esprit  se  pense  par 'participation  de  l'intelligible; 
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il  devient  intelligible  par  le  contact  de  la  pensée,  et  ainsi  intelli- 
gible et  intelligence  sont  la  même  chose.  Car  c'est  l'intelligence 
qui  est  capable  de  l'intelligible  et  de  la  substance.  Son  activité 
consiste  à  les  posséder.  En  sorte  que  l'esprit  possède  le  divin,  et 
cela  plus  qu'il  ne  semble,  car  la  contemplation  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  agréable  et  de  meilleur.  S 'il  arrive  donc  que  Dieu  soit  tou- 
jours parfait,  comme  nous  le  devenons  accidentellement,  c'est 
chose  digne  d'admiration.  S'il  l'est  encore  plus  que  nous,  admirons 
davantage  encore.  Or  il  en  est  ainsi.  Et  la  vie  lui  appartient  :  car 
l'activité  de  l'esprit  est  vie,  et  Dieu  est  activité  ;  l'activité  absolue 
est  la  vie  la  meilleure,  la  vie  éternelle.  Nous  disons  que  Dieu  est 
l'être  éternel  et  le  meilleur,  en  sorte  que  la  vie,  l'existence  conti- 
nue et  éternelle  appartiennent  à  Dieu  ;  car  Dieu  est  cela  même. 
Ceux  qui,  comme  les  Pythagoriciens  et  Speusippe,  imaginent 
que  le  plus  haut  degré  du  beau  et  du  bien  ne  peut  être  dans  le 
principe,  parce  que  les  principes  des  plantes  et  des  animaux  en 
sont  les  causes,  et  que  le  beau  et  le  parfait  sont  dans  ce  que  les 
causes  produisent,  ceux-là  se  trompent.  La  semence,  en  effet,  pro- 
vient de  quelque  chose  d'antérieur, qui  est  parfait;  et  ce  qui  est 
premier,  ce  n'est  pas  la  semence,  c'est  le  parfait.  Par  exemple 
on  dira  que  l'homme  est  antérieur  à  la  semence,  non  pas  cet 
homme  qui  naît  de  la  semence,  mais  un  autre  qui  a  produit  la 
semence.  Il  y  a  donc  une  essence  éternelle  et  immuable,  séparée 
du  sensible  ;  ce  que  nous  avons  dit  le  démontre.  Nous  avons  prouvé 
ainsi  que  cette  essence  n'a  aucune  grandeur  ;  elle  est  sans  parties 
et  indivisible.  Elle  met  en  mouvement  le  temps  infini  et  rien  de 
limité  n'a  une  puissance  infinie.  Comme  toute  grandeur  est  illi- 
mitée ou  limitée,  elle  ne  peut  donc  avoir  une  grandeur  limitée, 
ni  illimitée,  puisqu'il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  grandeur  ilhmitée. 
Elle  est  de  plus  sans  affection  ni  changement.  »  Tel  est  le  pre- 
mier moteur  d'Aristote,  qui  est  le  bien  suprême  et  le  beau  sou- 
verain. C'est  ainsi  que  l'élève  de  Platon,  après  avoir  ruiné  la 
théorie  des  idées,  y  fait  en  quelque  sorte  retour,  pour  garder  au 
moins  quelque  chose  de  l'idée  souveraine,  l'idée  de  ce  Bien  qui 
est  pour  Platon  au  delà  de  toute  essence,  d'où  tout  dérive  et  qui 
est  en  même  temps  la  véritable  beauté. 

Telle  est  en  somme  la  conception  du  beau  selon  Aristote.  Quelle 
est  dès  lors  la  tâche  de  l'art?  Je  ne  veux  pas  étudier  dès  aujour- 
d'hui les  prescriptions  détaillées  que  contient  la  Poétique.  J'en 
extrairai  seulement  l'idée  la  plus  générale.  En  posant  cette  ques- 
tion :  qu'est-ce  que  l'art  pour  Aristote  ?  Quel  est  son  but  ? 
je  vais  simplifier  nécessairement  un  peu,  comme  j'ai  simplifié  pour 
Platon  d'ailleurs.  Le  mot  ar!,,  téx^/],  est  bien  plus  corapréhensif 
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en  grecque  le  mot  ne  l'est  en  français.  Il  embrasse  aussi  les  métiers. 
Je  ne  l'entends  ici  que  des  arts  libéraux,  des  beaux-arts.  Disons 
tout  de  suite  qu'Aristote,  dont  la  philosophie  est  si  nouvelle,  mais 
qui  s'est  toujours  gardé  de  rechercher  la  nouveauté  de  parti 
pris  —  il  clierchait  la  vérité  ;  et  aucun  Grec  n'a  eu  la  supersti- 
tion de  ce  que  nous  appelons  périlleusement  l'originalité  — 
disons  tout  de  suite  qu'Aristote  assigne  à  l'art  le  même  but  que 
Platon,  je  veux  dire  :  l'imitation.  Mais  gardons-nous  d'en  con- 
clure que,  pour  lui  comme  pour  Platon,  l'imitation  n'a  à  peu 
près  aucune  valeur  ;  qu'elle  n'est  que  vanité  et  duperie.  Le  plaisir 
que  nous  prenons  à  l'art  lui  semble  naturel  et  légitime.  Il  en  trouve 
le  germe  dans  un  des  instincts  les  plus  profonds  de  la  nature 
humaine,  on  pourrait  presque  dire  dans  la  nature  tout  court.  Car 
les  animaux  aussi  ont  l'instinct  d'imitation.  L'homme  le  pos- 
sède à  un  degré  bien  supérieur.  L'enfant,  dès  qu'il  commence  à 
penser  et  à  agir,  imite.  L'imitation  bien  réussie  nous  réjouit  et  la 
preuve  en  est  que  nous  nous  plaisons  même  à  la  représentation  de 
choses  dont  la  réalité  nous  déplaît  ;  un  cadavre,  un  objet  ou  un 
être  laids  ou  vils.  Pourquoi  cette  satisfaction  ?  En  l'expliquant, 
Aristote  ne  laisse  pas  que  de  tomber  dans  un  de  ses  défauts,  qui  est 
de  trop  raisonner.  Le  plaisir  que  nous  procure  l'œuvre  d'art  — il 
pense  en  première  ligne  à  la  peinture,  mais  certainement  aussi  à 
la  poésie  —  vient  de  la  ressemblance  que  nous  constatons  entre 
la  réalité  et  son  image.  Soit  ;  mais  cette  constatation  est  pour  Aris- 
tote un  véritable  syllogisme.  Il  ajoute,  il  est  vrai,  —  en  son 
désir  de  voir  tous  les  aspects  d'une  question  — que  parfois  nous  ne 
connaissons  pas  l'objet  représenté  et  que  nous  admirons  tout  de 
même  l'œuvre  d'art  ;  c'est  le  talent  de  l'exécuteur  que  nous  admi- 
rons. Mais  le  caractère  intellectuel  du  plaisir  esthétique  n'en 
subsiste  pas  moins. 

La  théorie  de  l'imitation  est  beaucoup  plus  précise  chez  lui 
que  chez  Platon.  Il  en  distingue  plusieurs  sorte-,  qu'il  classe  sous 
trois  points  de  vue  :  1»  moyens  d'imitation  (couleurs,  pour  la 
peinture  ;  mots,  pour  la  poésie,  etc.)  ;  2°  objets  (choses  nobles, 
pour  la  tragédie  ou  l'épopée  ;  basses,  pour  la  comédie  ou  l'ïambe)  ; 
30  la  manière  (objective,   dramatique,  ou  narrative). 

Mais  le  trait  par  lequel  la  doctrine  de  l'imitation  est  beaucoup 
plus  nouvelle  chez  Aristote,  et  dépasse  celle  de  Platon,  c'est 
celui-ci.  Est-ce  que  l'artiste  imite  simplement  et  uniquement  ce 
qui  est  ?  Aristote  n'hésite  pas  à  répondre  négativement.  Ce  qui 
est,  c'est  le  particulier,  l'individuel,  et  l'artiste  imite  le  général, 
To  xaOôXou.  Pour  bien  exprimer  la  pensée  d'Aristote,  il  faut  ici 
encore  lui  emprunter  des  exemples,  qu'il  prend  presque  exclusive- 
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ment  dans  la  poésie.  Que  font  le  poète  épique  et  le  poète  drama- 
tique ?  Reproduisent-ils  seulement  ce  qui  est  arrivé,  rà  ysvéïxsva  ? 
Non  ;  car  c'est  l'histoire  qui  a  cette  tâche.  Le  poète  doit  viser 
avant  tout  à  la  vraisemblance,  et  c'est  une  pensée  d'Aristote  que 
Boileau  s'est  appropriée,  quand  il  a  dit  que  :  «  Le  vrai  peut  quel- 
quefois n'être  pas  vraisemblable.  «  Le  poète  doit  représenter  les 
choses  telles  qu'il  est  nécessaire  qu'elles  soient,  ou  qu'il  y  a  le 
plus  de  chance  qu'elles  aient  été.  Il  y  a  là  deux  cas  distincts.  Il  y 
a,  dans  la  nature  en  général,  comme  dans  la  nature  humaine,  des 
choses  nécessaires,  soumises  à  des  lois  invariables.  Mais  il  y  a 
aussi  un  autre  domaine  où  règp.e  plus  de  souplesse  ;  c'est  celui  de 
la  probabiUté,  de  la  vraisemblance,  à  laquelle  l'artiste  doit  tou- 
jours se  conformer.  C'est  ainsi  qu'Aristote  aboutit  à  sa  formule 
fameuse,  et  vraiment  profonde  :  La  poésie  est  plus  philosophique 
que  l'histoire.  Vous  voyez  combien  nous  sommes  loin  maintenant 
de  Platon,  qui  jamais  n'aurait  concédé  pareil  privilège  à  la  poésie 
et  que  son  système  condamnait  à  mépriser  presque  également  la 
poésie  et  l'histoire. 

(A  suivre.) 
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L'Art  de  Gogol 

Cours  de  Jules  LEGRAS, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


V 
Conclusion. 


Nous  avons  examiné,  un  peu  au  pas  de  course,  les  œuvres  les 
plus  caractéristiques  de  Gogol,  et  nous  y  avons  constaté  une  as- 
cension constante.  Il  me  faut  maintenant  examiner  si  cette  cons- 
tatation est  ou  non  d'accord  avec  l'hypothèse  que  j'ai  dressée 
en  débutant.  Je  vais  montrer  que  toute  l'étude  littéraire  que  nous 
venons  d'esquisser  confirme  de  tout  point  l'hypothèse  qui  l'a 
précédée. 

Pour  fixer  les  idées,  je  vous  rappelle  que,  pour  moi,  la  question 
importante  était  de  savoir  pourquoi,  dans  l'œuvre  de  Gogol,  il  y 
avait  tant  d'inégaHté  et  pourquoi  on  y  voyait  coexister  du  ro- 
mantisme et  du  réalisme,  ce  qui  ne  laissait  pas  d'embarrasser 
ceux  des  historiens  de  la  littérature  qui  croient  aux  formules. 

Je  vous  ai  donc  montré  en  détail  où  étaitl'inégalité,  où  le  roman- 
tisme, où  le  réalisme.  Si  ma  théorie  est  juste,  ces  mélanges  d'élé- 
ments hétéroclites  doivent  pouvoir  s'expliquer  par  le  dedans  et 
non  par  le  dehors. 

J'ai  d'abord  montré  que, chez  notre  auteur,  la  forme  extérieure 
n'avait  pas  bougé.  Les  Soirées  dans  une  mélairie  et  Les  Ames 
mortes  sont,  au  point  de  vue  du  style,  exactement  sur  le  même 
plan  :  elles  relèvent  exactement  des  mêmes  procédés.  Qu'on  les 
examine  au  point  de  vue  de  la  phrase,  du  vocabulaire,  de  la  gram- 
maire, du  nombre,  de  l'expression,  on  ne  constate  pas,  entre  ces 
deux  œuvres,  de  progrès  ou  même  de  modification  sensible.  Il 
semble  que  Gogol  ait  apporté,  comme  don  de  joyeux  avènement, 
le  souci  d'une  certaine  forme  qu'il  purifiera  quelque  peu  chemin 
faisant,  mais  ne  modifiera  jamais  complètement  au  cours  de  toute 
sa  carrière. 

D'autre  part,  nous  avons  constaté  que  les  œuvres  du  début 
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sont  ou  bien  médiocres  ou  bien  de  qualité  moyenne,  les  meilleures 
ne  pouvant  se  comparer,  en  ce  qui  concerne  la  valeur  littéraire, 
aux  chefs-d'œuvre  de  la  fm.  Il  y  a  donc  eu,  pour  la  qualité,  une 
ascension  presque  constante  depuis  Hans  Kuchelgarten  jusqu'aux 
Ames  mortes.  Il  s'est  passé  ici  le  contraire  de  ce  que  nous  avons 
constaté  pour  la  forme  extérieure,  dont  nous  avons  dit  qu'elle 
n'avait  pas  bougé.  Les  deux  éléments  dont  se  compose  une  œuvre, 
la  forme  et  le  fond,  ont  donc  subi  un  sort  différent.  Par  consé- 
quent nous  apprenons  là  que  nous  devons  chercher  la  nouveauté, 
l'évolution,  non  pas  dans  la  forme,  mais  dans  le   contenu  des 
œuvres.  C'est  ce  contenu  qui  seul  distingue  chez  Gogol  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  fm,  des  œuvres  moins  brillantes  du  début.  Or  nous 
avons  montré  que,  sauf  un  important  fragment  abandonné  par 
l'écrivain,  tous  les  sujets  des  œuvres  de  premier  plan  lui  ont  été 
suggérés,  tandis  qu'il  a  trouvé  tout  seul  ceux  du  début,  depuis 
Hans  Kuchelgarten  jusqu'à  Taras  Boulba.  Or,  si  les  chefs-d'œuvre 
de  Gogol  ne  se  distinguent  de  ses  autres   œuvres  que  par  leur 
contenu,  que  par  leur  sujet  plus  simple,  et  si  ces  sujets  lui  ont 
été  suggérés,  il  en  résulte  que  le  passage  du  romantisme  de  ses 
débuts  au  réahsme  de  la  fin  tel  que  nous  le   constatons  chez 
l'écrivain  s'est  opéré  sans  qu'il  y  ait  pris  une  part  consciente  : 
cette  modification  a  été  en  quelque  sorte  automatique.  Des  sujets 
autres  que  ceux  qu'il  avait  pour  habitude  de  combiner  l'ont  mis 
de  suite  dans  un  courant  littéraire  nouveau.  Mais  on  ne  saurait 
admettre  qu'un  écrivain  de  ce  cahbre  se  laisse  modifier  ainsi  de 
fond  en  comble  par  quelque  suggestion  extérieure.  Il  faut  logique- 
ment conclure  que  ces  sujets  nouveaux,  ces  sujets  plus  simples 
suggérés  à  notre  auteur  n'ont  pas  fait  autre  chose  que  servir  en 
quelque  sorte  de  révélateurs  à  une  tendance  qu'il  possédait  pré- 
cédemment tout  entière,  ainsi  qu'en  fait  foi,  entre  autres,  le 
fragment    Ivan   Feodorovitch   Sponka.    Ces  sujets   ont   fourni    à 
Gogol  des  cadres  commodes  et  plaisants  où  il  a  pu  couler  non  plus 
ses  imaginations  historiques  ou  fantastiques,  mais  ses  impres- 
sions de  la  vie  courante.  Ces  sujets  n'ont  pas  transformé  la  nature 
du  génie  de  Gogol  ;  ils  ont  simplement  donné  à  ce  génie  un  moyen 
commode  de  s'exprimer.  Cette  constatation  prouve  en  même 
temps  que,  sous  le  «  romantisme  »  de  tant  d'œuvres  du  début,  il 
y  avait  une  base  réaliste  fort  nette  et  qui  n'attendait,  pour  s'ex- 
primer librement,  qu'une  occasion  favorable. 

L'évolution  de  Gogol  apparaît  ainsi  en  toute  clarté.  L'écrivain 
a  apporté  en  naissant  une  merveilleuse  acuité  de  vision  et  d'ob- 
servation. Ce  caractère,  si  commun  chez  les  Russes,  a  pris  chez 
lui  une  importance  hors  de  pair.  La  faculté  d'observation  est  le 
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fond  même  de  la  nature  de  Gogol,  et  c'est  un  fait  que  Pouckine 
avait  signalé  dès  les  débuts  de  l'auteur  de  Mirgorod.  Ce  petit 
provincial  chétif  a  été  doué  du  talent  de  voir  les  gestes,  de  voir 
les  couleurs,  de  voir  la  vie,  de  voir,  pourrait-on  dire,  jusqu'aux 
paroles  qui  accompagnent  tel  ou  tel  geste  aperçu.  Non  seulement 
il  pratique  ce  genre  d'observation  intensive,  mais  il  en  sait  le 
prix  et  il  prend  des  notes,  à  une  époque  où  ce  genre  de  documen- 
tation n'était  guère  répandu.  Voilà  pour  l'apport  naturel  de 
Gogol. 

D'autre  part,  il  apparaît  en  pleine  période  du  romantisme 
européen.  Vous  apercevez  de  suite  que  la  qualité  d'observation 
minutieuse  et  précise  qu'il  apporte  se  trouve  en  contradiction 
avec  les  tendances  du  romantisme  au  milieu  duquel  il  fait  ses 
premières  armes  littéraires.  Je  m'explique.  Les  romantiques  ont 
bien  crié  sur  tous  les  toits  qu'ils  avaient  rompu  avec  la  tra  di- 
tion  classique  de  l'ordre  à  tout  prix,  de  la  dignité  à  tout  prix, 
de  la  mesure  à  tout  prix.  Ils  ont  proclamé  le  droit  qu'avait  l'écri- 
vain d'aller  chercher  où  il  l'entendait,  fût-ce  parmi  la  difformité 
physique  ou  morale,  les  sujets  qu'il  voudrait  peindre.  Mais  en 
élargissant  le  cercle  de  leurs  inspirations,  ils  n'ont  pas  pour 
autant  observé  la  nature  de  plus  près.  La  nature,  ils  l'ont  cons- 
truite au  gré  de  leur  imagination,  et,  ayant  déchaîné  le  «  moi  «, 
ont  coloré  le  monde  extérieur  des  diverses  passions  éprouvées 
par  ce  «  moi  ».  Leur  observation  est  le  point  de  départ  d'une  rê- 
verie constructive,  laquelle  se  développe  avec  une  rigueur  logique 
et  nous  présente  des  caractères  qui  sont  toute  vertu  ou  toute 
scélératesse   :  Hernani,  Le  Prisonnier  du   Caucase,  le  Démon... 

Ainsi  Gogol  est  doué  de  la  quahté  fondamentale  la  plus  éloi- 
gnée des  tendances  romantiques  :  l'acuité  de  la  vision,  et  l'atten- 
tion portée,  en  dehors  de  tout  entraînement  de  passion  (Gogol 
ignore  la  passion),  vers  la  réalité,  si  humble  qu'elle  soit,  et  si 
diverse. 

A  cette  tendance  primordiale  s'en  joint  une  autre  également 
opposée  aux  tendances  du  romantisme  :  c'est  le  désir  de  plaisan- 
ter, c'est  l'humour,  c'est  l'ironie,  c'est  la  drôlerie.  Vous  savez  de 
reste  que  l'humour  et  la  plaisanterie  s'accorderaient  difficilement 
avec  les  développements  de  pure  rhétorique,  et  avec  les  effusions 
sentimentales  des  romantiques,  car  ceux-ci.  dans  tout  ce  qu'ils 
écrivent,  sont  sérieux  ou  tragiques. 

Ainsi,  par  les  deux  pôles  de  sa  nature,  Gogol  naît  en  opposition 
totale  avec  les  tendances  du  romantisme. 

Mais  nous  avons  vu  qu'il  apportait  dès  ses  débuts  littéraires 
un  goût  prononcé  pour  la  belle  phrase,  pour  le  style'soigné,  nom- 
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breux,  haniionieiix,  à  facettes,  comme  aub.^i  pour  «ies  élans  de 
description  sentimentale.  Cegoûta-t-il  été  fixé  cliez  lui  ou  bien 
seulement  fortifié  par  les  habitudes  de  son  éducation  et  par  le 
milieu  littéraire  où  il  débute  ?  Je  ne  sais.  En  tout  cas,  ce  goût 
non  seulement  a  existé  au  début,  mais  s'est  maintenu  jusqu'à 
la  fin,  ce  qui  nous  incite  à  penser  qu'il  faisait  partie  inhérente  de 
la  nature  même  de  l'écrivam.  Or  ce  goût  de  la  forme  rutilante  et 
nombreuse  et  la  conception  raisonnée  que  s'en  fait  Gogol,  le  re- 
placent dans  le  courant  même  des  habitudes  romantiques,  où 
s'installe  si  volontiers  le  «  morceau  de  bravoure»,  ce  genre  désuet 
pour  lequel  notre  auteur  a  un  faible.  On  pourrait  donc  dire  ceci  : 
Gogol  a  apporté  à  ses  débuts  et  utilisé  jusqu'à  la  fin  une  phrase 
marquée  par  des  caractères  romantiques. 

Il  est  facile  de  comprendre  maintenant  ce  qui  s'est  passé  chez  lui. 
D'une  part,  les  tendances  de  sa  nature,  qui  sont  éminemment 
réalistes  et  humoristiques,  l'éloignent  du  romantisme  ;  d'autre 
part,  sa  conception  de  la  phrase,  à  laquelle  il  attache  une  si 
grande  importance,  l'y  ramène  directement.  Dès  lors,  ce  qui  se 
développera  d'abord  chez  lui,  c'est  ce  par  quoi  il  ressemble  à 
son  miheu  littéraire,  c'est  le  souci  de  la  forme,  du  morceau  à 
effet,  des  scènes  heurtées  et  piquantes.  C'est  pour  cette  raison 
qu'au  début,  il  peint  des  scènes  de  village  observées  avec  beaucoup 
de  précision,  mais  qu'il  croit  devoir  envelopper  dans  la  gaze  irisée 
de  ce  qu'il  tient  pour  de  la  poésie  :  de  là  les  scènes  de  sorcières 
et  les  morceaux  de  bravoure.  Mais  les  années  passent  et  les  sujets 
s'épuisent.  Gogol  manque  d'ailleurs  d'imagination  créatrice.  Que 
va-t-il  faire  ?  Ayant  un  trou  à  boucher,  il  écrit  un  beau  jour  une 
série  de  scènes  vues  et  ce  sera  Ivan  F.  Sponka  ;  ou  bien  il  unit 
l'observation  à  l'humour  et  écrit  Ménage  d'aulrefois,  où  trans- 
paraît comme  un  regret  de  son  passé  ensoleillé.  Une  autre  fois, 
sur  un  modèle  russe,  il  écrit  en  s'amusant  une  galéjade  qu'il 
intitule  :  Iran  Ivanovilch  et  Ivan  Nikiforoviich,  et  son  observa- 
tion est  si  humainement  profonde  qu'il  touche  là,  sans  s'en  douter, 
aux  sources  même  du  «  tragique  quotidien  ».  Alors  se  produit  une 
sorte  d'inversion  de  ses  qualités  natives.  Ce  qui  sentait  le  roman- 
tisme, c'est-à-dire  la  phrase,  le  style,  qui  jusqu'ici  dominait,  va 
désormais  obéir  :  c'est  l'observation  assaisonnée  d'humour  qui  va 
prendre  le  dessus.  Et  cette  révolution  intime  nous  amène  à  la 
véritable  formule  de  Gogol,  celle  du  Manteau,  du  Réviseur,  des 
Ames  mortes. 

La  courbe  d'évolution  est  achevée  et  vous  pouvez  constater 
qu'elle  consiste  non  pas  dans  l'adjonction  d'éléments  nouveaux, 
mais  dans  une  interversion  dans  le  rapport  des  tendances  qui, 
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de  tout  temps,  existaient  en  lui.  L'évolution  vers  le  réalisme  s'est 
produite  par  le  dedans  et  non  par  une  influence  extérieure.  Un 
recoupement  nous  est  d'ailleurs  fourni  par  ce  fait  que,  en  plein 
réalisme  des  Ames  mortes,  Gogol  se  souvient  encore  de  certains 
procédés  romantiques,  tels  que  le  morceau  de  bravoure,  et  s'y 
laisse  entraîner. 

L'évolution  de  Gogol  étant  bien  comprise,  il  ne  sera  pas  inutile 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  sa  morale. 

Chose  digne  de  remarque,  les  œuvres  de  sa  maturité,  ses  grandes 
œuvres,  tandis  qu'elles  font  beaucoup  rire  les  simples  et  la  jeu- 
nesse, provoquent  souvent,  au  contraire,  chez  des  lecteurs  plus 
mûrs,  des  réflexions  qui  ne  sont  pas  gaies. 

Ce  fait  semble  tenir  à  d-eux  causes  principales.  La  première  est 
que  Gogol,  selon  qu'on  l'examine  superficiellement  ou  bien  à 
fond,  apparaît  fort  différent,  et  cela  explique  la  fameuse  scène  de 
la  lecture  des  Ames  mortes  à  Pouckhine.  Lorsqu'on  l'observe 
superficiellement,  Gogol  paraît  montrer  par  quoi  ses  types  variés, 
les  Khiestiakof,  les  Tchitchikof,  les  Sarafan,  les  Sobakévitch, 
les  Korobotchka,  etc.,  se  distinguent  des  autres  hommes.  Or  l'op- 
position est  un  élément  essentiel  de  comique  :  les  rires  ou  sou- 
rires qui  accueillent  le  passage  d'une  scène  de  carnaval  ne  s'ex- 
pliquent pas  autrement.  Mais,  quand  on  y  regarde  de  plus  près, 
on  aperçoit  que  les  types  créés  par  lui  sont  peut-être  amusants, 
mais  qu'ils  nous  font  surtout  penser  aux  traits  qui  leur  sont  com- 
muns avec  toute  une  lignée  d'individus  pareils,  et  cela  d'autant 
plus  que  Gogol  ne  crée  pas  des  individus,  mais  des  types.  En 
d'autres  termes,  les  gestes  de  ses  personnages  sont  comiques,  mais 
la  valeur  proto typique  de  ces  personnages,  qui  est  considérable, 
nous  incite  à  des  réflexions  sérieuses, 

Une  seconde  raison  explique  la  différence  d'effet  produit  par 
la  lecture  de  Gogol  sur  des  catégories  différentes  de  lecteurs.  C'est 
que  l'écrivain  se  penche  presque  toujours  et  instinctivement  non 
pas  seulement  sur  le  «  tragique  quotidien  »,  mais  sur  ce  qu'il  y  a 
d'éminemment  tragique  dans  ce  tragique  quotidien.  Quels  sont 
ses  héros  comiques  ?  Des  jouisseurs,  des  êtres  nuls,  comme  Sponka, 
des  joueurs  (tous  ses  officiers  et  beaucoup  de  civils),  des  buveurs, 
des  goinfres,  des  voleurs,  des  filous,  des  chevaliers  d'industrie, 
des  aigrefins  de  toute  espèce.  Certes  il  ne  nous  montre  que  le  côté 
drôle  de  leur  cas,  mais  il  ne  peut  nous  empêcher  de  remarquer 
l'autre  côté,  et  cela  à  un  double  point  de  vue  :  moralement,  nous 
discernons  la  cause  de  leur  malheur  ou  de  leur  ruine  :  historique- 
ment, nous  faisons  retour  sur  la  Russie,  et  sur  les  conditions  poh- 
tiques  et  sociales  où  elle  se  trouvait  alors.  Et  nous  arrivons  alors 
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à  penser,  nous  aussi,  comme  le  grand  poète,  que  «  la  Russie  est 
bien  triste  ». 

De  cela  d'ailleurs,  Gogol  ne  se  doutait  pas  avant  que  le  grand 
poète  le  lui  ait  affirmé. 


Nous  avons  étudié  Gogol  comme  écrivain  isolé.  Il  convient  de 
le  replacer  dans  son  milieu.  Ici,  sa  place  est  double  :  il  est  un 
écrivain  cultivant  une  forme  soignée  —  et  il  est  peintre  de  la 
Russie.  Comme  styliste,  il  fut,  à  son  époque,  le  plus  considérable 
après  Pouchkine.  Il  fraye  la  voie  où  ne  tardera  pas  de  paraître  le 
merveilleux  auteur  des  Mémoires  d'an  Chasseur,  I.-S.  Titurgué- 
nief,  tandis  que,  par  contre,  les  grands  réalistes  et  psychologues 
russes,  Tolstoï  et  Dostoyevski  feront  bon  marché  de  la  forme 
extérieure. 

Comme  peintre  de  la  Russie,  Gogol  est  le  premier  en  date  parmi 
les  grands.  Il  a  montré  des  côtés  un  peu  spéciaux  de  la  société 
russe  ;  il  a  été  d'un  réalisme  tant  soit  peu  théorique,  en  ce  sens 
que  les  détails,  pris  isolément,  sont  plus  vrais  que  ne  le  sont  les 
personnages.  En  un  mot,  par  ses  accumulations  de  détails  vrais, 
il  crée  des  types.  Il  a  du  moins  fait  voir  combien  la  réalité  russe 
était  digne  d'exciter  l'intérêt  des  écrivains.  Derrière  lui  se  lèvera 
toute  la  série  des  Narodniki  (écrivains  s'occupant  du  peuple), 
qui  s'efforceront  de  peindre  la  Russie  provinciale  et  paysanne. 

Enfin  il  a  mis  le  doigt  sur  deux  des  plaies  les  plus  douloureuses  de 
la  Russie  d'alors  :  la  corruption  administrative  et  le  servage. 

On  voit  donc  que  Gogol,  avec  ses  inégalités,  avec  ce  qu'il  y  a 
parfois  d'un  peu  gêné  jusque  dans  ses  plus  belles  œuvres,  a 
joué  et  joue  encore  un  rôle  littéraire  de  premier  plan.  Sa  folie 
religieuse  et  mystique  l'a  bien  pu  faire  choyer  du  grand  monde 
réactionnaire,  tandis  que  les  intellectuels  s'écartaient  de  lui  ; 
mais  nul  n'a  pu  se  soustraire  au  charme  et  à  la  grande  allure  de 
ses  meilleures  œuvres.  Les  quelques  oripeaux  romantiques  qui  y 
étaient  (;à  et  là  restés  accrochés  ont  pâli  avec  le  temps,  et  pour 
ne  parler  que  de  ces  deux  œuvres  adoptées  également  par  la  lit- 
térature mondiale.  Le  Réviseur  et  Les  Ames  mortes  sont  encore 
à  l'heure  actuelle,  près  de  cent  ans  après  leur  apparition,  un  des 
plus  justes  sujets  d'orgueil  de  la  Russie. 


VARIETE 


Les  sauvagesses  de  Chateaubriand 
et  leur  réalité  historique. 


On  sait  que  Chateaubriand  a  été  presque  aussi  grand  histo- 
rien que  grand  poète.  Et  M.  Jullian  n'a  pas  hésité  à  lui  faire  place 
dans  sa  galerie  des  principaux  historiens  du  xix®  siècle  (1).  Avant 
de  commencer  n'importe  laquelle  de  ses  œuvres  d'imagination, 
Chateaubriand  se  documentait  en  lisant  tout  ce  qui  avait  été 
imprimé,  tout  ce  qu'il  pouvait  se  procurer  sur  le  sujet  qu'il  vou- 
lait traiter. 

C'est  ce  que  l'on  constate  par  exemple  en  lisant  les  Nalchez. 
Chateaubriand  s'est  proposé  d'écrire  l'épopée  des  Français 
dans  le  Nouveau  Monde.  Mais  il  aurait  aussi  bien  pu  en  faire 
l'histoire,  tant  il  avait  réuni  de  matériaux,  bons  à  utiliser  pour 
un  historien.  Il  n'est  guère  de  détail  — •  nom  propre  ou  trait  de 
mœurs  —  qui  ne  puisse  se  justifier  par  une  citation.  Au  bas  de 
presque  chacune  de  ses  assertions,  on  pourrait  mettre  une  réfé- 
rence empruntée  à  un  auteur  digne  de  confiance.  «  La  couleur 
locale  est  irréprochable  chez  lui-même  dans  les  détails  les  plus 
menus,  il  est  impossible  de  le  prendre  en  faute.  »  (G.  Chinard.) 

Rechercher  les  sources  historiques  de  Chateaubriand,  ce  serait 
un  beau  travail  à  faire.  M.  Chinard  l'a  entrepris  (2).  Nous  ne  son- 
geons pas  à  marcher  sur  ses  brisées.  Il  nous  suffira  de  contester 
la  véracité  des  Nalchez  sur  un  point  particulier,  les  Sauvagesses. 

Les  Sauvagesses, —  Chateaubriand  n'emploie  jamais  ce  mot  : 
il  dit  Indiennes  ou  Sauvages,  au  féminin  comme  au  masculin  — 
apparaissent  dans  Aiala  et  les  Nalchez.  Celles  dont  Chateaubriand 


(1)  Exlrails  des  Historiens  français  du  XIX'^  siècle,  Paris,  IS07. 

12}  G.  Chinard,  Chaleaubriand,  Les  Nalchez,  livres  I  cl  II.  Contribution  à 
l'élude  des  sources  de  Clialeaiibriand,  dan^;  Universili/  o(  California  Publica- 
tions in  Modern  l'hilolnqij.  \ol.  VII,  Berkeley,  191;).  p.  201-C6J.  Il  oublie 
de  moriliounor  une  source  importanln  de  Chateaubriand,  Les  Dialogues 
du  Baron  do  La  Ilontan  à  qui  Chaleaubriand  a  pris  lo  nom  du  sauvage 
Adario. 


VARIÉTÉ  185 

a  l'ait  le  porliail  se  réduisent  à  (juairc  :  Akansic,  Atala,  Céluta, 
Mila.  Toutes  quatre  sont  des  amoureuses.  Mais  Akansie  est  une 
femme  violente  et  criminelle.  Les  trois  autres  sont  des  modèles 
de  douceur  et  de  tendresse. 

Ces  Indiennes  sont-elles  une  invention  de  Chateaubriand  ? 
Pouvons-nous  au  contraire  considérer  qu'elles  ont  une  réalité 
historique  ? 

La  question  ne  se  pose  guère  pour  la  méchante  Akansie.  C'est 
bien  ainsi  que  nous  nous  représentons  une  femme  sauvage.  Mais 
les  autres  ?  Ne  sont-elles  pas  trop  charmantes,  trop  complexes, 
trop  pareilles  aux  femmes  des  pays  civilisés  ? 

Faisons  leur  portrait  d'après  ce  que  nous  en  dit  Chateaubriand. 
Les  épithètes  qu'il  applique  à  ses  héroïnes  nous  renseignent  un 
peu  sur  leur  personne.  Elles  sont  belles,  gentilles,  charmantes, 
aimables,  élégantes,  courageuses,  chastes  et  vertueuses.  Parles 
propos  qu'il  leur  prête,  par  les  traits  qu'il  raconte  d'elles,  nous 
voyons  qu'elles  ont  de  l'esprit,  nous  pénétrons  davantage  leur 
psychologie.  Natures  tendres  et  passionnées,  elles  se  donnent 
sans  réserve  et  s'attachent  de  toute  leur  âme  à  ceux  ou  à  celles 
qui  sont  l'objet  de  leur  affection  :  époux,  amis  de  l'un  et  de  l'au- 
tre sexe,  enfants. 

Mais  ces  créatures  délicieuses  sont  vives,  sensitives,  impres- 
sionnables. La  moindre  émotion  les  bouleverse.  Facilement, 
elles  se  laissent  troubler  par  la  jalousie.  Lorsqu'elles  aiment, 
elles  ne  connaissent  rien  que  ce  qu'elles  aiment.  Leur  amour 
est-il  menacé  ?  Pour  le  défendre  elles  braveront  tout.  Ni  dieux, 
ni  patrie  n'existent  plus  pour  elles.  La  religion  n'a  guère  d'em- 
pire sur  ces  filles  des  bois,  la  religion  de  leurs  ancêtres.  Car  si 
Atala  a  été  baptisée,  Céluta,  Mila  sont  restées  de  pures,  de  par- 
faites païennes. 

Tout  cela  est-il  vraisemblable  ?  Y  a-t-il  jamais  eu  des  sauva- 
gesses,  dans  la  réalité,  qui  aient  approché  de  ce  type  idéal  ? 

Reprenons  une  à  une  les  indications  physiques  et  morales  que 
nous  fournit  Chateaubriand.  Sont-elles  d'accord  avec  ce  que 
nous  apprennent  les  anciens  historiens,  les  documents  contem- 
porains ? 

Quant  aux  avantages  physiques  des  Indiennes,  nous  sommes 
mal  placés  pour  en  juger.  Constatons  pourtant  que  les  gravures 
intercalées  dans  les  ouvrages  de  Lafitau  (1),  de  Le  Page     du 


(1)  Mœurs  des  Sauvages  Amériquaiiis,  comparées  aux  nururs  des  premiers 
temps.  Paris,  1724,  2  volumes  in-4o. 


186  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

Pratz  (1),  ne  détruisent  pas  l'opinion  favorable  que  Chateau- 
briand nous  en  avait  donnée.  Les  Sauvagesses  sur  ces  planches, 
—  Iroquoises  et  Natchez  — apparaissent  comme  des  femmes  très 
bien  faites,  grandes,  élancées,  de  visage  agréable.  Le  frère  Sagard 
écrit  en  1624,  que  chez  les  Iroquois  Agniers,  «  les  jeunes  femmes 
et  filles  semblent  des  nymphes  tant  elles  sont  bien  accommodées 
et  des  biches  tant  elles  sont  légères  du  pied  ".  Aveu  que  nous 
enregistrons  avec  plaisir  et  qui  poumons  a  une  valeur  toute  par- 
ticulière. 

Gabriel  Sagard,  missionnaire  récollet,  faisait  profession  de 
mépriser  les  personnes  du  sexe  et  les  sauvagesses  lui  faisaient 
d'ordinaire  l'effet  d'impurs  suppôts  de  Satan. 

Du  physique  passons  au  moral.  Que  les  Indiennes  fussent  cou- 
rageuses comment  le  nier  ?  Sagard  en  1624,  Charlevoix  en  1721 
nous  le  disent  :  leur  constance  à  souffrir  était  au-dessus  de 
toute  expression,  elles  accouchaient  sans  jeter  un  cri. 

Elles  avaient  de  l'esprit,  c'est  certain.  Le  Page  du  Pratz  nous 
a  rapporté  un  discours  tenu  par  une  des  femmes  du  chef  Nat- 
chez, le  Serpent  Piqué  (2).  Nous  y  retrouvons  une  très  belle 
pensée,  déjà  exprimée  par  Sophocle  dans  Electre.  Elle  dit  aux 
Français,  car  elle  va  mourir  :  «  Ne  vous  chagrinez  pas  :  nous 
serons  plus  longtemps  amis  au  pays  des  Esprits,  parce  que  l'on 
n'y  meurt  pas  »  (1725). 

Que  les  Sauvagesses  aient  été  capables  d'aimer  profondément, 
la  chose  ne  peut  être  niée.  M.  de  la  Roncière  nous  a  raconté, 
d'après  Le  Page  du  Pratz, l'histoire  émouvante  de  cette  femme 
noble  des  Natchez,  que  les  Français  appelaient  la  Glorieuse  (3). 
Parce  qu'elle  avait  été  l'amie  du  Serpent  Piqué,  elle  demanda 
et  obtint  de  mourir  volontairement  le  jour  de  ses  funérailles. 

De  leurs  puissances  de  tendresse,  de  dévouement,  elles  ont  su 
à  plusieurs  reprises,  donner  des  preuves  aux  Français.  En  1729, 
la  Vieille  Soleille  (4)  —  ou  princesse  Bras  Piqué  —  qui  avait  eu 
jadis  un  amant  de  leur  nation,  révèle  aux  autorités  françaises 
le  complot  des  Natchez.  Lors  du  massacre  du  fort  Rosalie,  le 
soldat  Navarre  est  sauvé  par  une  fille  Natchez  dont  il  était  fort 
aimé.  Après  avoir  pourvu  à  son  salut,  elle  lui  dit  :  «  .Je  présume 
que  les  Français  tireront  vengeance  de  la  mort  de  leurs  frères  ; 


(1)  Hisloire  de  la  Louisiane,  etc.,  Paris,  1758,  3  volumes  petit  in-12. 

(2)  Grand  cheC  iNatchex,  nini  fl^s  Français. 

(::')  Appelée  la  <•  Glorieuse  »  parce  qu'elle  ne  voulait  fréquenter  que  les 
Français  de  distinction. 

(4)  Parce  qu'elles  prétendaient  descendre  du  Soleil.  P.essemblance  avec 
le  .Japon. 
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mais,  si  tu  reviens  avec  eux,  tâche  de  m'avoir  pour  vivre  avec 
toi  (1).  » 

L'amour  des  Indiennes  pour  leurs  enfants  est  un  fait  bien 
prouvé.  Sagard,  Gharlevoix,  pour  ne  citer  que  ceux-là, nous  l'at- 
testent :  ils  le  jugeaient  même  excessif. 

Ces  tendresmères,  ces  charmantes  compagnes  étaient-elles  aussi 
chastes,  aussi  vertueuses  que  l'assure  le  grand  écrivain  ?  Il 
paraît  bien  que,  du  nord  au  sud, chez  toutesles  nations  américai- 
nes, le  libertinageétait  quasiment  de  règle.  Dès  le  plus  jeune  Age, 
une  complète  liberté  présidait  aux  relations  entre  les  sexes. 
Sagard  l'a  constaté.  Mais  La  Hontan,  Gharlevoix,  Le  Page  du 
Pratz,  Pouchot,  s'expriment  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes. 
La  liberté  aurait  plutôt  existé  avant  le  mariage  qu'après.  Les 
facilités  de  ces  éducations  sentimentales  auraient,  nous  dit-on, 
garanti  la  fidélité  des  unions  légitimes.  Chez  les  nations  in- 
diennes, on  savait  d'ailleurs  ce  que  c'était  que  des  courtisanes. 
La  Hontan  ne  nous  l'a  pas  laissé  ignorer  et  Chateaubriand  s'en 
est  souvenu  (2). 

N'exagérons  rien  cependant  et  profitons  d'une  réflexion  du 
P.  Lafitau.  Chez  les  Sauvagesses,  nous  dit-il,  comme  partout 
ailleurs,  il  y  a  du  bien  et  du  mal,  des  folles  et  des  sages. 

Le  baron  de  La  Hontan  affirme  péremptoirement  que  «  les 
sauvages  ne  sont  pas  susceptibles  de  jalousie  ».  Mais  il  est  contre- 
dit par  Gharlevoix  et  Lafitau.  Ces  auteurs  nous  certifient  que, 
tout  sauvages  qu'ils  fussent,  les  Indiens  connaissaient  parfai- 
tement ce  sentiment.  Les  nations  du  sud, celles  où  Chateaubriand 
a  situé  le  théâtre  de  son  épopée,  le  poussaient  très  loin^  jus- 
qu'aux pires  violences.  La  jalousie  criminelle  d'Akansie,  la  ja- 
lousie mélancolique  de  Céluta,  n'ont  donc  rien  de  surprenant, 
rien  d'extraordinaire. 

Chateaubriand  a-t-il  eu  raison  de  mettre  en  scène  des  païennes. 
De  bonne  heure,  les  missionnaires,  les  Récollets  d'abord,  les 
Jésuites  ensuite,  après  eux,  s'étaient  attaqués  à  la  conversion 
des  sauvages.  Sauf  auprès  des  Hurons  et  dans  quelques  colonies 
indiennes  établies  près  de  Québec  ou  de  Montréal,  ils  n'obtinrent 
que  peu  de  résultats. 

Les  Indiens  en  définitive,  et  quelques  individualités  mises  à 
part,  ne  se  francisèrent  point.  Ce  furent  les  Canadiens  qui  s'in- 
dianisèrent.  Les   Indiens  dans  l'ensemble  restèrent  chez  eux. 


(1)  Le  P.ige  du  Protz,  op.  cil.,  III,  266-207. 

(2)  Olcouesspn  (Ninon  de    Lcnclos).  La  Hontan,  Nouveaux  loijages,  1!, 
142-143,  Chateaubriand,  Les  Natche:,  éd.  Garnior,  p.  2.Ô9-264. 
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Les  Canadiens  allèrent  les  y  trouver  et  cela  dès  le  commence- 
ment. Des  coureurs  de  bois,  il  y  en  a  toujours  eu,  il  y  en  eut  à 
toutes  les  époques  (1).  Lorsque  Champlain  rendit  Québec  aux 
Anglais  en  1629,  il  ramena  la  colonie  en  France  :  mais  presque 
tous  ses  interprètes  préférèrent  demeurer  avec  les  Indiens. 

Cette  vie  sauvage,  vie  de  liberté,  d'insouciance  et  de  paresse, 
avait  beaucoup  de  charmes.  Marie  de  l'Incarnation  les  a  décrits 
dans  une  lettre  à  son  fils  de  1668  :  elle  ne  les  a  pas  dit  tous.  Les 
Sauvagesses  faisaient  partie  intégrante  de  ces  charmes.  Les 
interprètes  —  agents  de  compagnies  marchandes  chargés 
de  traiter  avec  les  Indigènes  —  contrecarraient  tant  qu'ils  pou- 
vaient l'action  des  missionnaires.  Sagard  prétend  qu'ils  avaient 
en  plusieurs  endroits  «  des  haras  de  garces  ».  On  comprend  qu'ils 
ne  se  souciaient  guère  de  les  voir  convertir. 

Les  missionnaires  prêchèrent  comme  ils  voulurent,  comme 
ils  purent.  Une  bonne  partie  de  la  jeunesse  canadienne  continua 
à  courir  les  bois  et  à  vivre  dans  le  désordre  avec  les  sauvagesses. 
Lorsque  des  postes  militaires  furent  établis,  officiers  et  soldats 
firent  de  même.  Les  règlements  militaires  portaient  qu'à  l'inté- 
rieur des  forts,  ne  devaient  se  trouver  que  les  femmes  françaises 
absolument  nécessaires.  On  se  dédommageait  comme  on  pou- 
vait. Une  lettre  (2)  du  P.  de  Carheil  à  M.  de  Callières  du  30  août 
1702  datée  de  Michillimakinac  présente  la  vie  des  forts  sous  un 
singulier  aspect.  Il  reproche  aux  commandants  d'en  faire  un  lieu 
qu'il  a  honte  d'appeler  par  son  nom  ;  «  les  femmes  ont  appris 
que  leurs  corps  pouvaient  tenir  lieu  de  marchandises  et  qu'ils 
seraient  encore  mieux  reçus  que  le  castor,  de  sorte  que  c'est  là 
présentement  le  commerce  le  plus  ordinaire,  le  plus  continuel  et 
le  plus  en  vogue  ». 

D'une  manière  ou  d'une  autre  les  Français  se  sont  beaucoup 
mêlés  aux  Sauvagesses.  A  côté  de  liaisons  éphémères,  se  for- 
mèrent des  attachements  durables.  Certains  Canadiens  ont 
passé  avec  les  nations,  comme  l'on  disait,  une  bonne  partie  de 
leur  vie.  Tels  furent  plusieurs  interprètes  du  xviii*'  siècle.  Ces 
interprètes,  qui  étaient  habituellement  des  officiers  réformés 
jouaient  le  rôle  de  résidents  auprès  des  tribus  indiennes.  Celles- 
ci  les  avaient  adoptés  et  eux  les  commandaient.  Maricourt,  un 
des  fils  de  Charles  Le  Moyne,  Joncaire  et  ses  fils,  ont  ainsi  vécu 
chez  les  Iroquois  pour  le  plus  grand  avantage  de  l'influence 


(!)  De  notre  UMups,  on  ponso  :'i  Constanlin-Wpyer. 

(2)  Dans  Thwailef:,  Jesuils  lielalions  and  Allicd  Documents,  LXV,  p.  194- 
198. 
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française.  En  1759,  scion  Pouchot,  Jonraire  et  Chabert,  fils  du 
premier  Joncaire,  ne  comptaient  pas  moins  de  soixante  Iroquois 
qui  leur  étaient  apparentés^  enfants  ou  alliés.  Ils  s'étaient  mariés 
dans  leur  nation  d'adoption,  mais  à  la  manière  indienne.  Lan- 
^lade  (1)  avait  fait  mieux.  De  famille  militaire  —  celui-là  n'é- 
tait que  traitant  —  vers  1727,  il  épousa  à  Michillimakinac  la 
sœur  du  Grand  Chef  des  Outaouas. 

Et  ce  n'est  pas  là  un  cas  isolé.  De  tout  temps,  il  s'est  trouvé 
des  hommes  assez  épris  des  Sauvagesses  pour  les  épouser  en 
légitimes  noces.  Au  xvii®  siècle,  le  baron  de  Saint-Castin  s'était 
bien  marié  avec  la  fille  d'un  chef  abénaquis.  A  diverses  reprises, 
en  1706  notamment  et  en  173.5,  les  autorités  devront  intervenir 
pour  limiter  le  nombre  de  ces  unions.  Plusieurs  fois  l'on  vit  des 
coureurs  de  bois  ramener  dans  la  colonie  leurs  compagnes  in- 
diennes. Lorsque,  faute  de  missionnaires,  leur  mariage  n'avait  pu 
ôtre  contracté  valablement,  ils  le  faisaient  réhabiliter  à  l'intérieur 
de  la  colonie. 

On  a  relevé  trente  de  ces  unions  mixtes  au  xviii®  siècle.  On  en 
voit  dans  les  familles  Blondeau,  Brault  de  Pominville,  Durand, 
Huguerre,  Lamoureux,  Pelletier  et  Boucher  de  Boucherville. 
l'illustre  Pierre  Boucher. 

De  Québec  à  Vancouver,  on  trouverait  à  peine  une  tribu  indi- 
gène qui  ne  soit  mélangée  de  sang  français. 

Sauvagesses  et  Français  se  sont  donc  beaucoup  aimés.  Aux 
Français  les  Indiennes  reconnaissaient  deux  mérites  d'ordre 
assez  différent  :  elles  appréciaient  tout  à  la  fois  leur  vigueur 
physique  et  leurs  soins  assidus.  Beaucoup  plus  passionnées  que 
les  hommes  de  leur  nation,  les  filles  des  bois  trouvaient  que  les 
Français  savaient  mieux  répondre  à  leur  tendresse.  Lorsqu'un 
jeune  Huron  avait  embrassé  trois  fois  la  nuit  sa  femme  ou  son 
amie,  il  avait  donné  toute  la  mesure  de  ses  moyens  (La  Hontan). 
Cette  mesure  les  jeunes  Français  la  doublaient  facilement.  Pour 
la  même  raison,  dit-on,  les  Tahitiennes  firent  si  bon  accueil  aux 
compagnons  de  Bougainville. 

D'autre  part,  les  Français  témoignaient  à  leurs  compagnes 
indigènes  des  égards,  un  empressement  auxquels  elles  n'étaient 
pas  habituées,  mais  auxquels  elles  étaient  très  sensibles. 

Pouchot  a  bien  pu  dire  cru'au  fond  les  sauvagesses  préféraient 
toujours  les  sauvages  aux  Français.  A  l'en  croire,  si  elles  se  don- 


(1)  Pf're  do  Charles  dé  I,nii!;l;idi'.  li(Milcnnnl  rérormô  cl   Pi'io  du  Wisoon- 
«in  l'IÎ.-U.). 
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naient  si  souvent  à  eux,  c'était  par  intérêt,  c'était  par  vanité, 
et  non  point  par  sentiment.  Mais  Pouchot  est  seul  de  son  avis. 

Ce  que  la  gentille  Mila  prodiguait  à  Outagamiz,  plus  d'un 
Français,  plus  d'un  Canadien  a  dû  le  trouver  dans  les  bras  de  son 
Indienne  :  de  la  douceur  et  de  l'oubli,  de  la  tendresse  et  de  la 
consolation. 

Nous  sommes  mal  renseignés  sur  les  qualités  amoureuses  des 
Sauvagesses.  Les  Jésuites,  notre  principale  source  d'informa- 
tion au  sujet  des  Indiens,  ne  se  souciaient  guère  de  faire  leur 
éloge  à  ce  point  de  vue.  Mais  un  fait  est  là  incontestable.  Plu- 
sieurs centaines  de  Canadiens,  sous  le  régime  français,  ont  passé 
la  majeure  partie  de  leur  vie  dans  les  bois,  avec  les  Sauvages. 
L'amour  du  gain,  la  chasse  des  pelleteries  les  y  avait  sans  doute 
attirés  pour  la  plupart.  Mais  ce  qui  les  y  retenait,  ce  n'était  pas 
seulement  l'existence  libre  et  indépendante  des  Indiens,  c'était 
aussi  leur  amour  pour  les  Indiennes. 

Pourtant  ces  coureurs  de  bois  n'étaient  pas  tous  de  grossiers 
aventuriers.  Il  y  avait  parmi  eux  des  gens  instruits,  bien  élevés, 
habitués  à  tous  les  raffinements  que  donne  l'éducation  dans  un 
milieu  d'élite.  Le  Rat,  chef  Huron  de  Michillimakinac,  assurait 
La  Hontan  qu'il  en  avait  vu  qui  lisaient  tous  les  jours  les  Fables 
d'Ésope. 

En  1757,  un  sieur  de  Coigne,  pris  et  adopté  depuis  dix  ans 
par  les  Cherokees,  ne  voulait  plus  les  quitter.  Il  appartenait  à 
une  des  plus  grandes  et  des  plus  riches  familles  de  Montréal, 
d'une  vieille  souche  chevaleresque  du  Berry. 

Nombre  de  métis  gardent  la  preuve  de  leur  origine  aristocra- 
tique. Elle  se  trouve  dans  leurs  noms.  On  en  a  relevé  quelques- 
uns  :  Repentigny,  Montigny,  la  Morandière,  Lusignan,  La  Porte 
Saint-Georges  (R.  de  Gourmont,  les  Canadiens  de  France), 
Deschambault.  C'est  le  meilleur  sang  du  Canada  qui  s'est  allié 
aux  Sauvagesses. 

Les  Français  en  général  ont  eu  plus  que  de  la  bienveillance  et 
de  la  sympathie  pour  leurs  amis  indiens  :  de  l'estime.  A  la  diffé- 
rence des  colons  américains,  ils  ne  les  ont  jamais  considérés 
comme  une  race  inférieure  (Thwaites,  France  in  America).  Plu- 
sieurs chefs  sauvages  ont  servi  dans  les  troupes  françaises  comme 
officiers.  Le  Rat,  celui  que  La  Hontan  fait  parler  sous  le  nom 
d'Adario.  avait  le  rang  de  capitaine;  et  lorsqu'il  mourut  à  Mont- 
tréal  en  1701,  les  honneurs  militaires  lui  furent  rendus. 

Le  Page  du  Pratz,  après  avoir  rapporté  les  discours  de  la  fa- 
vorite du  Serpent  Piqué  ajoute  cette  réflexion  :  j'ai  voulu  «  mon- 
trer combien  cette  nation  a  d'esprit  et  qu'elle  n'est  rien  moins 
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que  ce  que  l'on  entend  d'ordinaire  par  le  nom  de  sauvage  que  la 
plupart  du  monde  lui  donne  mal  à  propos  ». 

Les  Français  ne  méprisaient  donc  pas  les  Sauvages  ;  et  encore 
moins  les  Sauvagesses.  Pour  leurs  amies  des  bois  plusieurs  furent 
certainement  affectueux  et  attentionnés.  En  1758,  Charles- 
Borromée  d'Aillebout  de  Coulonge,  gentilhomme  canadien, 
lègue  sa  montre  d'or  à  une  métisse  Thérèse  du  ou  de  Lignon. 
C'était  sans  doute  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux.  Cette  Thérèse 
n'était  sauvagesso  que  par  sa  mère  ;  et  du  reste,  elle  avait  été 
élevée  dans  la  colonie,  domestique  chez  les  parents  d'Aillebout. 
Mais  assez  souvent,  dans  la  profondeur  des  bois,  les  Canadiens 
du  xviii^  siècle  ont  dû  rencontrer  des  Indiennes  qui,  sans  être 
francisées,  étaient  à  moitié  françaises.  En  1749,  d'après  Kalm_, 
le  sang  indien  était  déjà  très  mélangé  de  sang  européen. 

Si  tant  de  Français,  et  somme  toute^  de  Français  distingués^ 
ont  pu  se  plaire  dans  la  société  des  sauvagesses,  on  peut  suppo- 
ser que  c'est  parce  qu'ils  avaient  trouvé  là  des  femmes  qui  pou- 
vaient les  comprendre,  qu'ils  pouvaient  aimer  sans  déchoir. 

Ferdinand  Cortez  n'avait-il  pas  eu  une  femme  parfaite  dans 
l'Indienne  Marina  ?  Fille  de  chef,  il  est  vrai.  Mais  chez  les  Indiens 
de  l'Amérique  du  Nord  existait  aussi  une  manière  d'aristocra- 
tie. Les Natchez  avaient  même  plusieurs  degrés  de  noblesse.  Les 
Soleils  constituaient  la  plus  haute  classe.  Cette  noblesse  n'était 
transmissible  que  par  les  femmes.  En  s'unissant  à  des  étran- 
gers, en  en  ayant  des  enfants,  les  jeunes  et  jolies  Soleilles  ne 
s'exposaient  donc  pas  à  encourir  les  reproches  de  leur  postérité. 
(D'ordinaire  elles  prenaient  leurs  précautions  pour  n'en  pas 
avoir.) 

Malgré  tout  ce  que  nous  avons  dit,  d'après  les  historiens  et 
les  documents  d'archives,  un  phénomène  demeure  inexplicable. 
Celui  justement  que  nous  aurions  voulu  expliquer.  A  savoir  le 
penchant  si  fort  des  Français  pour  les  Sauvagesses. 

Renseigné  sans  doute  par  la  tradition  orale,  Chateaubriand 
comble  cette  lacune.  Que  lui-même  ait  vu  des  Indiennes,  cela 
est  bien  possible,  quoique  on  ait  soutenu  le  contraire.  Par  des 
conversations  il  a  certainement  appris  davantage. 

Philippe  Le  Cocq,  ancien  soldat,  auquel  il  alla  rendre  visite 
chez  les  Iroquois  était  à  même  de  le  renseigner  :  il  avait  épousé 
une  Squaw  et  était  devenu  tout  à  fait  Indien  (Chinard). 

La  traversée  de  France  en  Amérique,  il  l'avait  faite  avec  un 
Canadien  appelé  Perinault.  Chateaubriand  n'a  pu  manquer  de 
causer  avec  lui. 

Nous     oinnies   autoi'isi's   à   admettre   que   pour   le   caractère 
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de  ses  héroïnes  aussi  bien  que  pour  les  multiples  détails  du  décor 
Chateaubriand  s'est  documenté. 

Atala,  Mila,  Céluta  ne  sont  pas  des  filles  de  son  imagination. 
Il  a  dû  exister  dans  la  réalité  des  sauvagesses  qui  auraient  pu 
leur  servir  de  modèles. 

Grâce  à  Chateaubriand,  nous  pouvons  nous  rendre  compte 
d'un  fait  qui  n'a  pas  seulement  un  intérêt  anecdotique.  Car  cet 
attachement  réciproque  des  Français  pour  les  Indiens  et  des 
Indiennes  pour  les  Français  a  de  toute  évidence  beaucoup  con- 
tribué à  l'expansion  de  la  France  dans  l'Amérique  du  Nord. 

Antoine  Roy. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1931 
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Son  organisation  intérieure 


Les  bénéfices.  —  L'Eglise  de  France  à  la  veille  de  1789  avait 
gardé  profondément  l'empreinte  de  la  féodalité.  Les  fonctions 
ecclésiastiques  continuaient  d'être  des  bénéfices,  c'est-à-dire 
des  offices  inamovibles,  dont  les  titulaires  jouissaient  de  revenus 
déterminés,  assignés  en  général  sur  des  terres,  à  charge  pour 
eux  d'assurer,  en  personne  ou  par  intermédiaire,  certains  ser- 
vices religieux.  Ces  bénéfices  assuraient  à  leurs  possesseurs  une 
réelle  indépendance  non  seulement  à  l'égard  des  autorités  civiles 
mais  même  à  l'égard  des  autorités  ecclésiastiques. 

La  portée  du  Concordai.  —  Ce  serait  une  grosse  erreur  de  croire 
que  le  concordat  de  1516,  passé  entre  François  I^""  et  Léon  X, 
avait  unifié  l'Eglise  de  France,  en  la  soumettant  à  des  règles 
fixes  et  communes.  D'abord  le  Concordat  ne  s'appliquait  pas  à 
tous  les  bénéfices,  mais  seulement  aux  bénéfices  dits  consisio- 
riaux,  c'est-à-dire  délivrés  par  bulles  arrêtées  à  Rome  par  le 
Pape,  en   consistoire.  Ces  bénéfices    consistoriaux,  les  2/3  au 
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maximum  de  tous  ceux  qui  existaient  en  France  étaient  d'ordi- 
naii-e  les  évccliés  et  les  grosses  abbayes.  Les  prieurés,  les  cures 
n'étaient  à  la  nomination  ni  du  Roi  ni  même  de  l'évoque  en  géné- 
ral. La  plupart  étaient  à  la  nomination  des  patrons  et  collaleurs. 

On  appelle  patron,  le  propriétaire  du  fief  dont  la  famille  avait 
doté  autrefois  l'cglise  et  le  prieuré.  Le  droit  de  patronage  qui  lui 
est  reconnu  l'autorise  à  présenter  dans  les  quatre  mois  de  la 
vacance  un  ecclésiastique  capable  pour  occuper  le  bénéfice.  Le 
patron  dispose  du  tempor.  1  du  bénéfice. 

Le  collateur,  au  contraire,  est  l'ecclésiastique,  en  général 
l'évéque,  qui  confère  le  spirituel.  Le  Concordat  a  donné  au  roi 
le  droit  de  patronage  sur  tous  les  bénéfices  consistoriaux  mais 
sur  ceux-là  seuls.  C'est  en  vertu  de  ce  droit  qu'il  désigne  au  pape 
faisant  fonction  de  collateur  le  futur  évêque  ou  le  futur  abbé. 
De  même  le  patron  laïque  présente  son  candidat  à  l'évéque  ou  à 
tel  autre  collateur  ecclésiastique  pour  que  les  pouvoirs  spiri- 
tuels lui  soient  conférés  avec  le  bénéfice  dont  il  dispose  en  sa 
faveur.  Comme  le  droit  de  patronage  est  un  droit  lié  à  la  propriété, 
il  peut  arriver  qu'il  soit  exercé  par  des  seigneurs  protestants, 
mais  toujours  en  faveur  de  prêtres  en  règle  avec  la  discipline 
ecclésiastique.  Si  l'évt  que  refuse  d'instituer  le  candidat  présenté, 
le  patron  a  le  droit  de  lui  en  soumettre  un  autre. 

Ainsi  le  droit  de  l'évéque  à  l'égard  des  bénéfices  soumis  au 
patronage  n'est-il  pas  plus  étendu  que  le  droit  du  pape  à  l'égard 
des  candidats  que  le  roi  lui  présente  pour  occuper  les  évêchés  ou 
les  grandes  abbayes. 

La  résignation.  —  Pour  avoir  une  idée  complète  de  l'indépen- 
dance réelle  dont  jouissent  les  bénéficiers  du  fait  qu'ils  sont  nom- 
més à  vie,  qu'ils  ont  des  revenus  propres  constitués  en  terres, 
j'ajouterai  encore  qu'ils  peuvent  résigner  leurs  bénéfices  après 
15  ans  d'usage  avec  le  consentement  du  patron  laïque  quand  ce 
sont  des  bénéfices  de  ce  genre  ou  avec  le  consentement  du  pape 
et  du  roi  quand  ce  sont  des  bénéfices  consistoriaux. 

La  résignation  introduit  dans  V Eglise  une  sorte  de  droit  de  suc- 
cession.—  Le  bénéficier  nommé  par  résignation  est  tenu  en  gé- 
néral de  servir  au  résignant  une  pension,  dont  il  a  discuté  le 
chiffre  auparavant  avec  lui.  La  longue  et  âpre  lutte  des  curés 
jansénistes  parisiens  contre  leurs  évêques  molinistes  ou  ultra- 
montains,  comme  Christophe  deBeaumont,  est  incompréhensible 
quand  on  n'a  pas  présente  à  l'esprit  cette  indépendance  réelle 
des    bénéficiers  à  l'égard    de    leurs    supérieurs    hiérarchiques. 
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M.  l'abbé  Sevestre,  dans  une  intéressante  étude  documentaire 
intitulée  :  L'organisation  du  clergé  paroissial  à  la  veille  de  la 
Révolution  d'après  la  correspondance  du  curé  de  Saint-Nicolas  de 
Coutances  à  l'occasion  de  son  procès  avec  les  chanoines  prében- 
des (1784-1788)  (Paris,  Alph.  Picard,  1911),  n'a  rien  exagéré 
quand  il  nous  décrit  la  puissance  considérable  des  curés  d'avant 
1789.  Sans  doute,  dit-il  (p.  11).  «  l'évêque  pouvait  faire  enfermer 
dans  un  séminaire  un  curé  dont  il  était  méccntent,  mais  il  n'usait 
que  discrètement  de  ce  pouvoir  qui  était  violemment  attaqué. 
Par  ailleurs,  le  curé  n'était  contrôlé  par  l'archidiacre  qu'à  des 
intervalles  fixes  et  assez  éloignés,  La  rigueur  des  sanctions  avait 
diminué  pour  lui,  ainsi  que  pour  les  autres  dans  la  seconde  moitié 
du  xviii^  siècle.  Il  choisissait,  en  outre,  comme  il  l'entendait,  ses 
collaborateurs,  ses  vicaires,  parmi  les  prêtres  approuvés  par 
l'évêque.  Les  vicaires  dépendaient  de  lui  seul,  il  les  payait.  En 
un  mot,  il  dirigeait  à  son  gré  la  vie  paroissiale  et  ne  rencontrait 
pour  contrebalancer  sa  puissance  que  le  seigneur  avec  lequel  il 
était  fréquemment  en  conflit,  mais  qu'il  était  parvenu,  profitant 
de  sa  popularité,  à  discréditer  depuis  quelque  temps...  »  Mais  ce 
qui  lui  donnait  une  grande  autorité,  c'est  qu'il  tenait  l'eïa/  civil, 
c'est-à-dire  le  registre  des  baptêmes,  des  mariages,  des  sépul- 
tures et  avait  le  droit  de  recevoir  les  testaments.  Au  prône  de 
chaque  dimanche,  il  apparaissait  en  véritable  héraut  du  pouvoir 
séculier  :  il  notifiait  les  édits,  lisait  les  bulletins  de  victoire,  résu- 
mait les  traités,  proclamait  les  naissances  ou  les  décès  dans  la 
maison  royale.  Il  était  à  l'occasion  auxiliaire  de  la  justice.  Quand 
un  crime  était  commis,  il  publiait  en  chaire  des  moniioires  pour 
faire  découvrir  le  coupable.  Dans  toutes  les  assemblées  qui  se 
tenaient  dans  sa  paroisse  soit  pour  les  redditions  des  comptes  du 
trésorier,  soit  pour  l'élection  du  syndic,  soit  pour  la  désignation 
du  maître  d'école,  soit  pour  l'approbation  de  la  sage-femme,  il 
avait  une  place  prépondérante.  Le  curé  était  donc  un  person- 
nage, non  seulement  parce  que  le  spirituel  et  le  temporel  étaient 
encore  confondus  ou  mal  délimités,  mais  surtout  parce  qu'il  tenait 
sa  place  en  bénéfice. 

Les  évr'ques  dans  la  féodalité.  —  Bén-éfice,  ce  terme  était  syno- 
nyme de  fief.  L'Elglise  n'était  pa&  encore  dégagée  de  la  féoda- 
lité. Ses  hautes  charges  étaient  réservées  à  la  noblesse.  Pas  un 
êvêque  qui  ne  fût  noble  en  1789.  Les  trois  quarts  des  chanoines 
étaient  dans  le  même  cas  et  beaucoup  d'abbés.  De  nombreux 
évêchés  conféraient  à  leurs  titulaires  non  seulement  des  dignités 
dans  la  hiérarchie  féodak  mais  de  véritables  pouvoirs  féodaux. 
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L'archevêque  de  Reims,  les  évêques  de  Laon,  Langres,  Beauvais, 
Chalons,  Noyon  étaient  pairs  et  en  cette  qualité  ils  remplissaient 
des  fonctions  particulières  au  sacre  des  rois.  L'évêque  de  Laon 
portait  la  Sainte-Ampoule,  l'évêque  de  Langres,  l'épée  royale, 
l'évêque  de  Beauvais,  le  manteau  royal.  En  qualité  de  pairs,  ils 
avaient  droit  de  siéger  au  Parlement  de  Paris. 

Les  archevêques  de  Besançon,  de  Cambrai,  les  évêques  de 
Strasbourg,  Metz,  Toul,  Verdun,  Belley,  dont  les  sièges  étaient 
situés  dans  l'Ancien  empire  d'x'Mlemagne,  continuaient  de  porter  le 
titre  de  princes  du  Saint  Empire.  L'évêque  de  Strasbourg  avait 
même  le  droit  de  siéger  à  la  diète  de  Ratisbonne.  Plusieurs, 
comme  l'évêque  de  Verdun,  se  réclameront  de  leurs  privilèges 
germaniques  pour  refuser  d'exécuter  les  lois  religieuses  de  la 
Constituante  et  adresseront  leurs  protestations  à  l'Empereur  et 
à  l'Empire.  L'archevêque  de  Cambrai  n'est  pas  seulement  duc 
de  Cambrai,  il  possède  une  seigneurie  temporelle  composée  de 
10  paroisses  et  toute  lachâtellenieduCateau-Cambrésis,  ce  qui  le 
rend  le  plus  puissant  propriétaire  de  la  province  (Voir  Sicard, 
l'Ancien  Clergé  de  France,  t.  I,  p.  42  seq.) 

Nombreuxsont  les  évêques  qui  sont  restés  seigneurs  de  leur  ville 
épiscopale,  Albi,  Digne,  Saint-Brieuc,  Saint-Dié,  Saint-Papoul, 
Belley,  Uzès,  Vienne,  Lescar,  Auch,  Sarlat,  etc..  A  côté  de  leurs 
titres  d'évêques,  ils  portent  celui  de  comte  à  Lyon,  Lisieux,  Cha- 
lon-sur-Saône, Gap,  Rodez,  Verdun, Toul,  Vabres,  Valence,  Laon, 
etc.  Ce  ne  sont  pas  des  titres  vides.  Outre  qu'ils  donnent  droit 
à  la  perception  de  redevances  féodales,  ils  s'accompagnent  de 
l'exercice  du  droit  de  justice  et  du  droit  de  conférer  certains  offi- 
ces. L'évêque  de  Saint-Claude  est  seigneur  de  toute  la  terre  de 
Saint-Claude  etdesatourseigneurialeildomine  tout  le  Moyen  Jura. 
L'évêque-comte  de  Lodève  établit  presque  tous  les  bailhs,  c'est- 
à-dire  les  juges,  de  son  diocèse  et  reçoit  l'hommage  de  la  plupart 
des  nobles  qui  sont  ses  vassaux.  L'évêque  de  Mende,  comte  du 
Gévaudan,  possède  des  fiefs  en  un  très  grand  nombre  de  pa- 
roisses. Il  ne  fait  plus  battre  monnaie  comme  au  Moyen  Age, 
mais  il  exige  toujours  l'hommage  des  huit  barons  du  Gévaudan, 
de  ceux  d'Alais,  des  comtes  de  Rodez.  L'archevêque  de  Besan- 
çon, qui  tient  le  troisième  rang  aux  diètes  d'Empire,  a  pour 
vassaux  six  grands  officiers  qui  lui  font  hommage  de  leurs  fiefs, 
assistent  à  son  intronisation  ou  à  ses  obsèques  :  le  marquis  de 
Choiseul,  grand  maréchal  ;  le  prince  de  Bauffremont,  grand 
chambellan  ;  le  marquis  de  Serrières,  grand  panetier  ;  le  marquis 
de  Saône,  grand  veneur  ;  le  marquis  de  Lezay-Marnesia,  grand 
échanson,  et  le  marquis  de  Rans,  grand  chambrier. 
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Les  év^'ques  des  pays  d'Elal.  —  Sans  doute  ces  survivances  de 
la  féodalité  sont  surtout  honorifiques,  cependant  les  évêques  des 
pays  d'Etat,  c'est-à-dire  des  provinces  qui  ont  conservé  leur  as- 
semblée féodale  et  leur  autonomie  administrative,  continuent 
à  jouer  un  rôle  important  dans  les  délibérations  qu'ils  président 
en  vertu  de  leurs  titres.  C'est  le  cas  de  l'évêque  d'Autun,  prési- 
dent-né des  Etats  de  Bourgogne,  de  l'archevêque  d'Aix,  prési- 
dent-né des  Etats  de  Provence,  de  l'archevêque  de  Narbonne, 
président-né  des  Etats  du  Languedoc.  Si  on  songe  que  la  Ré- 
volution fut  essentiellement  une  lutte  contre  la  féodalité  et  les 
privilèges,  on  comprendra  qu'une  Eglise  ainsi  constituée  ne  pou- 
vait pas  échapper  à  une  réforme  profonde.  Mais  cette  réforme 
fut  moins  dirigée  au  début  contre  l'Eghse  elle-même  que  contre 
les  abus  qui  s'y  étaient  introduits  ou  conservés  et  qui,  laplupart, 
étaient  des  survivances  de  la  féodalité. 

Les  circonscriptions  ecclésiastiques,  les  économats.  —  La  royau- 
té, par  le  Concordat,  avait  essayé  de  mettre  de  l'uniformité  dans 
l'administration  des  biens  ecclésiastiques.  Le  Concordat  primi- 
tivement ne  s'appliquait  qu'aux  provinces  qui  faisaient  partie 
du  royaume  en  1516.  Les  nouvelles  provinces  annexées  ensuite 
y  furent  soumises  progressivement.  Les  papes  accordèrent  des 
induits,  qui  donnaient  au  Roi  la  nomination  aux  bénéfices 
consistoriaux  dans  les  terres  conquises.  Louis  XIV  étendit  la  ré- 
gale, c'est-à-dire  le  droit  de  percevoir  les  revenus  du  diocèse,  le 
siège  vacant,  dans  des  diocèses  où  elle  était  encore  inconnue.  Ce 
fut  l'objet  d'un  conflit  qui  dura  plusieurs  années  mais  qui  se 
termina  au  profit  du  roi.  Louis  XV  continua  son  œuvre.  A  la  fin 
du  xviii^  siècle  il  n'y  avait  plus  en  France  que  deux  diocèses  oii 
le  roi  ne  jouissait  pas  de  la  régale,  celui  de  Cambrai  où  le  chapi- 
tre, au  moment  de  l'annexion,  l'avait  rachetée  en  cédant  au  roi 
le  droit  de  nommer  l'évêque  à  sa  place,  celui  de  Lyon  où  la  régale 
appartenait  de  temps  immémorial  à  l'évêque  d'Autun.  Pour  per- 
cevoir les  revenus  des  évêchés  et  des  abbayes  vacants,  c'esL-à- 
dire  la  régale  temporelle,  le  roi  avait  organisé  dès  1691  une  ad- 
ministration financière  très  bien  conçue,  la  régie  des  économats 
qui  ne  disparaîtra  qu'avec  la  révolution. 

Le  clergé  de  France  et  le  clergé  étranger.  —  Les  rois  en  restè- 
rent à  ces  réformes  financières  qui  les  touchaient  de  près.  Jus- 
qu'à la  fin  du  xviii®  siècle  les  évêques  des  provinces  nouvelle- 
ment annexées  ne  furent  pas  représentés  aux  assemblées  du  clergé 
de  F'rance  qui  se  réunissaient  tous  les  5  ans  à  Paris  et  qui  ne  com- 
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prenaient  que  les  évêques  des  anciennes  provinces.  Le  clergé  des 
nouvelles  provinces  demeure  réputé  étranger. 

Les  circonscriplions.  — Les  circonscriptions  ecclésiastiques  res- 
tèrent en  général  ce  qu'elles  étaient  au  temps  des  Romains,  au 
temps  011  le  diocèse  s'était  inséré  dans  la  «  civitas  ».  Il  en  résul- 
tait de  très  grandes  inégalités  dans  l'étendue,  les  populations,  les 
ressources  des  sièges  épiscopaux.  Certains  diocèses,  surtout  ceux 
du  midi  méditerranéen,  étaient  tout  petits  parce  que  les  an- 
ciennes cités  romaines  y  étaient  nombreuses.  Leurs  titulaires 
étaient  des  évêques  crottés  (Fréjus,  Vabre,  Vence).  D'autres 
étaient,  au  contraire,  immenses.  Aucune  concordance  entre  les 
limites  politiques  et  les  frontières  religieuses.  L'évêché  de 
Strasbourg  était  à  cheval  sur  le  Rhin.  Une  de  ses  maisons  de 
campagne  était  sur  la  rive  droite  du  fleuve.  L'évêque  Rolian  s'y 
réfugia  après  la  constitution  civile  du  clergé.  Par  contre  l'évêque 
de  Bàle  avait  dans  sa  juridiction  une  partie  de  la  Haute-Alsace 
(le  Sundgau)  qu'il  faisait  administrer  par  un  de  ses  grands  vi- 
caires qui  portait  parfois  le  litre  de  coadjuteur  (Gobel).  Une  par- 
tie de  la  Flandre  française  dépendait  du  siège  d'Ypres  situé  dans 
les  Pays-Bas  autrichiens.  Il  était  difficile  de  compter  le  nombre 
exact  des  évêques.  Si  on  ne  fait  entrer  dans  le  calcul  que  ceux  dont 
les  sièges  étaient  situés  en  France,  il  y  en  avait  131  dont  18  ar- 
chevêques, au  dire  du  dictionnaire  ecclésiastique.  Mais  je  ne 
crois  pas  que  ce  dictionnaire  ait  compris  dans  le  nombre,  l'évê- 
que de  Bethléem  dont  le  diocèse  était  réduit  au  seul  hôpital  de 
Clamecy,  ni  l'évêque  de  Babylone  dont  le  diocèse  était  en  Méso- 
potamie mais  qui  résidait  en  France. 

Une  réforme  des  circonscriptions  ecclésiastiques  paraissait 
s'imposer. 

Les  abus,  la  commende.  — ^Mais  ce  qui  excitait,  les  critiques  non 
pas  seulement  de  la  part  des  philosophes,  mais  de  nombreux  ec- 
clésiastiques, c'était  un  abus  provenant  du  concordat  lui-même, 
la  commende.  Quand  le  roi  eut  à  sa  disposition  la  nomination  aux 
bénéfices  consistoriaux,  il  s'en  servit  pour  récompenser  les  famil- 
les qui  fréquentaient  sa  cour.  Les  grandes  abbayes  devinrent 
ainsi  une  sorte  de  monnaie  réservée  aux  enfants  des  courtisans. 
Pour  obtenir  une  abbaye  il  suffisait  d'être  clerc  et  on  était  clerc 
dès  qu'on  avait  été  tonsuré.  On  pouvait  être  tonsuré  à  7  ans, 
donc  recevoir  une  abbaye.  Des  gens  de  tous  états,  absolument  é- 
trangers  au  service  de  l'Eglise,  portaient  la  tonsure.  Ils  pouvaient 
recevoir  une  abbaye,  quelquefois  dès  un  âge  très   tendre,  ils  deve- 
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naient  alors  abbés,  vivaient  en  laïques,  réduisant  leur  costume 
ecclésiastique  au  petit  collet  et  ne  connaissant  généralement 
leurs  abbayes  que  par  les  revenus  qu'elles  leur  rapportaient.  Ces 
abbés  commendataires  n'exerçaient  aucune  l'onction  spirituelle, 
aucune  juridiction  disciplinaire  sur  leurs  moines.  Ceux-ci  étaient 
gouvernes  par  des  prieurs  claustraux  nommés  et  révoqués  par 
l'abbé  commendataire,  celui-ci  administrant  les  revenus  par  une 
convention  très  variable  qu'il  passait  avec  les  religieux.  En  géné- 
ral les  revenus  étaient  partagés  en  trois  lots  égaux,  on  disait 
menses,  l'un  qui  allait  exclusivement  au  commendataire,  l'un  pour 
l'entretien  des  religieux  et  le  troisième  pour  les  charges  de  l'ab- 
baye, telles  que  réparations  et  fournitures. 

Haut  el  bas  clergé.  — C'est  la  commende  qui  contribua  plus  que 
tout  autre  chose  à  créer  dans  le  clergé  français  deux  classes 
séparées  par  un  abîme,  le  haut  clergé,  étrangère  la  vie  religieuse 
mais  en  possession  des  revenus,  et  le  bas  clergé  sur  qui  reposait 
tout  le  service  divin  mais  réduit  à  une  condition  misérable,  le 
haut  clergé  d'origine  nobiliaire, le  bas  clergé  tout  entier  roturier. 
Ce  qui  aggravait  l'abus,  c'est  que  la  commende  permettait  le 
cumul  des  bénéfices.  Tel  évêque  ou  tel  abbé  bien  en  cour  obte- 
nait 4,  5,  6  abbayes  en  commende,  ce  qui  lui  constituait  des  rentes 
formidables. 

Enfin,  beaucoup  de  curés  appartenaient,  non  pas  aux  prêtres 
qui  les  desservaient,  mais  à  des  curés  primilifs  qui  n'y  résidaient 
pas  mais  qui  touchaient  les  grosses  dîmes,  d'où  le  nom  de  gros 
décimateurs  qu'on  leur  donnait  aussi,  et  ces  curés  primitifs  ne 
laissaient  aux  vicaires  perpétuels  qui  faisaient  le  service  à  leur 
place  qu'une  portion  congrue,  souvent  dérisoire.  Aucune  cause 
n'a  plus  contribué  à  jeter  la  division  dans  le  clergé  français  et  à 
préparer  les  réformes  de  la  Constituante  que  l'injuste  réparti- 
tion des  ressources  de  l'Eglise. 

Les  vœux  du  bas  clergé.  —  Des  publications  importantes  nous 
ont  renseigné  d'une  faç'  n  fort  précise  sur  la  situation  des  curés 
de  campagne  et  sur  leurs  vœux  au  moment  de  la  Révolution, 
par  exemple  celle  de  M.  Charles  Porée,  archiviste  de  l'Yonne, 
Les  cahiers  des  curés  et  des  communautés  ecclésiastiques  du  bail- 
liage d'Auxerre  pour  les  Etals  généraux  de  1789. 

Les  curés  qui  n'étaient  pas  représentés  ni  dans  les  chambres 
diocésaines  qui  répartissent  les  décimes  impôt  levé  sur  les  béné- 
ficiers  du  diocèse,  ni  à  plus  forte  raison  dans  les  assemblées  quin- 
quennales du  clergé,  purent  enfin  exprimer  ce  qu'ils  avaient  sur 
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le  cœur  dans  les  assemblées  de  leur  ordre  convoquées  en  1789 
dans  le  cadre  des  bailliages  !  Ils  ne  s'en  firent  pas  faute.  La  plus 
grande  partie  des  dîmes,  dans  le  bailliage  d'Auxerre,  allait  aux 
curés  primitifs  (évêques,  chapitres),  c'est-à-dire  à  d'autres  qu'aux 
desservants.  Les  151  curés  desservants  du  bailliage  et  leurs  vi- 
caires n'avaient  à  se  partager  qu'un  revenu  de  140.000  livres  et 
ce  revenu  était  encore  très  inégalement  réparti  entre  eux.  Pour 
14  curés  le  revenu  annuel  approchait  ou  dépassait  1.500  livres, 
pour  12  autres  1.000  à  1.200  livres,  pour  le  reste,  soit  123,  la 
grande  majorité,  le  revenu  était  inférieur  à  1.000  livres  et  17 
avaient  moins  de  500  livres. 

En  regard,  le  haut  clergé  des  chapitres  et  des  couvents  re- 
gorgeait. Le  chapitre  cathédral  d'Auxerre  à  lui  seul  jouissait  de 
60.000  livres,  les  8  abbayes  d'hommes  presque  désertes  147.000, 
les  deux  prieurés  61.000,  les  3  abbayes  de  femmes  30.000.  Au 
total  les  abbayes  possédaient  un  revenu  annuel  de  194.000  livres 
sur  lesquelles  les  7  abbés  commendataires  et  les  deux  prieurs 
également  commendataires  prélevaient  pour  eux  seuls  112.488 
livres  !  Quant  à  l'évêque,  sa  mense  épiscopale  montait  à  42.000 
livres  ! 

Le  diocèse  d'Auxerre  n'était  pas  une  exception.  Le  cardinal 
Mathieu  dans  son  livre  sur  F  Ancien  régime  en  Lorraine,  M.  Ré- 
billon  pour  la  Bretagne,  Siluaiion  économique  du  clergé  à  la 
veille  de  la  Révolution  dans  le  diocèse  de  Bennes,  conîinnent  l'en- 
quête de  M.  Porée  pour  la  Bourgogne. 

Voici  la  conclusion  de  M.  Rébillon  :  «  Un  petit  nombre  de  di- 
gnitaires et  de  titulaires  de  prieurés,  3  chapitres,  4  abbayes  et 
un  prieuré  conventuel,  soit,  en  tout, moins  de  150 personnes, dé- 
tenaient les  deux  cinquièmes  des  revenus  ecclésiastiques  tandis 
que  la  grande  majorité  du  clergé  paroisse  vivait  dans  une  t'troite 
médiocrité...  A  lui  seul  1'»  vêque  de  Rennes  touchait  un  revenu 
net  de  62.000  livres  toutes  charges  payées.  Et  il  avait  en  outre 
trois  abbayes  en  commende.  Des  revenus  du  clergé  monastique, 
une  très  faible  partie  seulement  se  trouvait  consacrée  à  des  ser- 
vices d'utilité  publique.  » 

M.  Rébillon  fait  encore  cette  remarque  très  importante  que 
«  les  établissements  d'assistance  et  d'éducation  fondés  et  dotés 
pour  la  plupart  par  les  fidèles  eux-mêmes  ou  les  pouvoirs  publics 
vivaient  de  revenus  particuliers,  nettement  distincts  en  géné- 
ral des  revenus  du  clergé.  Les  dotations  des  collèges  de  Vitré 
et  de  Redon  et  les  dîmes  d'une  fondation  charitable  provenaient 
seuls  de  fonds  ecclésiastiques  ». 

Enfin  les  fidèles  ne  payaient    pas  seulement  la  dîme  et  les 
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redevances  féodales,  ils  pourvoyaient  aux  frais  du  culte  et  aux 
réparations  des  églises  !  Et  ils  payaient  pour  les  sacrements  ! 

Nous  comprenons  maintenant  pourquoi  la  Révolution  ne  pour- 
ra pas  ne  pas  toucher  à  l'organisation  de  l'Eglise.  La  Révolu- 
tion voulait  détruire  la  féodalité,  faire  régner  partout  la  justice, 
proportionner  les  revenus  aux  services.  Même  si  les  philosophes 
n'avaient  pas  attaqué  les  abus  et  critiqué  les  dogmes,  les  choses 
se  seraient  passées  à  peu  près  de  la  même  manière,  car  la  réforme 
de  l'Eglise  a  été  demandée  par  une  bonne  partie  du  clergé  et  par 
la  partie  généralement  la  plus  pieuse. 

C'est  ce  que  nous  verrons  mieux  encore  en  jetant  un  coup 
d'œil  sur  les  cahiers  que  le  clergé  rédigea  en  1789.  Les  lois  de  la 
Constituante  sont  sorties,  la  plupart,  de  ces  cahiers  des  curés  et 
de  ces  cahiers  de  l'Ordre  du  clergé  autant  que  des  cahiers  du 
Tiers. 

II 

LA.  CAMPAGNE  ÉLECTORALE  :  LES   COURANTS   DANS  LE  CLERGÉ. 
SON  PROGRAMME  DE    RÉFORMES. 

Quand  s'ouvre  la  Révolution  par  la  convocation  des  Etats 
généraux,  le  clergé  français  apparaît  très  divisé,  divisé  d'abord 
par  les  intérêts  matériels.  Le  clergé  paroissial  est  dressé  contre 
le  clergé  monastique  et  contre  les  chapitres.  Les  curés  desser- 
vants sont  profondément  irrités  contre  les  curés  décimateurs.  Le 
clergé  roturier  s'élève  contre  le  clergé  noble. 

Mais  le  clergé  est  aussi  divisé  par  les  intérêts  spirituels.  Les 
prêtres  attachés  aux  traditions  regrettent  les  libertés  des  temps 
antérieurs.  Le  souvenir  de  la  Pragmatique  Sanction  n'est  pas 
encore  évanoui,  et  on  voit  des  prêtres  protester  à  la  fois  contre  le 
despotisme  pontifical  et  contre  le  despotisme  épiscopal  et  deman- 
der que  les  synodes  et  même  les  conciles  nationaux  et  provin- 
ciaux soient  rétablis.  Ils  regrettent  aussi  le  peu  de  résistance  que 
le  haut  clergé  oppose  à  l'incrédulité  en  général.  Ce  sont  les  prê- 
tres les  plus  pieux  qui  mettent  le  plus  de  zèle  à  réclamer  le 
redressement  de  tous  les  abus  et  particulièrement  des  abus  d'or- 
dre matériel. 

Les  philosophes,  les  laïques  de  la  bourgeoisie  connaissent 
cette  situation,  qu'ils  comptent  bien  exploiter  :  ils  aideront  les 
curés  à  secouer  le  despotisme  du  haut  clergé  à  condition  que  les 
curés  les  aident  à  leur  tour  à  renverser  l'édifice  de  la  féodalité 
et  à  détruire  les  privilèges  dont  ils  pâtissent  les    uns    et    les 
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autres.  Mais  l'alliance  momentanée  entre  le  clergé  d'une  part 
et  la  bourgeoisie  voltairienne  de  l'autre,  ne  durera  qu'un 
temps. 

De  ce  point  de  départ  tout  le  reste  va  suivre. 

Je  fais  encoreobserverquela question  du  jansénismequi pendant 
plus  d'un  siècle  avait  profondément  troublé  l'église  de  France, 
ne  joue  pîrs  maintenant  qu'un  rôle  très  secondaire.  Le  Car- 
dinal de  Fleury,  premier  ministre  de  Louis  XV,  par  un  habile  em- 
ploi de  la  feuille  des  bénéfices,  avait  à  peu  près  éliminé  pro- 
gressivement tous  les  jansénistes  des  hautes  charges  de  l'Eglise. 
C'est  ce  que  nous  montre  très  bien  le  livre  de  Georges  Hardy, 
le  Cardinal  de  Fleury  el  le  mouvemenl  jansénisle,l92b.  Les  jan- 
sénistes possèdent  encore  en  1789,  un  journal  :  Les  Nouvelles 
ecclésiastiques^  mais  ce  journal  qui  ne  pénètre  en  France  qu'en 
cachette,  s'imprime  en  Hollande.  Il  n'a  que  des  lecteurs  clan- 
destins, par  conséquent  peu  nombreux.  Et  même  dans  les  dio- 
cèses comme  celui  d'Auxerre  qui  ont  eu  longtemps  des  évêques 
jansénistes,  la  secte  n'est  pour  ainsi  dire  plus  représentée.  (Au- 
gustin Gazier  :  Histoire  du  Jansénisme,  et  Abbé  Sicard  :  L'ancien 
clergé  de  France; Séché  :  Les  derniers  jansénistes.)  Même  la  sup- 
pression des  jésuites  en  1763  n'a  pas  rendu  au  jansénisme  un  re- 
gain de  vie. 

En  1789,  la  secte  ne  se  manifeste  plus  que  par  un  certain  ri- 
gorisme de  conduite,  une  opposition  plus  énergique  au  philoso- 
phisme, à  l'incrédulité,  des  exigences  plus  sévères  pour  accor- 
der l'absolution  et  les  sacrements  aux  fidèles.  Le  jansénisme  ne 
sera  pour  rien  dans  les  réformes  religieuses  de  la  Constituante.  Le 
seul  janséniste  qui  avait  une  influence  sur  l'Assemblée  était 
Camus,  avocat  du  clergé.  Camus  ne  fit  pas  partie  du  comité  ec- 
clésiastique qui  a  élaboré  la  constitution  civile  du  clergé  ;  il  serait 
facile  de  voir,  par  le  détail,  que  le  rôle  que  certains  historiens 
attribuent  au  jansénisme,  appartient  en  réalité  au  gallicanisme. 
Le  siècle  a  marché,  ce  ne  sont  plus  les  dogmes  de  la  grâce  qui 
passionnent  les  prêtres  eux-mêmes.  Ce  qui  divise  les  prêtres,  ce 
sont  les  questions  temporelles  encore  plus  que  des  questions  spi- 
rituelles. Les  jeunes  prélats,  les  abbés  titrés  et  bien  en  cour, 
partagent  les  aspirations  et  les  idées  de  la  noblesse  à  laquelle  ils 
appartiennent.  Et  cette  noblesse  de  la  fin  du  xviii®  siècle  s'ennuie, 
elle  souffre  d'être  réduite  à  l'oisiveté,  elle  voudrait  être  quelque 
chose  dans  l'Etat,  se  rendre  utile  ;  elle  s'occupe  de  politique,  elle 
a  lu  Montesquieu  et  même  Voltaire.  Elle  voudrait  restaurer  «  ces 
corps  intermédiaires  »  dont  Montesquieu  a  montré  l'utilité  ;  et 
par  ces  corps  intermédiaires  elle  entend  les  anciens  Etat  qui  nés 
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subsistent  plus  qu'à  titre  d'exception  et  qui  mettraient  fin  au 
despotisme  des  ministres  conmie  des  intendants. 

Cette  jeune  noblesse  est  donc  libérale.  Mais  remarquez-le, 
elle  est  libérale  sans  cesser  d'être  aristocrate.  Les  Jeunes  docteurs 
de  Sorbonne  :  Boisgelin,  Talleyrand,  Loménie  de  Brienne,  Dillon, 
Cicé  s'occupent  de  toute  autre  chose  que  de  théologie.  Si  vous 
voulez  les  connaître  d'un  peu  près  je  vous  renverrai  au  livre  de 
M.  Lacour-Gayet  sur  Talleyrand,  ou  encore  à  la  thèse  de  l'abbé 
Lavacquerie  sur  Boisgelin. 

Talleyrand,  agent  du  clergé  à  un  âge  très  tendre,  s'entraîne 
avec  Galonné  aux  opérations  de  bourse  ;  les  autres  dévorent  avec 
passion  les  ouvrages  des  économistes  et  des  physiocrates  et  s'ils 
ont  ensuite  la  chance  d'être  pourvus  d'un  évêché  dans  les  pays 
d'Etats,  ils  s'efforcent  de  se  distinguer  dans  l'administration 
locale;  ainsi  Dillon,  archevêque  de  Narbonne,  préside  a-  ec  éclat 
les  Etats  du  Languedoc  et  fait  construire  de  belles  routes  qui 
font  l'admiration  d'Arthur  Yomg  ;  un  autre,  Bernis,  archevêque 
d'Albi  préside  les  petits  Etats  del'Albigeois,  il  distribue  les  grai- 
nes de  mûrier  blanc,  de  chanvre,  de  safran  ;  il  recommande  dans 
ses  mandements  les  fabriques,  les  filatures,  prêche  l'emploi  du 
charbon  de  terre  pour  remplacer  le  charbon  de  bois,  parce  que 
son  diocèse  est  riche  en  charbon  de  terre,  il  subventionne  les  ha- 
ras, il  appelle  d'Angleterre  des  îileuses  expérimentées  avec  leurs 
mécaniques,  etc. 

Loménie  de  Brienne,  archevêque  de  Toulouse,  fait  creuser 
le  canal  réunissant  la  Garonne  au  canal  de  Riquet,  ouvrage 
splendide,  qui  porte  d'ailleurs  le  nom  de  son  constructeur. 

En  Provence,  l'archevêque  d'Aix,  Boisgelin,  ancien  agent  du 
clergé  comme  Talleyrand,  préside  avec  autorité  l'assemblée 
générale  des  communautés  de  Provence,  révèle  de  grands  ta- 
lents d'administrateur,  fait  creuser  aussi  un  canal  pour  l'irri- 
gation de  la  contrée  sèche  de  la  Grau,  s'occupe  de  reboisement, 
fonde  des  sociétés  d'agriculture. 

L'évêque  de  Sisteron  dessèche  un  grand  marais. 

Il  est  facile  de  multiplier  les  exemples. 

Necker,  dans  son  livre  intitulé  AdniinislraUon  de  la  France, 
fait  l'éloge  de  plusieurs  évoques,  par  exemple  :  Champion  de  Cicé, 
évêque  de  Rodez,  qui  préside  l'assemblée  provinciale  delà  Haute- 
Guyenne. 

Quand  Brienne  généralisera  les  assemblées  provinciales,  la 
plupart  de  celles-ci  étaient  présidées  par  des  Evêques.  Les  curés, 
au  contraire,  continuèrent  d'être  exclus  de  ces  Assemblées, 
comme  de  celles  des  pays  d'Etats.  Il  faut  lire  les   nombreuses 
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lettres  que  ces  cvêques  écrivaient  à  Necker  dans  notre  ou- 
vrage :  Rome  et  le  clergé  français  pendant  la  Constituante. 

Les  évêques  s'empressaient  auprès  de  Necker,  pour  lui  signa- 
ler les  plus  petits  incidents,  et  se  mettre  à  ses  ordres,  à  son  ser- 
vice. 

Ces  évêques  ainsi  préoccupés  de  l'administration,  on  les  appelle 
des  Evi'ques  administrateurs  ;  et  ce  mot  est  très  juste.  Il  est  beau- 
coup plus  justifié  que  le  mot  plus  connu  et  plus  usuel  de  Préfets 
violets  que  Bonaparte  appliquera  plus  tard  à  ses  Evêques  con- 
cordataires. 

Ces  prélats  étaient  peut-être  la  majorité  ;  mais  les  partisans 
de  la  tradition,  les  âmespierses,  se  scandalisèrent  de  leur  activité 
profane  et  cela  d'autant  plus  que  les  mœurs  et  la  foi  de  beaucoup 
étaient  loin  d'être  irréprochables.  A  la  fin  du  règne  de  Louis  XVI, 
on  commence  à  diriger  contre  eux  des  pamphlets.  Les  leHres  se- 
crètes^ qui  parurent  en  1781  à  1783,  ne  se  font  pas  faute  de  déver- 
ser l'ironie  sur  ces  «vêques  si  complaisants  pour  les  ministres, 
«  L'évêque  administrateur  est  une  sorte  de  métis,  moitié  sacré, 
nioi'ié  profane,  qui,  sous  sa  livrée  sainte,  exerce  un  apostolat 
philosophique.  Les  subordonnés  de  ces  évêques  selon  le  siècle 
qui  s'efforcent  de  les  imiter,  ne  rêvent  qu'Administration  :  on 
en  trouve  de  manufacturiers,  de  commissaires  de  police,  etc.. 
Ils  savent  tout,  excepté  leur  prône  ;  ils  ont  tous  les  succès,  ex- 
cepté ceux  de  leur  ministère.  « 

Il  y  avait  encore  quelques  prélats,  par  exemple  l'archevêque 
de  Vienne,  qui  blâmaient  les  mœurs  nouvelles.  Lefranc  de  Pom- 
pignan  écrivit  dans  ses  Lettres  à  un  de  ses  confrères,  que  l'Evêque 
n'est  pas  l'homme  du  Roi  ni  de  la  République,  qu'il  est  l'homme 
de  Dieu.  Il  insistait  sur  le  devoir  de  la  résidence,  un  devoir  si  mé- 
connu. Il  demandait  à  ses  confrères  de  s'appliquer  au  salut  des 
âmes,  aux  pensées  de  la  céleste  patrie,  plutôt  qu'aux  chcses  du 
monde.  Malheureusement,  Lefranc  de  Pompignan  lui  aussi  se 
laissa  prendre  par  le  courant  du  siècle  ;  et  c'est  lui  qui  présida 
l'Assemblée  révolutionnaire  de  Vizille.  Ainsi,  Lefranc  de  Pom- 
pignan, qui  ne  voulait  pas  pour  les  évêques  de  vie  profane,  de- 
vint lui-même  un  des  chefs  du  mouvement  révolutionnaire  en 
Dauphiné,  et  plus  tard  à  la  Constituante.  Il  semble  donc  qu'à 
aucun  moment  peut-être  de  notre  histoire,  le  haut  clergé  n'ait 
été  plus  ouvert  aux  idées  nouvelles,  aux  nécessités  du  progrès 
que  dans  ces  années  que  Talleyrand  a  glorifiées  plus  tard,  parlant 
«  de  la  douceur  de  vivre  »  de  cette  époque. 

Mais,  ces  évêques  d'esprit  hardi,  ces  chanoines,  ces  abbés  au 
petit  collet,  ne  songeaient  nullement  à  abandonner  leurs  privi- 
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lèges,  à  réformer  les  nombreux  abus  dont  ils  étaient  les  heureux 
bénéficiaires. 

Les  évêques  choisissaient  eux-mêmes  leurs  grands  vicaires  uni- 
quement parmi  les  gens  de  leur  monde.  Entre  eux  et  les  curés 
des  paroisses,  il  y  avait  un  abîme  que  rien  ne  comblait.  Il  y  avait 
la  distance  de  la  naissance,  de  l'éducation,  des  bonnes  manières, 
en  un  mot  l'intervalle  des  classes.  C'étaient  deux  mondes  diffé- 
rents, ennemis,  à  tel  point  qu'un  archevêque  de  Paris,  Christo- 
phe de  Beaumont,  n'a  jamais  fait  de  visites  pastorales  dans  son 
diocèse,  pour  ne  pas  être  obligé  de  dîner  ou  de  déjeuner,  ou  de 
coucher  dans  un  presbytère.  Et  il  n'était  pas  le  seul.  Nombreux 
sont  les  évêques  comme  l'évêque  de  Blois,  Thémines,  qui  ne  par- 
laient à  leurs  curés  qu'avec  une  hauteur  insultante.  D'ailleurs,  la 
plupart  récoltaient  ce  qu'ils  avaient  semé,  et  étaient  détestés  de 
leurs  prêtres.  Aussi  bien,  au  moment  des  élections,  tous  posèrent 
leur  candidature  pour  représenter  leur  ordre  à  Versailles.  Ily  eut 
juste  une  quarantaine  d'élus  sur  131  et  à  une  majorité  extrême- 
ment faible.  Les  autres  représentants  du  clergé  furent  des  curés. 

Les  curés  ne  leur  reprochaient  pas  seulement  leur  faste,  leur 
immoralité,  leur  hauteur,  mais  encore  leur  scepticisme  à  l'égard 
des  choses  saintes. 

Sans  doute,  plus  d'un  curé,  à  l'exemple  de  son  evêque,  avait 
lu,  lui  aussi,  les  ouvrages  impies  :  mais  ces  curés  philosophes  n'é- 
taient qu'une  petite  minorité  dans  le  bas  clergé.  On  peut  affir- 
mer que,  d'une  façon  générale,  dans  ce  xviii^  siècle,  l'impiété 
diminue  du  haut  en  bas.  Plus  on  se  rapprochait  du  peuple,  plus 
la  foi  restait  intacte  et  vive.  L'incrédulité  dans  ce  siècle  était  un 
privilège  comme  les  autres.  Et  cela  se  comprend.  Il  fallait  être 
riche  pour  acheter  des  livres.  Les  philosophes  comme  Voltaire, 
comme  Rousseau,  voulaient  améliorer  la  condition  du  curé  de 
campagne,  du  «  Vicaire  savoyard  ».  C'était  pour  lui  permettre  de 
s'instruire  et,  étant  instruit,  de  devenir  un  agent  du  progrès. 

Mais  retenons  bien  ceci  :  une  des  raisons  pour  lesquelles  l'al- 
liance se  rompra  entre  les  bourgeois  philosophes  et  le  clergé  des 
campagnes,  c'est  que  ce  clergé  des  campagnes  resté  pieux  dans 
sa  généralité,  ne  se  contentera  pas  des  satisfactions  matérielles 
que  la  Constituante  lui  donnera.  Il  ne  fera  pas  consister  toute  la 
réforme  religieuse  dans  la  meilleure  répartition  des  revenus  ec- 
clésiastiques, dans  l'amélioration  de  son  traitement.  Il  mettra  au 
premier  rang  le  souci  de  la  foi  et  du  divin  :  un  souci  qui  ne  han- 
tait pas  en  général  le  haut  clergé  non  plus  que  les  chefs  de  la 
Constituante. 
Contre  les  terribles  assauts  de  la  critique  philosophique  et 
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scientifique,  les  Docteurs  de  Sorbonne  faisaient  une  molle  dé- 
fense. Ils  s'en  remettaient  aux  Parlements  pour  condamner  les 
mauvais  livres,,  pour  faire  emprisonner  leurs  auteurs.  C'était 
plus  facile  que  de  les  réfuter  ;  et  s'ils  les  réfutaient  par  extraor- 
dinaire, c'était  sans  vigueur,  presque  sans  conviction.  Si  vous 
voulez:  en  être  convaincu,  vous  lirez  la  thèse  de  M.  Albert  Monod  : 
De  Pascal  à  Chaieauhriand.  De  ces  apologistes  du  christianisme 
de  la  fin  du  xvixi^  siècle,  il  n'y  a  guère  qu'un  nom  qui  surnage  : 
le  nom  de  l'hébra  sant  Bergier.  La  pliilosophie  règne  à  l'Acadé- 
mie, même  à  l'Académie  française,  avec  son  secrétaire  perpétuel  : 
d'Alembert  ;  dans  les  salons  :  ell  est  à  la  mode.  Et  ce  sont  des 
prêtres,  bien  souvent,  qui  contribuent  à  ses  succès.  Nommons 
quelques-uns  de  ces  abbés  :  MarmontelavecsonBelisaire,  l'abbé 
de  la  Harpe,  critique  littéraire  en  renom,  l'abbé  Delille,  qui  se 
croit  un  Virgile,  parce  qu'il  a  traduit  les  auteurs  latins^  l'abbé 
Mably,  écrivain  historico-politique,  l'abbé  Raynal,  auteur  de 
V Histoire  philosophique  des  de:.x  Indes ^  tous  plus  philosophes 
les  uns  que  les  autres. 

Le  Déisme  est  la  religion  des  gens  cultivés  ;  mais  ce  déisme  ex- 
clut le  Christ,  les  saints,  les  dogmes,  il  fait  horreur  à  la  majorité 
des  curés  qui  n'ont  pas  lu  Voltaire  ni  Rousseau  et  qui  gardent  la 
foi.  Ainsi,  entre  le  haut  et  le  bas  clergé,  il  y  a  autre  chose  qu'une 
opposition  d'intérêts,  une  rancune  de  caste  :  il  y  a  le  fossé  de  la 
croyance. 

La  question  fut  décidée  entre  le  haut  et  le  bas  clergé,  dès 
l'apparition  du  règlement  royal  du  24  janvier  1789  sur  la  convo- 
cation des  Etats  généraux.  Les  curés,  qui  ne  comptaient  pas  jus- 
que là,  qui  n'étaient  représentés  ni  aux  Etats  provinciaux,  ni 
aux  nouveUes  assemblées  provinciales,  ni  même  aux  chambres 
diocésaines,  obtinrent  le  droit  de  siéger  en  personne  aux  Assem- 
blées de  leur  ordre,  tandis  que  les  chanoines  et  les  moines  n'é- 
taient plus  représentés  dans  ces  mêmes  assemblées  qu'à  raison 
de  1  sur  10. 

Partout  ou  presque,  les  curés  se  servirent  de  leur  majorité 
pour  choisir  les  députés  du  clergé  dans  leur  sein.  Les  Assemblées 
de  leur  ordre  furent  extrêmement  troublées.  Très  souvent,  les 
chanoines  soutenus  par  l'évêque,  protestèrent  contre  les  règle- 
ments royaux  qui  favorisaient  les  curés  à  leurs  dépens. 

l,es  curés  décidèrent  de  choisir  les  députés  parmi  leurs  mem- 
bres ;  et  ils  firent  inscrire  dans  des  Cahiers  les  revendications  qui 
leur  tenaient  le  plus  à  cœur. 

Je  voudrais  vous  donner  une  physionomie  réelle  de  ce  que 
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furent  ces  Assemblées  électorales  et  de  ce  que  furent  surtout 
les   cahiers  rédigés  par  les  curés. 

En  général,  on  ne  possède  que  le  cahier  général  duBailliage,  où 
étaient  fondus  les  cahiers  particuliers  des  curés.  Or,  il  se  trouve 
que,  par  une  bonne  fortune,  l'archiviste  d'Auxerre,  M.  Charles 
Porée,  a  retrouvé  dans  ses  archives,  et  aussi  chez  des  particuhers, 
les  cahiers  des  curés  et  des  communautés  religieuses  du  diocèse 
d'Auxerre  (133  cahiers  primitifs).  Beaucoup  de  curés  n'avaient 
pas  voulu  faire  le  voyage  et  s'étaient  fait  représenter  par  un  pro- 
cureur (généralement  un  membre  du  diocèse  d'Auxerre)  en  le 
munissant  d'un  cahier.  Ces  cahiers  ont  été  publiés  par  M,  Porée, 
c'est  une  publication  unique. 

Dans  cette  ville  d'Auxerre  où  le  jansénisme  avait  été  très  fort, 
ce  qui  reste  de  prêtres  jansénistes  et  rigoristes  est  très  peu  nom- 
breux. Ils  demandent  l'observation  de  la  célèbre  déclaration  de 
1682  sur  les  libertés  gallicanes,  le  rétabhssement  de  la  Pragma- 
tique, la  suppression  du  Concordat  (ex.  le  Curé  Gouneau  :  veut 
qu'on  supprime  les  recours  à  Rome,  tant  pour  les  bulles  que  pour 
les  dispenses  de  mariage).  «C'est  avec  une  douleur  immense,  dit-il, 
qu'on  voit  un  argent  immense  passer  entre  des  mains  étrangères  » . 
Il  ne  faut  pas  que  Rome  reçoive  de  l'argent  français.  L'argent 
français  porte  l'effigie  du  roi  ;  il  ne  doit  pas  passer  par  les  fron- 
tières. Gouneau  demande  que  les  évêques  soient  sacrés  et  ins- 
tallés par  leurs  archevêques,  sans  intervention  du  pape.  La  Cons- 
tituante lui  donnera  satisfaction. 

D'autres  veulent  que  les  bénéfices  soient  désormais  distri- 
bués au  concours  ou  à  l'élection  et  non  plus  par  des  patrons 
laïques  ou  par  le  roi.  La  plupart  des  cahiers  de  ces  curés  laissent 
déjà  deviner  une  sourde  méfiance  vis-à-vis  des  évêques, 

«  Chose  affligeante_,  dit  le  curé  deVaux^  que  le  clergé  de  tout 
un  diocèse  soit  condamné  à  obéir  aveuglément  à  la  volonté  d'un 
seul  homme  ;  dont  il  n'est  pas  sans  exemple  que  la  science  soit 
médiocre,  qui  peut  être  jeune,  sans  expérience,  et  quelquefois 
peu  dévot.  »  Il  faudrait  entourer  la  nomination  des  évêques  de 
garanties  qui  manquent. 

Les  curés  n'hésitent  même  pas  à  se  plaindre  du  traitement 
qu'ils  reçoivent  des  évêques.  Le  curé  de  Vaux  veut  qu'on  supplie 
le  roi  de  recommander  qu'on  les  reçoive  comme  des  frères,  et  ne 
pas  souffrir  qu'après  les  peines  et  les  fatigues  d'une  longue  marche 
pour  parvenir  auprès  d'eux,  ils  sortent  quelquefois  de  leur  mai- 
son sans  avoir  pu  obtenir  audience.  Ils  réclament  la  résidence  de 
leurs  chefs. 

Les  curés  d'Auxerre  vont  plus  loin  :  ils  discutent  les  pouvoirs 
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des  évêques.  Ils  osent  parfois  se  plaindre  de  leur  despotisme.  A 
leurs  yeux,  l'cvêque  n'est  que  Primiis  inler  Pares.  «  Le  Saint- 
Esprit,  écrit  l'un  d'eux,  nous  a  établis  pour  gouverner  l'Eglise 
conjointement  quoique  subordonnément  aux  évêques.  »  Il  rap- 
pelle qu'ils  sont  les  successeurs  des  72  disciples  du  Christ  ;  que 
par  conséquent  ils  sont  d'origine  divine,  exactement  comme  les 
évêques.  Les  évêques  sont  les  successeurs  des  apôtres,  comme 
les  prêtres  sont  les  successeurs  des  72  disciples  du  Christ. 

Ils  protestent  contre  l'Edit  de  1695  qui  a  autorisé  l'évêque  à 
enlever  aux  prêtres,  sans  enquête,  sans  jugement,  le  pouvoir  de 
prêcher,  d'administrer  les  sacrements  et  de  choisir  leurs  vicaires. 
Ils  revendiquent  le  droit  de  s'assembler  à  part,  en  dehors  des 
évêques,  pour  traiter  de  leurs  affaires  propres,  droit  qu'on  leur 
déniait.  Ces  curés  ont  donc  l'esprit  que  nous  appellerions  aujour- 
d'hui «  syndicaliste  ».  Ils  s'unissent  pour  revendiquer. 

Ils  réclament  le  rétablissement  des  synodes  diocésains  qui  se- 
ront convoqués  régulièrement,  conformément  aux  Canons,  le  ré- 
tablissement des  conciles  provinciaux,  tous  les  3,  5  ou  6  ans. 
Et  certains  réclament  aussi  la  tenue  d'un  Concile  national,  qui 
se  réunira  périodiquement  tous  les  dix  ans.  Ainsi  l'Eglise  de 
France  s'administrera  elle-même.  Ainsi  les  curés  concourront 
avec  les  prélats  au  redressement  des  mêmes  abus.  Ainsi  dispa- 
raîtra dans  l'Eglise  de  France,  l'autorité  despotique.  Les  assem- 
blées quinquennales  du  clergé  de  France,  disent-ils,  ne  peuvent 
pas  tenir  lieu  de  conciles,  car  ces  assemblées  n'ont  qu'un  objet 
financier.  Elles  répartissent  les  décimes.  Les  curés  ne  sont  pas 
représentés  dans  ces  assemblées  où  ne  figurent  que  les  évêques, 
les  chanoines  et  les  abbés. 

Ce  sont  là  des  tendances  que  nous  appellerions  tendances 
presbytériennes,  comme  on  disait  d'ailleurs  à  l'époque  ;  une  des 
dernières  tentatives  qui  se  soient  produites  dans  notre  pays  pour 
faire  revivre  la  démocratie  chrétienne  des  premiers  temps  de 
l'Eglise. 

J'ajouterai  que  l'hostilité  contre  les  moines  se  fait  jour  avec 
force.  Les  curés  sont  unanimes  à  demander  la  suppression  de  la 
Commende  dont  ils  flétrissent  les  abus.  Quelques-uns  envisagent 
la  suppression  de  tout  le  clergé  monastique  sans  exception.  Et 
cette  demande  est  beaucoup  plus  répandue  qu'on  ne  se  l'ima- 
gine. Je  vous  renvoie  à  cet  égard  à  la  thèse  de  Denis  Buirette, 
sur  Les  questions  religieuses  dans  les  cahiers  de  89,  thèse  qui 
explique  que  la  réforme  monastique  était  demandée  dans  de 
nombreux  cahiers.  Car  malgré  la  réforme  de  nombreux  couvents, 
opérée  par  la  Conamission  des  réguliers  en  1782,  les  Maisons  reli- 
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gieuses  subsistantes  ne  groupaient  plus  que  des  moines  et  des 
nonnes  de  plus  en  plus  rares. 

Voici  combien  il  y  avait  de  moines  et  de  nonnes  en  France 
en  1789  :  20.745  religieux,  répartis  en  28  ordres  différents  et 
habitant  2.489  couvents.  Chiffre  emprunté  à  l'enquête  de  1790. 

20.745  moines  pour  2.489  couvents  !  Si  l'on  fait  la  moyenne  du 
nombre  de  moines  par  couvent,  on  n'en  trouve  pas  dix  ! 

Voici  maintenant  le  nombre  des  religieuses  :  37.000  environ. 
Certaines  abbayes,  comme  le  Mont-Saint-Michel,  comme  Blan- 
chelande,  comme  la  Lucerne  n'avaient  plus  que  cinq  ou  six 
moines.  A  Auxerre,  au  couvent  de  Saint-Eusèbe,  on  ne  comp- 
tait plus  que  trois  moines  ;  au  couvent  des  Augustins,  un  seul. 

La  vie  mondaine  avait  pénétré  dans  bon  nombre  de  ces  mai- 
sons dépeuplées.  La  règle  laissait  de  plus  en  plus  à  désirer.  Les 
maisons  de  femmes  elles-mêmes  n'avaient  pas  toujours  échappé 
à  l'ambiance.  Le  Cardinal  Mathieu,  dans  son  Ancien  régime  en 
Lorraine,  nous  dit  la  vie  joyeuse  que  menaient  certains  chapitres 
nobles,  par  exemple  le  chapitre  des  Dames  de  Remiremont.  Ces 
dames  étaient  de  haute  naissance.  En  principe,  il  y  avait  130  pré- 
bendes. En  S9,  elles  étaient  occupées  par  51  chanoinesses.  Elles 
s'étaient  débarrassées  de  la  clôture,  de  la  vie  commune  :  et  au 
lieu  d'habiter  dans  des  cellules  comme  vous  pourriez  le  croire, 
elles  habitaient  dans  de  gentilles  maisons  isolées,  autour  du 
cloître  :  elles  recevaient  des  visites  ;  elles  donnaient  des  bals. 
Elles  s'habillaient  comme  des  laïques,  et  ne  quittaient  le  chapitre 
que  pour  se  marier.  Leurs, richesses  étaient  proverbiales.  Elles 
recevaient  des  redevances  féodales  de  200  villages  et  hameaux. 
Elles  nommaient  à  cent  cures,  depuis  la  Lorraine  jusqu'à  Chalon- 
sur-Saône.  Leurs  abbesses  portaient  la  crosse  d'or  ;  s'asseyaient 
à  l'église  sous  un  dais  ;  elles  rendaient  en  personne,  certains  jours, 
la  justice  ;  elles  délivraient  des  prisonniers  ;  elles  n'allaient  jamais 
qu'en  carrosse  à  6  chevaux.  Après  leur  mort,  les  cent  églises  des 
cent  cures  sonnaient  leur  glas  pendant  24  jours. 

Les  Mémoires  d'une  de  ces  dames  de  Remiremont,  M™®  de 
Chastenay,  donnent  des  détails  savoureux  sur  sa  vie  de  Remi- 
remont et  sur  sa  vie  pendant  l'époque  révolutionnaire.  En  par- 
ticulier, il  y  est  relaté  une  conversation  qu'elle  eut  avec  Bona- 
parte. Bonaparte,  qui  revenait  de  Toulon,  s'arrêta  en  passant 
chez  son  ami  Junot,  du  côté  de  Chètillon-sur-Seine.  Il  connaissait 
la  famille  de  Chastenay  et  fut  présenté  à  la  chanoinesse  qui 
s'éprit  de  lui  ;  elle  aurait  voulu  l'épouser,  cela  ressort  du  récit. 

Les  témoignages  abondent  qui  attestent  que  l'esprit  du  siècle 
avait  pénétré  jusque  dans  les  plus  humbles  cloîtres. 

14 
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En  Lorraine,  le  cardinal  Mathieu  a  réuni  de  nombreux  et  cu- 
rieux témoignages  très  édifiants.  Un  pieux  bourgeois  de  Pont- 
à-Mousson  écrivit  un  livre  de  raison  l'année  1774  ;  il  constate 
cette  année  un  grand  relâchement  dans  les  ordres  religieux  ;  il 
présume  que  ce  relâchement  amènera  une  ruine  totale  si  Dieu 
n'envoie  comme  autrefois  des  réformateurs.  Il  signale  des  curés 
francs-maçons,  joueurs,  fréquentant  des  gens  parlant  assez  mal 
de  la  religion.  L'un  est  parti  pour  la  Hollande  avec  la  bourse  du 
couvent.  D'autres  sont  violemment  soupçonnés  d'avoir  massacré 
leur  abbé.  En  1787,  unreligieuxde  Sion,  qui  s'était  sauvé,  est  pris 
dans  une  auberge  par  un  frère  suivi  de  cavaliers  de  la  maré- 
chaussée. Le  cahier  de  Bouzonville,  en  1789,  se  plaint  que  les 
maisons  religieuses  semblent  n'être  plus  qu'un  rendez-vous  de 
gens    du  siècle. 

Le  cardinal  Mathieu  se  reporte  aux  comptes  de  l'abbaye 
d'Orval  (Cîteaux)  :  L'abbé  possédait  un  carrosse,  un  valet  de 
chambre,  2  garçons  d'hôtel,  etc.  Il  achetaitpour  ses  moines,  pour 
les  distraire,  un  tric-trac.  Il  les  abonnait  aux  journaux  à  la 
mode.  Il  entretenait  plusieurs  cuisiniers  et  marmitons,  achetait 
du  bordeaux,  du    Champagne. 

La  Lorraine  n'est  pas  pire  que  les  autres  provinces.  Ne  soyons 
donc  pas  surpris  si  un  grand  nombre  de  moines  s'empressent  de 
sortir  du  couvent  quand  la  Constituante  leur  ouvrira  la  porte. 
Et  comment  en  aurait-il  été  autrement  ?  Pour  la  plupart  leur 
vocation  avait  été  forcée,  déterminée  par  des  raisons  de  famille, 
par  des  raisons  où  la  religion  n'avait  rien  à  voir. 

Les  couvents  étaient  une  maison  de  refuge  pour  des  filles  dif- 
ficiles à  marier,  pour  des  cadets  de  famille  sans  patrimoine. 

La  réforme  du  régime  monastique  était  donc  demandée,  même 
par  des  personnes  pieuses,  comme  celles  qui  ont  rédigé  les  cahiers 
du  bailliagge  d'Auxerre  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

Telles  sont  les  principales  réformes  ecclésiastiques  que  l'on 
trouve  énoncées  dans  les  cahiers  du  Clergé.  Et  ces  vœux  annon- 
cent et  justifient  l'œuvre  de  la  Constituante. 

Les  curés  s'occupent  d'abord  de  leurs  intérêts  matériels.  Ils 
se  plaignent  que  la  portion  congrue  portée  à  700  livres  pour  les 
curés,  à  350  livres  pour  les  vicaires,  en  1786,  soit  très  insuffisante. 
Car  le  prix  de  la  vie  a  augmenté  et  le  curé  est  obligé  de  faire  des 
aumônes. 

Ils  se  plaignent  que  les  décimes  du  Don  gratuit  soient  répartis 
inégalement  entre  eux.  Ils  demandent  comme  le  Tiers,  et  avec 
beaucoup  de  force,  l'égalité  de  tous  les  Français  devant  les 
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impôts  :  «  Restituez  à  la  Patrie  ce  qui  est  de  trop  à  la  religion* 
Les  privilèges  sont  odieux  lorsqu'ils  sont  pris  sur  le  peuple.  » 

Très  nombreux  sont  ceux  qui  demandent  l'institution  d'un 
impôt  unique  pesant  sur  tous  les  Français  sans  exception  ;  et 
par  cette  demande  de  l'impôt  unique,  il  est  certain  qu'ils  songent 
à  l'impôt  de  subvention  territoriale  que  Galonné  d'abord,  et 
Brienne  ensuite,   avaient  proposé. 

Somme  toute,  chose  tout  à  fait  à  l'honneur  du  clergé,  il  ne  se 
préoccupe  pas  seulement  de  ses  intérêts  propres.  Il  demande  la 
réforme  de  l'Etat  comme  la  réforme  de  l'Eglise. 

Le  cahier  du  bailliage  d'Auxerre  demande  la  confusion  de  la 
dette  du  Clergé  et  de  la  dette  de  l'Elat.  Certains  curés  propo- 
sent, pour  acquitter  cette  double  dette,  de  s'emparer  des  revenus 
des  abbés  coramendataires. 

Le  cahier  général  réclame  encore  la  suppression-  des  tribunaux 
d'exception  et  des  justices  seigneuriales,  la  suppression  de  la 
vénalité  des  Offices,  le  vote  des  impôts  par  les  Etats  généraux 
régulièrement  convoqués,  la  suppression  des  impôts  anciens  ; 
l'assistance  et  l'éducation  publiques,  etc.  Certains  curés  de  l'Au- 
xerrois  auraient  voulu  davantage:  qu'on  inscrivît  dans  ces  cahiers 
le  vote  par  tête  aux  Etats  généraux  ;  mais  ils  furent  battus  à 
quelques  voix  de  minorité  (6).  Dans  l'ensemble,  le  programme 
du  bas  clergé  concorde  donc  avec  le  programme  du  Tiers.  Les  de- 
mandes de  réforme  sont  partout  les  mêmes. 

Sur  un  seul  point,  le  désaccord  pouvait  surgir  entre  le  bas 
clergé  et  la  bourgeoisie  voltairienne  qui  dirigeait  le  Tiers,  sur  la 
question  de  la  défense  de  la  Foi.  Car  ces  prêtres  de  campagne 
s'effrayaient  de  l'irréligion  montante.  Ils  demandent  qu'on  pour- 
suive les  mauvais  livres  :  qu'on  en  défende  l'impression  et  le  col- 
portage. Le  curé  de  Toucy  réclame  les  galères  contre  tout  li- 
braire, tout  auteur  qui  débitera  les  livres  impies,  contraires  à  la 
religion  ou  aux  bonnes  mœurs.  D'autres,  nombreux,  se  plaignent 
qu'on  ne  fasse  pas  respecter  assez  strictement  la  sanctification  du 
dimanche.  Ils  veulent  qu'on  ferme  complètement  les  auberges  et 
les  tavernes  pendant  les  offices. 

Ils  dénoncent  aussi  comme  un  mal,  la  diversité  des  liturgies,  la 
variété  des  bréviaires,  des  rituels,  des  missels.  Ils  disent  que  la 
religion  doit  être  Une. 

Ainsi,  le  même  courant  d'uniformité  et  de  centralisation  tra- 
verse   le  clergé  et  la  nation. 

C'est  en  vain  que  vous  chercheriez  dans  les  cahiers,  à  cette 
époque,   l'existence  d'un  mouvement  régionaliste  ou  particu- 
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lariste.  (Lire  à  ce  propos  le   livre  de  Léon    Dubreuil  sur  L'Idée 
régionalisie  pendant  la.  Révolution.] 

Les  cahiers  des  curés  prouvent  que  la  propagande  des  Philo- 
sophes les  alaissés  indifférents.  Beaucoup  protestent  contre l'Edit 
de  1787  qui  rend  aux  protestants  l'état  civil  ;  ils  y  voient  une 
menace  contre  le   catholicisme. 

Dans  cet  attachement  des  curés  pour  le  Dogme  et  la  Règle,  il 
y  a  une  menace  pour  l'union  qui  s'était  scellée  entre  la  Bourgeoi- 
sie, le  Tiers  et  le  Bas  Clergé. 

Sur  la  plupart  des  réformes  à  introduire  dans  l'Eglise  et  dans 
l'Etat,  bourgeoisie  et  bas  clergé  étaient  d'accord.  Ils  marchaient 
la  main  dans  la  main  ;  et  sans  l'appui  des  curés,  la  réunion  des 
ordres  et  le  vote  par  tête,  la  transformation  des  Etats  généraux 
en  Assemblée  nationale  aurait  été  chose  impossible  C'est  sur  la 
motion  d'un  prêtre  :  Sieyès,  que  les  Communes  décidèrent  de  se 
nommer  Assemblée  nationale. 

Mais  le  haut  clergé,  les  aristocrates,  s'aperçurent  assez  vite  de 
la  fissure  secrète  qui  existait  entre  les  alliés  de  la  veille;  de  cette 
fissure  qui  pouvait  leur  permettre  de  ruiner  cette  alliance.  Dès 
le  mois  d'avril  1790,  quand  la  Réforme  religieuse  était  en  train, 
les  aristrocrates  demandèrent  que  la  Constituante  proclamât 
solennellement  le  catholicisme,  religion  d'Etat.  Les  philosophes 
de  l'Assemblée  s'y  refusèrent. Et  ce  fut  le  premier  dissentiment 
entre  eux  et  la  plèbe  des  curés.  Les  aristocrates  diront  après  ce 
vote  que  l'Assemblée  est  hostile  à  la  religion.  Et  leur  voix  trou- 
vera de  plus  en  plus  d'échos  dans  le  clergé. 

Ce  ne  sera  pas  le  dernier  dissentiment  entre  le  clergé  et  la 
bourgeoisie  de  la  Constituante.  Les  incrédules  du  haut  clergé  se 
rendront  compte  de  la  puissance  du  levier  que  peut  fournir  à  leur 
cause  le  sentiment  religieux  convenablement  alarmé.  Les  profi- 
teurs des  abus  se  posent  alors  en  défenseurs  de  la  Foi.  Et  leur 
manœuvre  hardie  désorienta  plus  d'un  curé.  Et  peu  à  peu  devant 
l'œuvre  religieuse  de  l'Assemblée,  se  dresse  l'armée  des  cons- 
ciences inquiètes. 

Remarquons  cependant  ce  renversement  des  rôles  et  retenons 
que  les  réformes  ecclésiastiques  furent  demandées  d'abord  par 
l'iinmense  majorité  du  bas  clergé  et  que  la  Constituante  fut  en 
quelque  sorte  l'exécutrice  des  volontés  de  ses  électeurs  :  Conclu- 
sion importante,  car,  s'il  en  est  ainsi,  il  n'est  plus  possible  de 
condamner,  comme  on  le  fait  trop  souvent,  sommairement  et  en 
bloc  toute  l'œuvre  religieuse  de  la  Grande  Assemblée,  et  de  p^ro- 
clameT  niaisement  qu'elle  fut  une  erreur. 

(j4  suirre.) 
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Cours  de  H.  R.  GUIGNÂRD, 

Chargé  de  coars  à  l'Université  d'Alger. 


Thomas  Mann.  —  Biographie  et  autobiographie. 

Il  peut  sembler  prématuré  d'esquisser  la  biographie  d'un  écri- 
vain vivant,  et  bien  vivant,  tel  que  Thomas  Mann.  La  plupart 
des  documents  qui  seraient  nécessaires  pour  mener  à  bien  <:.ette 
tâche  sont  encore  inédits,  et  ils  touchent  de  trop  près  des  person- 
nalités contemporaines  pour  être  publiés  dès  maintenant.  Ce- 
pendant notre  entreprise  semble  se  justifier  à  un  double  point 
de  vue. 

D'abord  Thomas  Mann  n'est  pas  un  artiste  pur,  vivant  en 
dehors  du  temps,  ou  peu  soucieux  de  nous  livrer  ses  états  d'âme 
ks  plus  intimes  ;  il  ne  se  contente  pas  de  décrire  un  milieu  ou 
une  époque;  il  nous  dit  plus  ou  moins  directement  quelle  est  sa 
réaction  personnelle  en  face  des  événements  ;  non  seulement  il 
cherche  à  nous  faire  pénétrer  dans  l'âme  de  personnages  fictifs, 
mais  il  se  reflète  en  eux,  cherchant  par  ce  procédé  à  se  compren- 
dre lui-même  plus  profondément.  Etant  donné  ce  caractère  de 
son  œuvre,  les  renseignements  les  plus  extérieurs  et  les  plus  insi- 
gnifiants en  apparence  doivent  être  recueillis  soigneusement,  car 
ils  nous  livreront  parfois  le  secret  d'un  chapitre  de  roman  ou 
d'une  nouvelle. 

En  second  lieu,  les  renseignements  que  nous  avons  »  nous  ont 
été  donnés  pour  la  plupart  par  l'auteur  lui-même.  A  plusieurs 
reprises  il  a  fourni  des  éclaircissements  sur  la  véritable  signifi- 
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cation  de  ses  principales  œuvres  (1),  et  il  a  fait  connaître  de  bonne 
heure,  par  de  brefs  articles,  certains  détails  de  son  existence  (im 
Spiegel,  1907,  sûsser  Schlaf,  1909,  Kinderspiele,  1920  ;  ces  arti- 
cles sont  reproduits  au  tome  IX  des  œuvres).  En  juin  1930  il  a 
publié  dans  la  Neue  Rundschau  une  esquisse  biographique  très 
riche  de  faits  précis,  et  qui  constitue  la  première  de  nos  sources 
principales.  Tout  récemment  enfin,  a  paru  dans  les  Nouvelles 
Liiléraires  du  23  mai  1931  le  compte  rendu  d'un  entretien  de 
Thomas  Mann  avec  Frédéric  Lefèvre. 

En  1925,  à  l'occasion  du  cinquantième  anniversaire  de  Tho- 
mas Mann,  Eloesser  — un  des  premiers  critiques  dont  l'attention 
ait  été  attirée  par  les  Buddenbroock,  avait  déjà  publié  une  biogra- 
phie du  romancier,  qui  lui  avait  fourni  lui-même  nombre  de  dé- 
tails :  cet  ouvrage,  de  ce  fait,  constitue  la  seconde  de  nos  sources 
principales  (2). 

C'est  donc  Thomas  Mann,  directement  ou  indirectement,  qui 
est  son  propre  biographe  (3).  Bien  entendu,  il  n'a  dit  que  ce  qu'il 
voulait  dire,  ou  peut-être,  plus  exactement,  ce  qu'il  croyait  de- 
voir dire.  Les  renseignements  dont  nous  disposons  ainsi  sont 
donc  fragmentaires  et  incomplets.  Mais  il  est  heureux  que  nous 
ayons  dès  maintenant  des  points  de  repère  précis  pour  nous  orien- 
ter au  milieu  de  l'œuvre  du  poète,  au  lieu  d'en  être  réduits  à  des 
hypothèses. 

Ici  une  question  se  pose  :  quelle  créance  convient-il  d'accorder 
à  ces  renseignements  fournis  par  l'auteur  sur  lui-même  ?  Il  ne 
suffit  pas  de  dire  que  la  biographie  ainsi  reconstituée  est  incom- 
plète et  que  peut-être  des  éléments  essentiels,  des  influences  capi- 
tales risquent  de  ne  pas  être  mis  en  lumière.  On  pourrait  aller 
jusqu'à  se  demander  si  Thomas  Mann  n'a  pas,  de  propos  déUbéré, 
passé  sous  silence  des  faits  importants,  déformant  ainsi  l'image 
de  son  évolution  spirituelle.  Nous  ne  le  croyons  pas  :  plus  que  tout 
autre,  l'œuvre  de  Thomas  Mann  porte  le  caractère  de  la  sincérité. 
Au  fur  et  à  mesure  que  son  existence  se  déroule,  il  nous  donne  les 
fragments  d'une  confession  plus  ou  moins  directe.  Eloesser  rap- 
pelle ingénieusement  que  les  ancêtres  du  romancier  avaient 
l'habitude,  par  devoir  professionnel,  de  tenir  des  livres  sur  les- 


(1)  Ces  éclaircissements  se  trouvent  essentiellement  dans  les  volumes  sui- 
vants :  Beirachtiingen  cines  Unpoliiischen  ;  Rede  und  Anlivorl,  Bemuhungen  ; 
Die  Forderung  des  Tages. 

(2)  Cité  «  Eloesser  ». 

(3)  L'ouvrage  de  Havenstein,  Thomas  Mann,  1927,  néglige  volontairement 
les  détails  biographiques  pour  considérer  seulement  l'aspect  «  éternel  »  de 
l'œuvre  de  Thomas  Mann. 
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quels  ils  marquaient  soigneusement  le  doit  et  l'avoir  de  chacun  ; 
leur  descendant  aurait,  dans  son  activité  d'homme  de  lettres, 
conservé  quelque  chose  d'analogue.  Il  a  d'ailleurs  donné  au  récit 
d'un  de  ses  voyages  le  titre  de  Pariser  Bechenschafl. 

Nous  allons  chercher  à  voir  comment  et  dans  quelle  mesure  la 
biographie  de  Thomas  Mann  se  retrouve  dans  son  oeuvre,  aux 
différentes  périodes,  et  cela  tout  en  retraçant  son  existence. 

Thomas  Mann  est  issu  d'une  lignée  de  commerçants  ;  son  arrière- 
grand-père,  fournisseur  des  armées  de  Napoléon,  avait  jeté 
les  bases  de  sa  fortune  familiale  ;  son  grand-père  continua  à  affer- 
mir la  maison  ;  nous  savons  que  sous  l'influence  de  sa  femme,  il 
inclinait  au  piétisme,  quoique  d'autre  part  il  fût  partisan  de  ré- 
formes politiques  ;  son  père,  continuant  la  tradition,  était  com- 
merçant en  gros  à  Lubeck,  ville  où  le  poète  naquit  le  6  juin  1875 
un  dimanche  à  midi,  comme  il  se  plaît  à  le  faire  remarquer,  en 
songeant  à  la  croyance  populaire  d'après  laquelle  les  enfants  nés 
un  tel  jour  et  à  une  telle  heure  doivent  être  heureux  (1). 

Les  ancêtres  paternels  du  poète  sont  de  souche  allemande  ; 
du  côté  maternel,  son  ascendance  est  plus  compliquée.  Sa  mère 
portait  un  nom  bien  caractéristique  :  Julia  de  Silva-Bruhns,  et 
ce  n'était  pas  un  simple  jeu  du  hasard  que  cet  assemblage  de 
consonances  disparates  :  elle  était  née  à  Rio  de  Janeiro,  d'un 
Allemand  et  d'une  Brésilienne  de  souche  créole-portugaise.  Elle 
était  d'ailleurs  venue  en  Allemagne    à  l'âge  de  sept  ans. 

Dans  toute  l'œuvre  de  Thomas  Mann  nous  trouvons  des  allusions 
à  cette  double  ascendance,  à  ce  mélange  de  races,  oii  il  voit  la 
raison  intime  de  conflits  déchirant  l'âme  de  ceux  qui  se  sentent 
ainsi  pris  entre  le  Nord  et  le  Midi.  Il  remarque  à  propos  de  Tonio 
Kroger  la  discordance  entre  le  nom  et  le  prénom  de  son  héros. 
D'une  façon  plus  générale,  le  milieu  dans  lequel  Th.  Mann  a 
grandi  se  retrouve  dans  toute  son  œuvre.  Beaucoup  de  héros  sont 
fils  de  commerçants  d'une  ville  du  Nord  de  l'Allemagne.  Son  pre- 
mier roman,  les  Buddenhrcck,  se  passe  dans  sa  ville  natale,  à 
l'influence  de  laquelle  il  a  consacré  un  discours  paradoxal,  tenu 
à  Lubeck  même,  ce  qui  suffirait  à  lui  enlever  une  grande  partie  de 
sa  valeur  documentaire,  car  il  est  visible  que  Thomas  Mann  a  voulu 
flatter  ses  auditeurs,  ou  du  moins  effacer  définitivement  la  mau- 
vaise impression  produite  plus  de  20  ans  auparavant  par  la  pu- 
blication de  son  roman.  De  même  Tonio  Kroger,  le  Bajazzo, 
Félix  KruU,  Hans  Castorp,  sont  fils  de  commerçants. 


(1  )  Il  fait  naître  un  dimanche  son  héros  Félix  Krull. 
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En  plus  de  cette  ambiance  générale,  beaucoup  de  souvenirs 
d'enfance  précis  ont  été  utilisés,  en  particulier  dans  les  Budden- 
brook, 

La  voiture  à  quatre  chevaux  dans  laquelle  circulait  Jean  Bud- 
denbrook  a  existé  réellement,  de  même  que  le  journal  de  famille 
sur  lequel  Hanno  Buddenbrook,  pressentant  que  sa  race  finira 
avec  lui,  fait  un  grand  trait  au-dessous  de  son  nom.  Le  père  de 
Thomas  Mann,  comme  Thomas  Buddenbrook,  étaitsénateur,  se  fit 
construire  une  nouvelle  maison,  tandis  que  les  enfants  faisaient 
de  nombreuses  visites  à  leur  grand-mère,  qui  habitait  toujours 
l'ancienne  demeure  ;  et  il  fut  enterré  avec  les  honneurs  milit-aires. 

Notons  cependant  que  tous  les  personnages  des  Buddenbrook 
ne  sont  pas  des  portraits,  ceux  qui  restent  le  plus  loin  de  la  réa- 
lité historique  sont  Gerda  Buddenbrook,  femme  de  Thomas,  et 
son  fils  Hanno,  dans  lesquels  il  ne  faudrait  pas  voir  l'écrivain  et 
sa  mère, 

La  première  enfance  de  Thomas  Mann  fut  heureuse,  semble-t-il. 
Les  jouets  ne  lui  manquaient  pas,  et  il  savait  inventer  des  distrac- 
tions portant  l'empreinte  de  son  goût  personnel.  Il  n'aimait  pas 
beaucoup  jouer  aux  soldats,  et  il  ne  revêtait  pas  avec  beaucoup 
d'enthousiasme  l'uniforme  bleu  de  hussard  dont  on  lui  avait  fait 
cadeau  ;  mais  il  aimait  son  cheval  à  bascule  nommé  Achille,  et 
il  se  faisait  donner  des  collections  de  chiens  en  porcelaine  et  en 
papier  mâché  (le  goût  pour  les  chiens  lui  restera  ;  le  témoignage 
le  plus  remarquable  en  sera  le  i"écit  Maîlre  ei  chien).  S'inspirant 
d'un  vieux  livre  de  Mythologie,  il  avait  inventé  le  «  jeu  des  Dieux  » 
pour  représenter  Jupiter,  il  montait  sur  une  table  et  agitait  une 
guide  ornée  de  grelots.  Parfois  il  mettait  en  action  des  scènes  em- 
pruntées à  l'histoire  ancienne,  et  pour  représenter  Achille  et 
Hector  sous  les  murs  de  Troie,  il  traînait  une  de  ses  sœurs  par 
■les  pieds.  Ou  bien  il  se  figurait  (comme  son  héros  Félix  Krull) 
être  tel  ou  tel  personnage  fictif.  Plus  tard,  il  exerça  son  talent 
de  poète  en  inventant  des  drames  pour  son  Uicàtre  de  marion- 
nettes, dont  il  sera  question  dans  les  Buddenbrook  et  dans  le 
Bajazzo. 

On  jugera  peut-être  ces  détails  puérils,  mais  c'est  le  poète  lui- 
même  qui  s'est  plu  à  les  donner  (1),  et  ils  permettent  de  vok' 
jusqu'à  quel  point  ses  fictions  sont  imprégnées  de  réel. 

D'autres  confidences  ont  d'ailleurs,  nous  le  reconnaissons,  un 
intérêt  plus  indiscutable  :  Thomas  Mann  nous  livre  une  des  c-lefe 


(1)  Œuvres,  t.  IX,  p.  388-391. 
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principales  de  son  œuvre  tout  entière  lorsqu'il  nous  parle  du 
goût  qu'il  éprouva  de  bonne  heure  pour  la  mer  et  pour  le  som- 
meil, unis  dans  son  âme  par  un  lien  très  intime. 

A  ses  yeux,  la  nuit  est  un  apaisement  inséré  dans  le  chemin  de 
Croix  de  notre  existence  :  «  Je  me  rappelle  avoir  aimé  le  sommai 
et  l'oubli  à  une  époque  où  j'avais  à  peine  quelque  chose  àoubher»(l). 
A  l'inverse  de  la  majorité  des  hommes,  il  dort  même  lorsqu'il  a  de 
lourds  soucis  :  «  Je  n'ai  jamais  mieux  dormi  que  pendant  certai- 
nes nuits  du  dimanche  au  lundi,  lorsque  après  un  jour  passé  à 
l'abri,  et  pendant  lequel  il  m'avait  été  permis  d'appartenir  à  moi 
et  aux  miens,  le  jour  suivant  me  menaçait  de  pénibles  ennuis 
venus  de  l'extérieur  »  (2). 

La  mer  le  fascinait  également.  Tous  les  ans  il  allait  passer  quel- 
ques semaines  à  Travemunde  :  séjours  idylliques  dont  nous  re- 
trouvons le  souvenir  dans  les  Buddenbrook  et  dans  la  nouvelle  : 
LaluiiedeJappeel  de  Do  Escobar.  Les  avantages  matériels  de  la  vie 
à  l'hôtel  n'étaient  pas  à  dédaigner  ;  souvent  on  avait  l'occasion 
d'entendre  de  la  musique  ;  mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  doux, 
c'était  la  contemplation  de  la  mer  :  «  Des  nuages  gris,  minces  et 
effilochés,  passaient  rapidem^ent  dans  le  ciel.  La  mer  trouble  et 
profondément  agitée  était  au  loin  couverte  d'écume.  De  grandes 
et  fortes  vagues  s'avançaient  avec  un  calme  impitoyable  et 
effrayant,  s'inclinaient  majestueusement  en  formant  un  cintre 
d'un  vert  sombre,  brillant  comme  du  métal,  et  s'écroulaient  avec 
bruit  sur  le  sable  »  (3). 

Thomas  Mann  rapproche  lui-même  ces  deux  goûts  de  son 
enfance  subsistant  dans  son  âge  mûr,  lorsqu'il  dit  :  «  Mon  amour 
pour  la  mer  dont  j'ai  toujours  préféré  l'immensité  et  la  simphcité 
aux  formes  prétentieusement  variées  de  la  montagne  est  aussi 
ancien  que  mon  amour  pour  le  sommeil»  (4).  C'est  que  la  mer  et  le 
sommeil  font  songer  tous  les  deux  à  l'engourdissement  dans  la 
monotonie,  à  la  vie  ralentie,  et  mêmiC  à  la  suppression  apparente  de 
la  vie,  au  Nirvana  qui  procure  les  plus  sublimes  jouissances  par 
l'abolition  du  sentiment  de  l'individuaUté. 

Le  véritable  tourment  des  jeunes  années  de  Thomas  Mann,  oe 
futle  Lycée.  Le  futurécrivain — comme  son  héros  Hanno Budden- 
brook — aimait  trop  l'oisiveté  et  la  lecture  tranquille  pour  accep- 
ter de  se  consacrer  à  des  tâches  imposées  et  d'apprendre  des  le- 


(1)  Œuvres,  t.  IX,  p.  393. 

(2)  Ibid.,  p.  394. 

(3)  Buddenbrook,  I,  p.  178. 

(4)  Œuvres,  t.  IX,  p.  396. 
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cens.  Lui  qui  devait  plus  tard  être  nommé  docteur  honoris  causa, 
de  l'université  de  Bonn,  il  n'arriva  même  pas  jusqu'à  la  première. 
Il  se  définit  lui-même  :  «  paresseux,  buté,  et  plein  d'une  scanda- 
leuse ironie  pour  le  tout,  détesté  des  professeurs  du  vénérable 
établissement,  excellents  hommes  qui  —  a  bon  droit,  en  accord 
complet  avec  toute  expérience,  toute  vraisemblance  — me  prédi- 
saient une  perte  certaine,  et,  jouissant  tout  au  plus  de  quelque 
considération  auprès  de  quelques-uns  de  mes  camarades  en  raison 
de  quelque  supériorité  difficile  à  définir  »  (1). 

Ces  derniers  mots  font  allusion  à  son  talent  littéraire  déjà  éveillé, 
mais  dont  les  manifestations  restaient  bien  entendu  fort  modestes  : 
il  écrivait  des  drames,  des  poésies  lyriques,  il  dirigeait  une  revue 
d'écoliers  au  nom  prometteur  et  symbolique  de  «Fruhlingssturm». 
Ses  poésies  s'adressaient  à  deux  personnages  dont  nous  trouvons 
le  portrait  dans  Tonio  Kroger  :  Hans  Hansen,  le  type  de  l'être 
robuste  et  sain,  ennemi  des  raisonnements  et  de  la  sentimenta- 
lité, exista  réellement,  et  fut  l'ami  de  jeunesse  du  romancier  ; 
mais  par  un  de  ces  démentis  que  la  vie  donne  aux  poètes,  il  de- 
vint ivrogne  et  trouva  en  Afrique  une  triste  fin.  Quant  au  mo- 
dèle d'Ingeborge,  c'était  une  jeune  fille  brune  (elle  est  blonde 
dans  la  nouvelle),  à  laquelle  Thomas  Mann  adressait  des  vers. 

Les  Biiddenbrook  ont  pour  sous-titre  :  «  la  décadence  d'une 
famille  «.  Certes,  il  serait  injurieux  de  parler  au  sens  strict  de 
la  décadence  d'une  famille  qui  compte  deux  des  premiers  roman- 
ciers de  l'Allemagne  ;  mais  il  est  certain  que  vers  1890  les  Mann 
passèrent  par  une  période  tout  à  fait  pénible,  qui  a  donné  à 
Thomas  Mann  l'idée  directrice  de  son  premier  roman.  Après  la 
mort  du  père,  la  liquidation  de  la  maison  de  commerce  se  fit  dans 
des  conditions  peu  avantageuses  ;  M°»®  Mann  se  retira  à  Munich  : 
Thomas  fut  laissé  à  Lubeck  pour  y  terminer  l'année  scolaire  dans 
une  pension  fréquentée  surtout  par  de  jeunes  nobles  du  Mecklem- 
bourg  et  du  Holstein  — et  dont  il  s'est  souvenu  en  décrivant  dans 
Altesse  royale  le  collège  où  est  élevé  le  prince  Klaus  Heinrich. 

Comme  Thomas  Mann  avait  montré  peu  de  goût  pour  les  études, 
on  l'orienta  d'abord  vers  une  carrière  n'exigeant  pas  un  séjour 
préalable  à  l'Université.  Nous  le  trouvons  à  l'automne  de  1893 
«  volontaire  »  dans  une  société  d'assurances  contre  l'incendie, 
dont  le  directeur  avait  été  à  Lubeck  un  ami  de  son  père.  Comme 
tous  les  futurs  écrivains  attelés  pendant  leur  jeunesse  à  des  tra- 
vaux utiles  peut-être,  mais  fastidieux,  Thomas  Mann  fit  preuve 


(1)  Œuvres,  t.  IX,  p.  383. 
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d'un  minimum  de  zèle  :  «  Au  lieu  de  m'ef  forcer  de  me  mettre  au 
courant  des  affaires  par  mon  travail,  je  jugeai  bon  de  travailler  en 
cachette,  sur  mon  fauteuil  tournant,  à  un  récit  de  mon  invention, 
une  histoire  d'amour  entremêlée  de  vers  que  je  fis  ensuite  impri- 
mer dans  une  revue  mensuelle  d'opinions  révolutionnaires  »  (1), 

La  revue  en  question  est  la  Gesellsrhafl  de  M.  G.  Conrad,  qui 
avait  déjà  publié  une  poésie  de  lui  pendant  qu'il  était  encore  au 
lycée  (Zweimaliger  Abschied).  La  nouvelle  était  intitulée  «  Ge- 
fallen  »,  et  valut  au  poète  une  lettre  encourageante  de  Dehmel, 
avec  invitation  à  la  collabration  à  la  Revue  Pan. 

Tout  cela  éloignait  de  plus  en  plus  des  assurances.  Thomas  Mann 
avoue  lui-même  avec  humour  :  «  Je  quittai  le  bureau  avant  d'être 
mis  à  la  porte  y-  (2).  Il  fut  décidé  qu'il  allait  devenir  journaliste. 
A  l'Université  de  Munich,  il  suivit  des  cours  d'histoire,  d'écono- 
mie politique,  d'histoire  de  l'art  et  de  la  littérature.  Le  professeur 
qui  fit  sur  lui  la  plus  profonde  impression  fut  W.  Hertz,  qu'il  en- 
tendit parler  delà  poésie  courtoise.  Thomas  Mann  travaillait  assez 
régulièrement,  ce  qui  ne  doit  pas  surprendre,  car  ces  études  li- 
bres, que  ne  devait  sanctionner  aucun  diplôme,  satisfaisaient  sa 
curiosité  intellectuelle  (qui  devait  devenir  avec  le  temps  de  plus 
en  plus  encyclopédique,  comme  le  montre  maint  passage  de  la 
Montagne  magique),  Sans  lui  imposer  la  moindre  contrainte  péda- 
gogique. 

Puis,  Thomas  Mann  alla  rejoindre  en  Italie  son  frère  Henri.  Il 
n'était  pas  attiré  par  une  nostalgie  comparable  à  celle  de  Gœthe 
et  des  Romantiques.  Il  devait  bientôt  faire  dire  àTonio  Kiôger: 
«  Toute  cette  bellezza  m'est  insupportable  »  (3).  Il  se  fixa  à  Rome 
après  un  séjour  à  Palestrina,  dans  les  monts  Sabins,  pendant  l'été. 
Il  nous  a  décrit  la  vie  qu'il  menait.  Il  logeait  Via  Torre  Argen- 
tina,  et  il  déjeunait  à  midi  dans  un  petit  restaurant  disparu  depuis. 
Le  soir,  il  allait  au  café  et  jouait  volontiers  aux  dominos  en  bu- 
vant du  punch.  Il  n'avait  guère  de  relations,  même  parmi  les 
Allemands.  Son  frè;e  dessinait  beaucoup,  et  lui-même  s'exer- 
çait dans  l'art  de  la  caricature  :  Eloesser  a  reproduit  de  lui  deux 
dessins  humoristiques  (4).  Mais  l'occupation  essentielle  de 
Thomas  Mann  était  une  de  celles  auxquelles  il  aurait  pu  se  livrer 
en  tout  autre  lieu  :  il  lisait  surtout  des  auteurs  Scandinaves  et 
russes,  parmi  ces  derniers  Tourgenief  et  Gontscharow. 


(1)  Œuvres,  t.  IX,  p.  384. 

(2)  Ibid. 

(3)  Nouvelles,  t.  II,  p.  47. 

(4)  Eloesser,  p.  48. 
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Il  écrivait  aussi.  L'éditeur  Fischer  avait  publié  Lepeiil  Monsieur 
Friedmann  qui  devait  être  le  noyau  d'un  premier  volume  de 
nouvelles,  paru  en  1898,  alors  que  Thomas  Mann  était  déjà  de 
retour  à   Munich.  Le  roman  des  Buddenbrook  était  conamencé. 

A  Munich,  Thomas  Mann  logea  d'abord  chez  sa  mère,  puis  il 
s'installa  à  Schwabing,  dans  un  petit  appartement  meublé  en  partie 
par  ses  soins  :  on  y  voyait  en  particulier  le  grand  lit  d'acajou  dans 
lequel  il  était  né  (1),  et  une  table  recouverte  d'un  tapis  vert,  qui 
évoquait  des  idées  de  bien-être  bourgeois.  Entre  autres  meubla, 
sa  logeuse  lui  avait  fourni  une  armoire  dépourvue  de  fond,  qui 
paraît  dans  la  nouvelle  intitulée  lamoire  à  habits  (2).  Il  faisait 
de  la  musique  avec  ses  amis,  mais  sans  négliger  les  exercicfs 
physiques  :  le  matin,  il  nettoyait  sa  bicyclette,  et  l'après-midi, 
quel  que  fût  le  temps,  il  allait  parcourir  les  allées  de  la  forêt  de 
Schleissheim. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  une  situation  sociale  :  Hoim, 
le  directeur  de  la  maison  d'éditions  Langen,  l'avait  engagé  dans 
l'équipe  du  journal  satirique  Simplicissimus.  Le  rôle  de  Thomas 
Mann,  selon  ses  propres  déclarations,  aurait  consisté  à  faire  un 
premier  tri  parmi  les  manuscrits  de  nouvelles  envoyés  à  la  rédac- 
tion. Selon  Eloesser,  il  aurait  été  beaucoup  plus  modeste  :  «  l'activité 
du  lecteur  qui  occupait  une  situation  quelque  peu  subalterne 
mais  qui  tout  de  même  avait  fini  par  entrer  dans  le  journalisme, 
consistait  simplement,  en  général,  à  faire  la  correspondance  des 
véritables  officiers  d'état-major,  et  à  avoir  le  droit  de  faire  des 
propositions  qui  en  général  n'étaient  pas  acceptées  »  (3). 

Les  Buddenbrook  furent  enfin  achevés,  après  deux  ans  et  demi 
de  travail.  Thomas  Mann  envoya  le  manuscrit,  écrit  au  recto  et 
au  verso,  à  son  éditeur,  Fischer,  qui  lui  demanda  de  réduire  de 
moitié  le  nombre  des  pages.  L'auteur  s'y  refusa,  elle  livre  parut 
avec  toute  l'ampleur  de  ses  développements,  à  la  fin  de  1900 
avec  la  date  de  1901  :  il  formait  deux  volumes  coûtant  12 marks. 
La  longueur  surprit  les  critiques,  le  prix  fit  reculer  beaucoup 
d'acheteurs,  il  fallut  un  an  pour  écouler  le  premier  tirage  de 
mille  exemplaires.  Une  édition  en  un  seul  volume  de  prLx  plus 
abordable  conquit  le  public  :  ce  fut,  d'un  seul  coup,  le  grand 
succès,  puis  la  gloire. 

Entre  temps,  l'auteur  avait  fait  connaissance  avec  le  métier 
militaire   :  ajourné  plusieurs  fois,  il  avait  été  enfin  incorporé 


(1)  Œuvres,  t.  IX,  p.  395. 

(2)  Nouvelles,  t.  I,  p.  169-181. 

(3)  Eloesser,  p.  67. 
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dans  l'infanterie.  Le  nouveau  milieu  lui  déplut,  et  la  conforma- 
tion d'un  de  ses  pieds  lui  interdisant  de  marcher  au  pas  de  pa- 
rade, il  fut  réformé  au  bout  de  trois  mois.  Ce  bref  séjour  n'a 
pas  laissé  de  traces  dans  son  -œuvre  :  l'armée  en  est  à  peu  près 
absente,  elle  n'est  guère  représentée  que  par  Joachim  Ziemssen, 
dans  la  Montagne  enchantée,  et,  encore  que  ce  soit  un  beau  type 
de  soldat,  nous  ne  le  voyons  qu'au  sanatorium. 

La  première  œuvre  importante  publiée  par  Thomas  Mann 
après  les  Biiddenbrook  est  la  nouvelle  Tonio  Kroger  (1903).  Ce 
quenous  avons  déjà  dit  de  deux  des  personnages  qui  y  paraissent 
montre  que  nous  avons  affaire  à  un  important  fragment  d'auto- 
biographie, ce  qui  augmente  sa  portée  de  profession  de  foi  litté- 
raire. Presque  rien  n'a  été  inventé.  C'est  à  Munich  que  sont  si- 
tuées les  discussions  sur  la  vocation  artistique  ;  le  voyage  de 
Tonio  Kroger,  c'est  un  voyage  que  Thomas  Mann  fit  pendant 
un  congé,  et  qui  le  mena  à  Lubeck,  puis  au  Danemark,  Et  à  Aals- 
gard,  sur  le  Sund,  il  s'arrêta  comme  son  héros.  Il  nous  a  dit  lui- 
même  que  cette  nouvelle  lui  coûta  beaucoup  de  temps,  en  parti- 
culier la  conversation  avec  Lisaweta  (1). 

Pendant  un  séjour  à  Florence,  Thomas  Mann  avait  déjà  été 
sur  le  point  de  se  marier  avec  une  jeune  Anglaise  :  il  avait  aban- 
donné son  projet  parce  qu'il  se  jugeait  trop  jeune,  et  parce  que 
la  différence  de  nationalité  pouvait  être  plus  tard  une  source  de 
confhts. 

A  Munich,  il  fit  la  connaissance  de  la  fille  du  Professeur 
Pringsheim,  et  l'épousa  en  1905.  A  un  âge  où  beaucoup  d'autres 
cherchent  encore  leur  voie,  il  était  célèbre,  et  il  avait  fondé  un 
foyer.  Il  pouvait  désormais  se  consacrer  à  son  métier  d'écrivain, 
car  il  avait  trouvé  le  bonheur  véritablement  humain  que  son 
héros  Tonio  Kiôger  se  contentait  de  regarder  de  loin. 

Le  premier  roman  publié  par  Thomas  Mann  après  son  mariage 
est  Allesse  Royale  (1908),  œuvre  pleine  d'optimisme^  que  l'on 
comprendrait  mal,  si  on  ne  songeait  pas  aux  circonstances  dans 
lesquelles  elle  a  été  écrite.  Le  romancier  était  dans  une  période 
d'euphorie,  et  il  arrivait  au  moins  passagèrement  à  surmonter 
sa  hantise  de  la  décadence  et  de  la  maladie. 

Apre*?  son  mariage,  Thomas  Mann  vécut  alternativement  à  la 
campagne  (Oberammergau,  Tôlz),  et  à  Munich.  En  1910,  il  fut 
attristé  par  le  suicide  de  sa  seconde  sœur,  qui  était  actrice  ; 
sa  sœur  aînée  devait  à  son  tour  se  suicider  en  1927. 


(1)  En  1904,  Thomas  Mann  écrivit  un  drame,  Fiorenza  (paru  en  1906),  qui 
n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cette  étude. 
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En  1913,  Thomas  Mann  publia  une  longue  nouvelle  :  La  mor/ d 
Venise.  Il  avait  eu  la  première  idée  de  cette  œuvre  pendant  un 
séjour  au  Lido  en  1911  :  et  avant  de  partir  il  avait  effectivement 
rencontré  près  du  cimetière  du  Nord,  à  Munich,  ce  personnage 
étrange  dont  la  vue  donne  à  son  héros,  Aschenbach,  le  désir 
d'entreprendre  un  voyage  ;  il  avait  rencontré  le  \ieillard  fardé 
et  le  gondolier  mystérieuex  qui  jouent  un  rôle  dans  sa  nouvelle, 
ses  bagages  expédiés  par  erreur  dans  une  fausse  direction  l'a- 
vaient obligé  à  prolonger  son  séjour,  et  il  avait  fait  la  connais- 
sance d'un  jeune  homme  qui  est   devenu  le  Tadzio  de  la  nouvelle. 

Au  début  d'août  1914  —  il  était  alors  à  Tôlz  —  le  romancier 
eut  un  instant  l'idée  de  s'engager,  mais  la  première  vague  d'en- 
thousiasme passée,  il  préféra  rester  chez  lui  tant  qu'on  ne  récla- 
merait pas  ses  services. 

De  1914  à  1924,  Thomas  Mann  ne  publia  aucune  œuvre  narrative 
de  longue  haleine,  mais  il  s'essaya  dans  plusieurs  genres  :  l'his- 
toire, avec  Frédéric  et  la  grande  coalilion  ;  l'essai  politique,  avec 
les,  Considérations  d' un  homme  qui  ne  fait  pas  de  politique  {191S) , 
et  le  Discours  sur  la  République  allemande  (1923),  la  critique 
avec  Gœthe  et  Tolstoï  (1923),  la  littérature  spirite  avec  Expé- 
riences occultes  (1924)  ;  l'idylle  en  vers  avec  Le  chant  du  petit 
enfant  ;  en  prose  avec  Le  maître  et  son  chien. 

Plusieurs  de  ces  œuvres  peuvent  être  considérées  comme  pré- 
parant son  gros  roman  paru  en  deux  volumes  en  1924  :  La  Mon- 
tagne magique,  dont  le  succès  fut  très  considérable. 

Les  origines  de  ce  livre  sont  lointaines,  et  sa  genèse  est  tout 
à  fait  typique  de  la  façon  dont  Thomas  Mann  utilise  pour  son 
œuvre  la  matière  première  fournie  par  l'existence. 

Quelque  temps  avant  la  guerre,  Thomas  Mann  alla  tenir  com- 
pagnie pendant  trois  semaines  à  sa  femme  malade,  dans  un  sana- 
torium de  Davos.  Il  fut  tout  de  suite  saisi  par  l'atmosphère 
étrange  dans  laquelle  il  se  trouvait  transporté  ;  il  se  rendit  compte 
qu'il  y  avait  là  une  dangereuse  fascination,  et,  peut-être  pour  s'en 
débarrasser,  il  conçut  le  plan  de  montrer  l'attirance  de  la  mort 
s'exerçant  sur  un  héros  à  l'âme  simple.  Il  dit  lui-même  :  «  Je 
travaillais  en  ce  temps  (pendant  le  séjour  à  Davos),  à  la  Mort 
de  Venise,  dont  le  sujet  est  la  fascination  de  la  mort.  C'est  alors 
que  surgit  en  moi  l'idée  d'écrire  comme  une  contre-partie  sati- 
rique de  ce  livre,  un  ouvrage  qui  évoquerait,  au  moyen  de  types 
humoristiques  et  sur  le  mode  ironique,  l'étrange  séduction  de 
la  mort  et  de   la  maladie  »  (1).  C'aurait  été  une  sorte  de  roman 

(1)  Interview  des  Nouvelles  Littéraires. 
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pédagogique  où  un  jeune  homme    se    serait  trouvé  pris  entre 
deux  éducateurs  également  bizarres. 

Le  livre  tel  qu'il  a  été  réalisé  est  très  loin  de  ce  plan  primitif. 
Sans  doute,  certains  habitants  du  sanatorium  sont  comiques, 
mais  ils  ne  jouent  que  des  rôles  épisodiques.  L'œuvre  dans 
son  ensemble,  est  pleine  de  gravité.  A  part  le  point  de  départ, 
et  le  fait  que  le  héros,  Hans  Castorp,  est  issu  d'une  famille 
de  commerçants  du  Nord  de  l'Allemagne,  à  part  aussi  une 
histoire  de  crayon  emprunté,  la  part  de  confession  est  beaucoup 
moins  grande  que  dans  les  oeuvres  précédentes.  Thomas  Mann 
a  essentiellement  voulu  montrer  des  luttes  d'idées. 

Depuis  1924,  aucune  grande  œuvre  de  Thomas  Mann  n'a  vu 
le  jour  :  Les  confessions  de  Félix  Krull  {\)uh\iées  en  1924)  ne  sont 
qu'un  fragment  écrit  d'ailleurs  avant  la  guerre  (1).  Unordnung 
und  fruhes  Leid  (1925)  (traduit  sous  le  titre  ;  Au  temps  de  Vin- 
flation)  est  une  courte  nouvelle,  de  même  Mario  et  VEnchan- 
teur,  et  Sang  réservé. 

De  plus  en  plus  considéré  comme  un  des  chefs  spirituels  de 
l'Allemagne,  Thomas  Mann  a  beaucoup  voyagé  pendant  ces  der- 
nières années,  il  a  été  souvent  appelé  à  prendre  la  parole,  ce  qui 
l'a  fait  sortir  de  la  réserve  où  il  s'était  tenu  jusque-là.  En  1929, 
le  Prix  Nobel  est  venu  récompenser  son  œuvre  où  paraît  à 
chaque  ligne  un  désir  sincère  d'explication  fondée  sur  la  con- 
naissance exacte  des  individus. 

[A  suivre.) 

(1)  Entre  1908  et  1911. 


Lessing  et  Corneille,  interprètes 
d'Aristote 


par    E.    TONNELAT, 
Professeur   à     la    Sorbonne. 


II 


Ce  n'est  pas  seulement  sur  la  question  de  la  définition  de  la 
tragédie  que  Lessing  a  attaqué  Corneille  ;  c'est  encore  sur  celle 
du  choix  des  sujets.  Une  fois  de  plus  il  lui  reproche  d'avoir 
déformé  à  son  profit  des  prescriptions  qui  étaient  proprement 
intangibles,  étant  l'expression  même  de  la  raison.  Nous  allons 
voir  que  ce  reproche  est  assez  peu  fondé. 

Aristote,  dans  la  Poétique,  avait  insisté  sur  ce  point  que  la 
tragédie  est  avant  tout  imitation  d'une  action.  II  n'accordait 
aux  caractères  qu'une  importance  secondaire.  C'est  dans  l'en- 
chaînement fatal  des  faits  que  résidait  d'abord  l'intérêt  du 
drame,  et  Aristote,  sans  proscrire  les  intrigues  simples,  souhaitait 
pourtant  que  l'action  fût  assez  compliquée,  «  assez  étendue, 
pour  comprendre  toute  la  suite  des  événements  vraisemblables 
ou  nécessaires  qui  font  passer  du  malheur  au  bonheur  ou  du 
bonheur  au  malheur,  » 

Lessing  ne  fait  nulle  part  allusion  à  cette  prééminence  ac- 
cordée dans  la  théorie  aristotélicienne  à  l'action.  Pourquoi  ? 
Nous  ne  pouvons  le  conjecturer  que  de  façon  incertaine  :  il  est 
vraisemblable  qu'il  se  sentait  sur  ce  point  en  désaccord  latent 
avec  Aristote.  «  La  tragédie,  dit  ce  dernier  au  chapitre  vi,  §  5, 
de  sa  Poétique,  est  l'imitation  non  des  hommes,  mais  d'une 
action  et  du  malheur  d'une  vie  ;  or  le  malheur  est  en  action  ; 
et  la  fin  de  la  vie  est  une  action,  mais  non  un  état.  C'est  par  les 
caractères  que  les  hommes  sont  tels  ou  tels  ;  c'est  par  les  actions 
qu'ils  sont  heureux  ou  malheureux.  »  (Trad.  Hatzfeld  et  Du- 
four,)  Tout  au  contraire  Lessing  estimait  et  proclamait  depuis 
longtemps    que  l'essentiel    du   drame   était  «  l'imitation    des 
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hommes  »  —  c'est-à-dire  la  peinture  des  caractères,  —  bien  plus 
que  celle  des  événements.  Et  c'est  parce  que  Shakespeare  lui 
apparaissait  comme  un  connaisseur  incomparable  du  cœur 
humain,  c'est  pour  cette  raison  seule  qu'il  le  proposait  en  modèle 
aux  auteurs  dramatiques  de  l'Allemagne.  L'action,  à  son  avis, 
devait  être  déterminée  par  le  jeu  même  des  caractères  :  «  elle 
doit  avoir  son  commencement,  son  milieu  et  sa  fin  dans  la  même 
passion  de  la  même  personne.  »  (30«  fragment).  Or  il  semble 
bien  que  c'était  là  aussi  le  sentiment  de  Corneille.  C'est  peut- 
être  par  prudence  que  Lessing  n'a  pas  soulevé  ici  une  discussion 
qui  risquait  de  le  faire  apparaître  lui-même  comme  un  disciple 
un  peu  infidèle  du  maître  grec. 

Par  contre  il  a  essayé  de  prouver  que  Corneille  avait,  de  propos 
délibéré,  altéré  le  sens  de  certaines  distinctions  faites  par  Aris- 
tote  en  vue  de  déterminer  les  actions  et  les  caractères  qui  con- 
viennent le  mieux  à  la  tragédie. 

On  peut,  dit  Aristote,  envisager  quatre  cas  différents  : 

10  Un  homme  vertueux  tombe,  sans  avoir  commis    aucune 
faute,  du  bonheur  dans  le  malheur  ; 

2o  Un  homme  méchant  passe  du  malheur  au  bonheur  ; 

30  Un  homme  méchant  passe  du  bonheur  au  malheur  ; 

40  Un  homme  de  vertu  moyenne  passe,  par  suite  d'une  faute, 
mais  non  point  par  l'effet  d'une  perversité  naturelle,  du  bonheur 
au  malheur. 

C'est  au  sujet  du  premier  cas  que  Lessing  dresse  contre  Cor- 
neille un  nouveau  réquisitoire  :  Corneille,  dit-il,  a  interprété  de 
façon  arbitraire  et  tendancieuse  un  texte  très  clair.  «Aristoteles 
sagt  :  man  muss  keinen  ganz  guten  Mann  ohne  aile  sein  Ver- 
schulden  in  der  Tragoedie  ungluecklich  werden  lassen  ;  denn  se 
was  sei  graesslich»  (Aristote  a  dit:  il  ne  faut  pas  dans  la  tragédie 
laisser  un  homme  parfaitement  bon  tomber  dans  le  malheur  sans 
qu'il  y  ait  de  sa  faute,  car  cela  est  abominable.  — 82«  fragment). 
Or  Corneille  expose  ainsi  la  pensée  d'Aristote  :  «  Il  ne  veut  pas 
qu'un  homme  tout  à  fait  innocent  tombe  dans  l'infortune,  parce 
que,  cela  étant  abominable, il  excite  plus  d'indignation  contre  celui 
qui  le  persécute  que  de  pitié  pour  son  malheur  »  (Discours  sur 
la  Tragédie). 

11  est  incontestable,  comme  le  relève  Lessing,  que  Corneille 
a  ajouté  au  texte  d'Aristote,  qu'il  a  donné  du  mot  |iiap6v  une 
interprétation  qui  lui  est  toute  personnelle,  et  que  cette  interpré- 
tation lui  permet  d'excuser  le  fait  qu'il  présente  parfois  des  per- 
sonnages injustement  atteints  par  le  malheur. Mais  ce  que  Lessing 

15 
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ne  dit  pas,  c'est  que  Corneille  avait  pris  soin  lui-même  d'avertjr le 
lecteur  de  l'addition  qu'il  se  hasardait  à  faire  :  «  Quelques  inter- 
prétateurs  poussent  la  force  de  ce  mot  grec  de  [Jtiapôv,  qu'il  fait 
servir  d'épithète  à  cet  événement,  jusqu'à  le  rendre  par  celui 
d'abominable,  â  quoi  j'ajoute  qu'un  tel  succès  excite  plus  d'indi- 
gnation et  de  haine  contre  celui  qui  fait  souffrir  que  de  pitié  pour 
celui  qui  souffre  ». 

Lessing,  au  fragment  82,  discute  cette  interprétation  presque 
ligne  par  ligne  avec  une  arrière-pensée  de  dénigrement  et  même 
avec  une  hostilité  qui  est  fort  sensible  dans  le  ton  :  «  Ich  begreife 
nicht,  wie  man  gegen  einen  Philosophen  so  in  den  Tag  hinein- 
schwatzenkann  ;  wie  man  sich  das  Ansehen  geben  kann,  ihn  zu 
verstehen,  indemman  ihne  Dinge  sagenlasst,  an  dieer  nie  gedache 
hat.  »  (Je  ne  comprends  pas  qu'on  puisse  diriger  de  pareil- 
les bourdes  contre  un  philosophe  ;  qu'on  puisse  se  donner  l'air 
de  le  comprendre,  alors  qu'on  lui  fait  dire  des  choses  auxquelles 
il  n'a  jamais  pensé.) 

Il  s'attaque  tout  particulièrement  à  la  traduction  du  mot 
denn  (en  grec  yâp),  et  il  faut  bien  le  suivre  dans  ces  menues  que- 
relles philologiques,  car  il  en  tire  des  conséquences  d'assez  grande 
portée.  «  Das  gaenziich  unverschuldete  Unglueck  eines  recht- 
schaffenen  Mannes,  sagt  Aristoteles,  ist  kein  Stoff  fuer  das 
Trauerspiel,  denn  es  ist  graesslich.  Aus  diesem  «  denn  »,  aus. 
dieser  Ursache  macht  Corneille  ein  «  Insofern  »,  eine  blosse  Be- 
dingung,  unter  welcher  es  tragisch  zu  sein  aufhoert.  Aristoteles 
sagt  :  es  ist  durchaus  graesslich  und  ebendaher  untragisch.  Cor- 
neille aber  sagt  :  es  ist  untragisch,  insofern  es  graesslich  ist.  » 
(L'infortune  totalement  imméritée  d'un  homme  de  bien,  dit 
Aristote,  n'est  pas  une  matière  pour  la  tragédie  ;  car  cela  est  abo- 
mtinable.  De  ce  «  car  »,  d'une  cause,  Corneille  fait  un  «  dans  la 
mesure  où  »,  une  simple  condition,  par  laquelle  cette  infortune 
cesse  d'être  tragique.  Aristote  dit  :  c'est  parfaitement  abomina- 
ble, et  pour  cette  raison  même  dénué  de  tragique.  Mais  Corneille 
dit  :  c'est  dénué  de  tragique  dans  la  mesure  où  c'est  abominable.) 

Dans  une  pareille  argumentation  nous  saisissons  sur  le  vif 
l'habileté  un  peu  retorse  d'un  dialecticien  qui  excelle  à  resserrer 
dans  une  formule  de  son  cru  le  raisonnement  de  l'adversaire,  et 
qui,  ce  faisant,  arrive  à  forcer  un  peu  la  pensée  de  ce  dernier,  de 
façon  à  pouvoir  en  tirer  une  conclusion  que  les  prémisses  ne  com- 
portaient point.  Corneille  n'a  dit  nulle  part  «  dans  la  mesure 
où  »  {insof^^rn).  Il  dit  seulement  «  parce  que  ».  Or  «  parce  que  » 
rend  très  honnêtement  te  sens  du  grec  y«P  et  de  l'allemand 
«  denn  ».  Si  bien  que  Corneille  n'^a  nullement  faussé  îe  sens  du 
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texte  d'Aristote,  comme  Lessing  l'en  accuse.  Et  comme  d'autre 
part  Corneille  a  été  le  premier  à  déclarer  qu'au  texte  d'Aristote 
il  avait  ajouté  une  explication  de  son  cru,  on  ne  peut  pas  dire 
qu'à  aucun  moment  il  ait  cherché  à  tromper  le  lecteur.  C'est 
pourtant  l'impression  qu'emporte  le  lecteur  allemand  de  Lesaing, 
et  l'on  serait  fondé  à  dire  ici  que  l'Allemand  manque  lui-même  de 
cette  borme  foi  qu'il  dénie  au  Français,  si  l'on  ne  savait  qu'en  réa- 
lité il  se  laisse  conduire  à  son  insu  par  une  passion  qui  est  une 
des  marques  de  son  tempérament. 

L'interprétation  de  Corneille  n'avait  d'ailleurs  rien  d'audacieux 
ni  d'aventureux.  Des  hellénistes  modernes  comprennent  le  texte 
d'Aristote  à  peu  près  comme  il  l'avait  fait.  Ce  texte  est  ainsi 
conçu  :  TrpôiTov  pièv  SriXov  on  ouxs  toûç  è7zi£iytL(^  avSpaç  Ssî  [i£Ta6àX- 
Xovraç  çaîvecôa!,  èE,  eûxu^^aç  zlç  SuCTTU^tav  (où  yàp  «poSspèv  cùSé  èXe- 
eivov  TouTo,  àXXa  [itapov  èoTw),  rjuxe...  Or  voici  la  traductioii  qu'en 
donnent  Hatzfeld  et  Dufour  :  «  11  est  évident  d'abord  qu'il  ne 
faut  pas  montrer  des  hommes  vertueux  passant  du  bonheur  au 
malheur  (une  telle  action  n'exciterait  ni  la  crainte,  ni  la  pitié, 
mais  r indignation)...))  Si  de  nos  jours  encore  de  bons  spécia- 
listes estiment  que  le  mot  grec  peut  et  doit  être  traduit  par 
«  qui  excite  l'indignation  »,  il  ne  faut  pas  faire  grief  à  Corneille 
de  l'avoir  compris  ainsi. 

En  fait  il  ne  s'agit  en  tout  cela  que  de  nuances  d'interprétation 
et  ces  nuances  sont  assez  analogues  à  celles  que  présentent  sou- 
vent, quand  il  s'agit  de  textes  antiques  ou  même  de  textes  mo- 
dernes, les  commentaires  des  savants  les  plus  qualifiés.  Corneille 
a  cru  pouvoir  expliquer  le  texte  d'Aristote  d'une  façon  qui  le 
servît  au  cours  de  la  lutte  qu'il  avait  à  menercontre  des  adversaires 
fort  érudits  et  fort  acharnés,  11  l'a  fait  non  sans  quelque  ingé- 
niosité, mais  avec  loyauté.  Et  si  son  exposé  prend  parfois  la  forme 
d'un  plaidoyer,  c'est  qu'en  effet  il  est  un  accusé.  C'est  ce  dont 
Lessing  ne  tient  aucun  compte;  Terreur  initiale  qu'il  a  commise 
sur  l'esprit  dans  lequel  Corneille  a  écrit  ses  Discours  fausse  ainsi  très 
fréquemment  les  détails  divers  de  l'acte  d'accusation  qu'il  s'in- 
génie à  dresser  à  son  tour. 

Il  n'hésite  pas  à  dire,  en  ce  même  fragment,  que  Corneille 
s'est  montré  outrecuidant  {vermessen)  à  l'égard  d'Aristote.  C'est 
encore  une  injure  lancée  un  peu  vite.  Corneille  se  permet  ici  de 
suggérer  que  peut-être  Aristote  n'avait  pas  prévu  certains  types 
de  tragédies  où  pourraient  figurer  des  héros  vertueux.  Assuré- 
ment Corneille  ne  hasarde  cette  hardiesse  que  dans  l'espoir  de 
sauver  de  la  critique  certaines  de  ses  propres  pièces.  Mais  son 
argumentation  vaut  d'être  écoutée.  La  tragédie  à  laquelle  il  songe 
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surtout  est  celle  de  Polyeude.  Voici  sa  défense  :  «  Il  peut  arriver 
d'ailleurs  qu'un  homme  très  vertueux  soit  persécuté,  et  puisse 
périr  même  par  les  ordres  d'un  autre,  qui  ne  soit  pas  assez  mé- 
chant pour  attirer  trop  d'indignation  sur  lui,  et  qui  montre  plus 
de  faiblesse  que  de  crime  dans  la  persécution  qu'il  lui  fait.  Si 
Félix  fait  périr  son  gendre  Polyeucte,  ce  n'est  pas  par  cette  haine 
enragée  contre  les  chrétiens,  qui  nous  le  rendrait  exécrable,  mais 
seulement  par  une  lâche  timidité,  qui  n'ose  le  sauver  en  pré- 
sence de  Sévère,  dont  il  craint  la  haine  et  la  vengeance  après  les 
mépris  qu'il  en  a  faits  durant  son  peu  de  fortune.  On  prend  bien 
quelque  aversion  pour  lui  ;  on  désapprouve  sa  manière  d'agir  ; 
mais  cette  aversion  ne  l'emporte  pas  sur  la  pitié  qu'on  a  de  Po- 
lyeucte et  n'empêche  pas  que  sa  conversion  miraculeuse,  à  la  fin 
de  la  pièce,  ne  le  réconcilie  pleinement  avec  l'auditoire.  » 

Ce  raisonnement  n'est  pas  dénué  de  force.  Mais  il  n'est  pas 
propre  à  ébranler  Lessing.  Car  Lessing  a  sur  le  compte  de 
Polyeude  une  opinion  préconçue,  que  dix  ans  plus  tôt  déjà  il 
exposait  dans  ses  lettres  privées  à  Nicolaï  et  à  Mendelssohn. 
Polyeude,  disait-il,  pouvait  être  un  beau  poème  ;  mais  ce  n'était 
pas  une  tragédie.  En  effet  le  caractère  du  héros  principal  n'était 
nullement  propre  à  inspirer  au  spectateur  soit  de  la  pitié,  soit 
de  la  crainte.  Quel  est  en  effet  le  désir  ardent  de  Polyeucte  ? 
C'est  de  périr,  de  devenir  un  martyr  ;  la  mort  sera  pour  lui  le 
premier  pas  vers  sa  réunion  avec  Dieu,  c'est-à-dire  vers  une 
éternité  d'incomparable  félicité.  Comment  ressentir  de  la  pitié 
pour  un  héros  qui  proclame  lui-même  que  la  mort  est  le 
bonheur  suprême  auquel  il  aspire  ?  Nous  n'avons  aucune  raison 
de  nous  émouvoir  plus  que  le  principal  intéressé.  Polyeude,  ne 
répondant  pas,  en  tant  que  drame,  à  la  définition  aristotéli- 
cienne, n'a  aucun  titre  à  être  considéré  comme  une  tragédie. 

C'est  user  de  «  raison  démonstrative  »,  comme  dit  Molière, 
pour  nier  l'évidence.  Car  enfin,  en  dépit  de  la  condamnation 
prononcée  par  Lessing,  Polyeude  n'a  jamais  cessé  d'émouvoir 
les  spectateurs.  Et  s'il  était  vrai  qu'un  drame,  qui  trois  siècles 
durant  s'est  maintenu  à  la  scène,  ne  réussît  à  conquérir  le  public 
qu'en  contrevenant  aux  règles,  il  ne  resterait  qu'à  dire  que  ces 
règles  sont  fausses  ou  incomplètes.  En  fait  le  jugement  de  Les- 
sing était  caduc  dès  le  premier  jour,  parce  qu'il  se  faisait  une 
idée  inexacte  de  la  «  pitié  »  et  de  la  «  crainte  »  et  de  leur  «  purifi- 
cation ».  Et  alors  même  qu'il  n'eûtcommis  aucune  erreur  sur  ce 
point,  son  argumentation  fût  demeurée  très  contestable  ;  car 
le  martyre  peut  en  effet  être  pour  un  chrétien  passionné  comme 
Polyeucte  l'annonce  d'un  bonheur  infini  ;  mais  aux  yeux  de 
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spectateurs  moins  portés  à  renoncer  aux  choses  d'ici-bas,  une 
pareille  mort  garde  le  caractère  d'un  malheur  redoutable  ;  il  n'y 
a  pas  concordance  entre  les  sentiments  du  héros  et  ceux  des 
spectateurs  :  l'un  se  meut  sur  le  plan  divin,  les  autres  sur  le  plan 
humain  ;  et  c'est  en  gens  attachés  à  la  vie  et  à  ses  petites  satis- 
factions que  ces  derniers  jugent  la  mort  de  Polyeucte. 

La  condamnation  portée  a  priori  par  Lessing  contre  Polyeucte 
ne  paraît  donc  pas  très  justifiée.  Mais  admettons  qu'elle  le  soit 
et  que  Corneille  ait  eu  tort,  en  ce  cas  particulier,  de  choisir  pour 
héros  un  chrétien  impavide.  Suit-il  de  là  qu'il  ait  commis  une 
outrecuidance  en  disant  que  peut-être  Aristote  n'avait  pas 
prévu  tous  les  types  possibles  de  héros  tragiques,  et  en  essayant, 
non  point  certes  de  contester  ou  de  bouleverser  les  catégories 
établies  dans  la  Poétique,  mais  simplement  de  leur  apporter  un 
complément  ?  La  suggestion  de  Corneille  n'a  rien  d'irrespectueux. 
Elle  se  fonde  sur  le  raisonnement  inexprimé  que  voici  :  Aristote 
écrivait  pour  son  temps  et  en  tenant  compte  des  expériences 
faites  par  les  poètes  de  son  temps  ;  mais  en  deux  mille  ans  les 
mœurs  et  les  croyances  des  hommes  n'ont  pas  été  sans  subir 
quelques  changements,  et  chez  des  peuples  dont  la  formation 
n'est  plus  exactement  celle  des  Grecs  anciens,  on  observe  quel- 
quefois des  conflits  moraux  d'une  nature  nouvelle. 

Pareil  raisonnement  paraît  fort  judicieux  à  des  lecteurs  mo- 
dernes. Le  développement  des  études  historiques  nous  a  enseigné 
depuis  longtemps  à  n'accorder  aux  systèmes  de  tout  ordre 
qu'une  valeur  relative.  Mais  c'est  justement  sur  ce  point  que 
l'on  peut  saisir  l'opposition  de  principe  qui  sépare  Les?ing  de 
Corneille  :  Lessing  n'admet  pas  qu'on  puisse  n'accorder  aux  pres- 
criptions d'Aristote  qu'une  valeur  relative  ;  elles  sont  à  ses 
yeux  l'expression  d'une  vérité  absolue.  Il  a  lui-même  pour  elles 
un  respect  presque  religieux  et  il  est  sincèrement  choqué  du 
manque  de  foi  aristotélicienne  que  trahissent  les  Discours  de 
Corneille.  Aussi  relève-t-il  cette  sorte  de  scepticisme  avec  une 
violence  pleine  de  mépris  : 

«  Je  suppose  qu'en  tout  temps,  et  même  à  Athènes,  il  y  a  eu 
des  auteurs  tragiques  qui  n'étaient  que  des  gâcheurs  de  besogne 
[Iragische  Sluemper).  Pourquoi  donc  Aristote  n'aurait-il  pas 
eu  connaissance  d'une  pièce  de  contexture  semblable  (à  celle 
de  Polyeucte)  d'où  il  aurait  pu  tirer  autant  de  lumières  que  l'a 
fait  Corneille.  Quelle  comédie  que  tout  cela  [Possen  !).  » 

Cette  sortie  véhémente  contient  de  façon  implicite  un  dur 
jugement  sur  Corneille  :  il  est  désigné  indirectement,  mais  clai- 
rement, comme  un  maladroit  ouvrier  de  lettres,  un    Stuemper. 
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C'est  un  outrage  gratuit  ;  ce  n'est  pas  un  argument.  Ce  n'est 
pas  non  plus  une  objection  très  forte  que  celle  qui  cons.iste  à 
accuser  Corneille  de  «  jouer  une  comédie  ».  Lessing  se  devait 
ici  à  lui-même  d'examiner  plus  sérieusement  les  raisons  de  celui 
qu'il  prétendait  ruiner  dans  l'opinion  de  ses  contemporains. 
En  fait  il  esquive  la  discussion  ;  il  admet  comme  un  fait  indis- 
cutable qu'Aristote  a  connu  par  la  tragédie  grecque  tous  les 
caractères  possibles  de  héros,  et  que,  par  conséquent,  s'il  n'a 
pas  retenu  celui  de  Polyeucte,  c'est  qu'il  le  jugeait  impropre  à  être 
mis  sur  la  scène.  C'est  regarder  comme  résolue  la  question  même 
qui  est  en  débat.  Corneille  a  parfaitement  raison  de  se  demander 
si  un  philosophe  qui  vivait  au  iv^  siècle  avant  l'ère  chrétienne 
pouvait,  quelles  que  fussent  sa  vigueur  et  sa  largeur  d'esprit, 
prévoir  cette  sorte  particulière  de  mysticisme  chrétien  qui  ne 
devait  se  développer  que  plusieurs  siècles  plus  tard  ;  et  il  a 
raison  de  penser  que  l'appétit  de  martyre,  le  désir  de  s'évader 
de  l'enveloppe  charnelle  pour  vivre  éternellement  en  Dieu 
étaient  des  sentiments  nés  d'un  nouvel  état  de  civilisation. 
Gomment  un  tragique  grec  eût-il  jamais  songé  à  porter  à  la 
scène  une  situation  qui  jamais  encore  ne  s'était  présentée  dans 
l'histoire  grecque  ?  Ces  réflexions  très  simples  se  fussent  cer- 
tainement présentées  d'elles-mêmes  à  l'esprit  de  Lessing  s'il 
n'avait  pas  été  déjà  violemment  prévenu  contre  tout  ce  qui 
sortait  de  la  plume   de  Corneille. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'autorité  de  la  raison,  c'est  encore 
celle  de  la  religion  qu'il  invoque  contre  Polyeucte.  «  Il  est  déjà 
affreux  de  penser  qu'il  puisse  exister  des  hommes  tombés  dans 
le  malheur,  sans  qu'il  y  ait  en  cela  de  leur  faute.  Les  païens 
avaient  cherché  à  éloigner  d'eux  autant  que  possible  cette 
pensée  affreuse  ;  et  nous  irions,  nous,  l'entretenir  ?  nous  irions 
prendre  plaisir  à  des  spectacles  qui  la  renforcent  ?  Nous,  que 
la  religion»  et  la  raison  auraient  dû  convaincre  que  cette  idée 
est  aussi  fausse  que  blasphématoire  ?  »  C'est  là  un  recours  im- 
prévu au  christianisme  contre  une  pièce  que  Corneille  s'était 
efforcé  d'imprégner  d'esprit  chrétien.  Mais  ici  encore  le  raisonne- 
ment de  Lessing  prête  à  objection.  Comme  il  veut  à  toute 
force  qu'Aristote  ait  prévu  tous  les  caractères  imaginables, 
il  prétend  faire  rentrer  Polyeucte  dans  l'une  des  catégories 
indiquées  par  la  Poélique  ;  il  voit  en  lui  un  de  ces  personnages 
qui,  sans  avoir  commis  aucune  faute,  tombent  du  bonheur  dans 
le  malheur.  Mais  il  se  trompe.  Polyeucte  ne  répond  nullement 
à  cette  définition.  Humainement  parlant,  Polyeucte  a  commis 
une  faute  :  il  a  brisé  des  statues  de  dieux  ;  il  a  rendu  par  là  son 


LESSING    ET    CORNEILLE,    INTERPRÈTES    d'ARISTOTE  231 

supplice  inévitable.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  son  infortune 
soit  de  celles  qui  demeurent  incompréhensibles  à  la  raison.  Et 
l'on  ne  peut  pas  dire  davantage  qu'elle  choque  le  sentiment 
religieux  ;  car  la  faute  humaine  de  Polyeucte  est  un  acte  méri- 
toire au  regard  de  la  foi.  De  quelque  façon  qu'on  envisage  le 
personnage,  il  échappe  aux  définitions  aristotéliciennes.  Lessing 
s'en  irrite  et  prétend  exclure  le  héros  cornélien  du  domaine 
tragique.  Mais  il  ne  réussit  par  là  qu'à  rendre  plus  sensible 
l'étroitesse  de  sa  propre  conception.  Si  le  caractère  de  Polyeucte 
émeut  aujourd'hui  encore  les  lecteurs  ou  les  spectateurs  — 
et  c'est  un  point  qu'en  France  personne  ne  contestera  (1)  — , 
c'est  qu'il  y  a  en  lui  une  vérité  profonde.  C'est  aux  critiques  et 
aux  théoriciens  de  construire  leur  système  de  telle  façon  qu'un 
pareil  caractère  y  puisse  trouver  place  ;  ce  n'est  pas  au  poète 
de  mutiler  son  œuvre  pour  la  faire  entrer  dans  le  lit  de  Pro- 
custe. 


Reste  un  dernier  point,  qui  peut  être  examiné  rapidement, 
car  il  s'agit  d'une  question  où  Corneille  et  Lessing  se  sont  peut- 
être  trompés  tous  deux. 

Il  y  a  dans  la  Poéliqiie  un  chapitre  qui  porte  le  titre  de  Tteplxà 
•î]6tq.  La  traduction  habituelle  est  en  français  ;  «  Des  mœurs  ». 
C'est  ainsi  que  traduisaient  Corneille  et  tous  les  commentateurs 
français  du  xvii®  siècle.  En  Allemagne,  Lessing  et  ses  contem- 
porains rendaient  riQ-q  par  Sillen.  Mais  le  sens  du  mot  restait 
obscur.  On  en  discute  aujourd'hui  encore.  Hatzfeld  et  Dufour, 
dans  leur  traduction,  préfèrent  intituler  ce  chapitre  :  «  Des 
caractères  ». 

Les  contemporains  de  Corneille  avaient  beaucoup  épilogue 
sur  ce  qu'il  fallait  entendre  par  «  mœurs  ».  Corneille  lui-même 
s'était  cru  obligé  d'exposer  à  son  tour  son  opinion.  Mais  il 
l'avait  fait  avec  beaucoup  de  prudence  :  «  Ce  sont  des  termes 
qu'il  a  si  peu  expliqués,  dit-il  en  parlant  des  expressions  em- 
ployées par  Aristote,  qu'il  nous  laisse  grand  lieu  de  douter  de 
ce  qu'il  veut  dire  ». 

La  discussion  portait  sur  la  phrase  que  voici  :  «  A  l'égard 
des  caractères  (oOti),  il  y  a  quatre  points  auxquels  il  faut  viser. 


(I)  Ch.  Pt^?uy  déclarait  que  c'était  le  plus  beau  drame  de  la  langue  fran- 
çaise et  avait  formé,  peu  d'années  avant  la  guerre,  le  projet  d'en  donner  une 
édition  de  luxe,  à  laquelle  il  eût  apporté  tous  ses  soins. 
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L'un  et  le  premier  est  qu'ils  soient  bons.  Il  y  aura  caractère 
(^0oc)  si...  le  discours  ou  l'acte  manifeste  une  intention,  et  le 
caractère  sera  bon  si  l'intention  est  bonne.  Cela  est  possible 
dans  chaque  classe  ;  en  effet  une  femme  peut  être  bonne,  comme 
aussi  un  esclave,  bien  que  la  femme  soit  moins  bonne  que  l'homme 
et  l'esclave  en  général  mauvais...  »  (Trad.  Hatzfeld  et  Dufour.) 
Ces  quelques  lignes  manquent  évidemment  de  clarté.  Voici 
comment  Corneille  cherchait  à  les  expliquer  :  «  Je  ne  puis  com- 
prendre comment  on  a  voulu  entendre  par  ce  mot  de  bonnes 
qu'il  faut  qu'elles  soient  vertueuses.  La  plupart  des  poèmes, 
tant  anciens  que  modernes,  demeureraient  en  un  pitoyable  état, 
si  l'on  en  retranchait  tout  ce  qui  s'y  rencontre  de  personnages 
méchants,  ou  vicieux,  ou  tachés  de  quelque  faiblesse  qui  s'ac- 
corde mal  avec  la  vertu...  Il  nous  faut  donc  trouver  une  bonté 
compatible  avec  ces  sortes  de  mœurs  ;  et  s'il  m'est  permis  de 
dire  mes  conjectures  sur  ce  qu'Aristote  nous  demande  par  là, 
je  crois  que  c'est  le  caractère  brillant  et  élevé  d'une  habitude 
vertueuse  ou  criminelle,  selon  qu'elle  est  propre  et  convenable 
à  la  personne  qu'on  introduit  ». 

Si  Corneille  s'est  trompé,  il  n'a  du  moins  rien  fait  pour  trom- 
per le  lecteur.  Il  a  eu  la  franchise  et  la  modestie  de  dire  qu'il 
ne  faisait  que  hasarder  des  «  conjectures  ».  L'équité  eût  exigé 
que  Lessing  fît  connaître  à  son  public  les  réserves  dont  Cor- 
neille entourait  son  interprétation.  Or  il  ne  l'a  pas  fait.  Tout 
au  contraire  il  l'a  présenté  une  fois  de  plus  comme  un  homme 
de  mauvaise  foi  :  «  cette  explication  de  Corneille,  dit-il,  c'est 
tout  simplement  «une  misérable  échappatoire»  {ein  ungluecklicher 
Ausweg)  ;  Corneille  use  de  cet  expédient  pour  excuser  et  pour 
sauver  certains  personnages  de  son  propre  théâtre,  comme 
la  Cléopâtre  de  Bodogune  et  le  personnage  principal  du  Menteur  ; 
mais  jamais  idée  ne  fut  plus  dangereuse,  plus  pernicieuse  [einen 
verderblichern  Einfall  hàiie  Corneille  nicht  haben  kônnen  )».  Ce 
sont  là  des  termes  dénués  de  bienveillance,  et  l'on  pourrait 
croire,  à  lire  Lessing,  que  Corneille  a  torturé  les  textes  pour  en 
tirer  des  conclusions  favorables  à  sa  thèse.  Or  Corneille  ne 
s'est  pas  contenté  d'avertir  très  loyalement  le  lecteur  qu'il 
ne  lui  apportait  qu'une  hypothèse,  mais  il  a  encore  montré, 
par  une  série  de  citations  et  de  renvois,  qu'il  avait  lu  de  très 
près  les  commentateurs  qui  l'avaient  précédé  et  qu'il  n'était 
arrivé  à  l'explication  proposée  par  lui  qu'après  un  minu- 
tieux travail  préparatoire.  Bien  mieux,  il  a  soin  d'alléguer  un 
autre  passage  de  la  Poétique^  qui  semble  incontestablement 
renforcer  sa  thèse  :    Aristote  parle  en  effet    en    ce    passage 
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«  d'hommes  colères  ou  fainéants,  qui  néanmoins  doivent  être 
représentés  de  telle  façon  qu'on  voie  en  eux  un  bel  exemplaire 
d'équité  »  (traduction  de  Corneille  dans  le  Discours  sur  le  Poème 
dramalique).  A  vrai  dire  le  texte  dont  se  servait  Corneille  était 
fautif  ;  mais  il  n'en  savait  rien,  et  sa  bonne  foi  ne  peut  pas  être 
suspectée.  Il  défendait  son  interprétation  par  des  raisons  qui 
n'étaient  pas  dénuées  de  vraisemblance  et  pouvait  se  croire 
autorisé  à  dire  qu'en  parlant  de  «  bonnes  mœurs  »  Aristote 
avait  voulu  dire  ceci  :  il  n'est  pas  nécessaire  qu'un  héros  tragi- 
que soit  toujours  vertueux,  mais  il  faut  que  ses  qualités  natu- 
relles —  défauts  ou  vertus,  il  n'importe  — soient  toujours  celles 
d'une  forte  personnalité,  dominant  de  très  haut  le  commun  des 
hommes. 

Lessing  estime  qu'Aristote  n'a  voulu  dire  qu'une  chose  :  à 
savoir  que  les  mœurs  doivent  être  «  moralement  bonnes  »  {eine 
moralische  Giïte).  Il  ne  suit  pas  de  là  d'ailleurs,  à  son  sentiment, 
que  tous  les  personnages  doivent,  à  tout  instant  de  leur  vie, 
agir  de  façon  morale  et  bonne  ;  cela  veut  dire  simplement  que 
même  des  personnages  méchants  ou  passionnés  en  viennent, 
dans  certaines  circonstances,  à  faire  preuve  de  «  mœurs  ver- 
tueuses ». 

Dans  quelle  mesure  ces  deux  interprétations  divergentes  sont- 
elles  conformes  à  la  pensée  d' Aristote  ?  C'est  ce  qu'il  est  bien 
difficile  de  décider  en  présence  d'un  texte  aussi  incomplet  et 
aussi  obscur  que  celui  qui  est  venu  jusqu'à  nous.  Mais  il  semble 
que  la  moins  satisfaisante  soit  justement  celle  de  Lessing.  Con- 
vaincu a  priori  que  le  théâtre  doit  servir  à  des  fins  morales, 
Lessing  veut  trouver  ici  un  appui  à  sa  thèse.  Mais  les  termes 
du  traité  aristotélicien  sont  si  vagues  qu'ils  ne  suffisent  pas, 
à  eux  seuls,  à  justifier  l'interprétation  de  Lessing.  Il  faudrait, 
pour  que  cette  interprétation  s'imposât,  qu'elle  trouvât  dans 
le  reste  de  la  Poétique  une  confirmation.  Or  il  est  frappant  de 
constater  que  nulle  part  la  Poétique  n'assigne  au  théâtre  de 
mission  moralisatrice.  C'est  peut-être  pourquoi  Corneille  avait 
rejeté,  après  l'avoir  examinée,  l'explication  à  laquelle  Lessing 
croit  devoir  s'arrêter. 

L'interprétation  de  Corneille  n'est  peut-être  pas  très  éloi- 
gnée de  la  pensée  d'Aristote.  Ce  que  l'auteur  de  la  Poétique 
semble  avoir  voulu  dire,  c'est  que  chaque  personnage  doit,  en 
chaque  circonstance,  et  quel  que  soit  son  caractère,  agir  pour 
des  raisons  qu'il  estime  bonnes  ;  il  peut  se  montrer  injuste,  mais 
il  faut  du  moins  qu'il  se  croie  dans  son  bon  droit  ;  même  s'il 
se  trompe,  il  doit  avoir  l'intention  de  se  conduire  de  façoir 
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équitable.  «  Le  caractère  (^Q^c),  dit  Aristote,  sera  bon,  si  l'in- 
tention est  bonne.  »  C'est  cette  sincérité  de  l'intention  qui  fera 
ressortir  et  ses  vertus  et  ses  défauts  et  attirera  sur  lui  l'intérêt 
des  spectateurs. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  signification  que  l'on  donne  aux 
paroles  d'Aristote  —  et  il  faut  bien  convenir  qu'il  n'en  est 
aucune  qui  s'impose  de  façon  certaine,  —  on  ne  peut  qu'ob- 
server une  fois  de  plus  que  Lessing  a  fait  paraître  dans  la  façon 
dont  il  morigène  Corneille  une  véhémence  bien  peu  justifiée. 
On  dirait  d'ailleurs  que  dans  les  dernières  pages  de  sa  polé- 
mique contre  Corneille  théoricien,  Lessing  se  sent  sur  un  ter- 
rain assez  mal  assuré  ;  il  affirme  plus  qu'il  ne  discute,  et  con- 
damne en  deux  pages,  avec  une  sorte  de  hâte  rageuse,  et  Cor- 
neille, et  Dacier,  et  Le  Bossu,  et  finalement  le  théâtre  français 
tout  entier.  Pensait-il  avoir  assez  fait  pour  anéantir  de  façon  défi- 
nitive l'autorité  de  Corneille  ?  Ce  serait  alors  le  cas,  ou  jamais, 
de  rappeler  le  vers  fameux  du  Menleur  :  «  Les  morts  que  vous 
tuez  se  portent  assez  bien.  » 


Il  résulte  en  effet  d'une  minutieuse  comparaison  des  textes 
que  Lessing  est  très  loin  d'avoir  raison  aussi  souvent  qu'il  se 
l'imagine  et  que  le  croient  encore  beaucoup  de  ses  lecteurs 
allemands  d'aujourd'hui.  Corneille  n'avait  rien  avancé  à  la 
légère  ;  il  s'était  certes  trompé  quelquefois,  mais  aucune  de  ses 
erreurs  n'était,  comme  Lessing  le  déclare  crûment,  délibérée  et 
calculée  de  façon  à  abuser  le  public.  Il  n'avait  risqué  aucune 
opinion  sans  s'appuyer  sur  l'autorité  d'un  commentateur  ou  sans 
avertir  ses  lecteurs  des  additions  qu'il  se  permettait  de  faire  au 
texte  d'Aristote.  Lessing  n'a  sur  lui  qu'un  avantage  certain  :  c'est 
d'avoir  mieux  compris  la  définition  aristotélicienne  de  la  tra- 
gédie. Pour  le  reste  Lessing  a  commis,  lui  aussi,  un  certain 
nombre  d'erreurs.  Et  il  en  a  commis  par  surcroît  dans  l'inter- 
prétation des  Discours  de  Corneille,  qui  étaient  pourtant  plus 
aisés  à  comprendre  que  la  Poélique. 

Nous  ne  devons  pas  commettre  à  son  égard  une  injustice 
semblable  à  celle  qu'il  a  commise  à  l'égard  de  Corneille  et  l'ac- 
cuser de  mauvaise  foi.  Mais  il  faut  dire,  parce  que  cela  est  vrai, 
qu'il  s'est  laissé  entraîner  par  son  tempérament  ardent  à  des 
inexactitudes  graves  et  à  d'inexcusables  excès  de  langage.  Cette 
violence  aveugle  ne   laisse  pas  de  surprendre  un  peu  chez  un 
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apologiste  de  la  raison.  Mais  il  y  a  plus  de  sentiment  et  de  pas- 
sion chez  Lessing  qu'on  ne  le  croit  souvent.  La  passion  a  joué 
ici  un  mauvais  tour  à  la  raison.  Dans  les  importants  chapitres 
de  la  Hamburgische  Dramaturgie  dont  il  vient  d'être  question, 
il  convient  de  faire  une  distinction  entre  ce  qui  est  commen- 
taire d'Aristote  et  ce  qui  est  commentaire  de  Corneille.  En 
étudiant  Aristote,  Lessing  a  appliqué  les  principes  d'une 
rigoureuse  méthode  philologique  ;  mais  en  abordant  Corneille, 
il  ne  s'est  plus  guère  fié  qu'à  ses  impressions  spontanées.  Des 
pages  excellentes  voisinent  ainsi,  dans  la  Hamburgische  Dra- 
maturgie, avec  des  pages  pleines  des  affirmations  les  plus  con- 
testables. Il  ne  faut  pas  que  la  juste  admiration  due  aux  pre- 
mières fasse  oublier  les  réserves  non  moins  justifiées  que  sou- 
lèvent les  autres. 


Figures  et  Doctrines  de  Philosophes 
au  Xlir  siècle 

par  A.  FOREST, 

Docteur  es  lettres. 
Chargé  de  Conférences  à  l'Université  de  Poitiers. 


III 
La  Philosophie  dans  l'ordre  des  Franciscains. 

Lorsqu'on  cherche  à  faire  le  tableau  des  idées  philosophi- 
ques au  XIII®  siècle,  on  est  frappé  à  la  fois  par  l'ampleur,  les  vas- 
tes proportions  des  synthèses,  et  par  la  multiplicité  des  démar- 
ches, des  orientations  et  des  tendances.  Or  il  apparaît  tout  de 
suite  que  cette  diversité  dépend  des  principes  différents  auxquels 
s'attac  hent  les  penseurs  dans  les  deux  Ordres  religieux  des  Domi- 
nicains et  des  Franciscains.  C'est  à  leurs  docteurs  que  l'on  doit 
les  grandes  synthèses  doctrinales  du  xiii®  siècle.  Mais  la  situation 
n'est  pas  la  même  dans  l'un  et  l'autre  Ordre.  La  philosophie  des 
Dominicains  atteint  presque  tout  de  suite,  avec  l'œuvre  de 
saint  Thomas  d'Aquin,  sa  plus  grande  perfection  ;  chez  les  Francis- 
cains nous  ne  trouverons  pas  une  œuvre  de  cette  importance, 
mais  il  y  aura  une  plus  grande  diversité  de  doctrines,  une  allure 
parfois  plus  souple  dans  la  recherche.  Nous  allons  donc  chercher 
ce  que  l'histoire  de  la  philosophie  doit  au  xiii^  siècle  à  l'influ- 
ence de  la  vie  franciscaine  sur  la  pensée  de  quelques  docteurs, 
particuhèrement  le  plus  important  de  tous,  saint  Bonaventure 

A  vrai  dire  l'ordre  de  saint  François  ne  semblait  pas  destiné  à 
favoriser  la  spéculation  philosophique.  Saint  François  considé- 
rait peut-être  que  les  études  sont  nécessaires  dans  la  vie  de  l'E  - 
glise,  mais  il  est  certain  qu'il  ne  voulait  pas  leur  faire  une  grande 
place  dans  son  Ordre.  Son  but  principal  était  d'unir  la  recherche 
de  la  perfection  intérieure,  comme  dans  les  anciens  ordres  con- 
templatifs, et  le  souci  de  l'apostolat.  Mais  la  prédication  devait 
s'en  tenir  aux  lignes  simples  de  la  doctrine  du  salut — annuniiando 
eis  viiia  et  virluies,  poenam  et  gloriam  curn  breviîatesermonis,  dit  la 
Règle,  —  il  proscrivait  donc  la  vaine  curiosité  et  la  recherche  inu- 
tile. Mais  du  vivant  même  de  saint  François  sa  pensée  était  inter- 
prétée de  deux  façons  différentes.  Les  disciples  qui  devaient 
bientôt  former  dans  l'ordre  le  parti  des  Spirituels  s'appuyaient 
Sur  la  Règle  primitive,  approuvée  d'abord  par  Innocent  III, 
mais  qui  n'avait  pas  été  confirmée  officiellement,  et  sur  le  testa- 
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ment  qui  disait  que  la  Règle  elle-même  devait  être  appliquée 
simpliciier  et  sine  glosa.  Les  autres  s'appuyaient  sur  la  Régula 
bullala  rédigée  en  1223  sous  l'inspiration  du  cardinal  Hugolin, 
le  futur  Grégoire  IX,  et  approuvée  ensuite  par  Honorius  III. 
Ils  se  distinguaient  des  premiers  par  l'interprétation  qu'ils  don- 
naient de  la  pauvreté  volontaire  et  par  la  place  qu'ils  voulaient 
faire  aux  études.  L'un  des  premiers  maîtres  généraux  de  l'ordre 
fut  précisément  saint  Bonaventure,  il  devait  favoriser  les  études 
et  les  introduire  d'une  façon  de  plus  en  plus  complète  dans  la  vie 
de  l'Ordre.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  l'inspiration  propre  de 
saint  François  doive  alors  être  oubliée,  et  le  problème  sera  de  sa- 
voir comment  les  docteurs  franciscains  pourront  sauvegarder,  par 
le  choix  et  par  l'organisation  des  principes  qu'ils  mettront  en 
oeuvre,  l'esprit  même  de  leur  ordre. 

Mais  précisément  parce  que  l'amlition  de  saint  François  n'est 
pas  d'insister  sur  la  nécessité  de  la  doctrine,  il  n'y  aura  que  des 
tendances  communes  parmi  ses  fils  et  non  pas  une  unité  absolue 
de  pensée.  Si  l'on  considère  en  particulier  la  philosophie  de  la  con- 
naissance on  verra  que  l'expérience  religieuse  pouvait  agir  de  deux 
façons  pour  la  constituer.  D'abord  cette  expérience  conduit  à 
dépasser  le  monde  physique  et  le  monde  delà  pensée  elle-même 
pourmontrer  comment  l'âme  s'unit  directement  à  Dieu.  La  tra- 
duction métaphysique  de  cette  attitude  c'est  l'affirmation  que 
la  connaissance  ne  dépend  pas  seulement  de  l'expérience,  mais 
aussi  des  raisons  éternelles  et  que  par  elles  seules  s'expliquent  la 
nécessité  et  la  vérité  de  nos  jugements.  On  trouvera  un  exemple 
très  net  de  ces  tendances  dans  le  De  forma  omnium  de  Robert  Gros- 
setête.  L'Art,  la  Sagesse,  le  Verbe  du  tout-puissant  sont  la  forme 
de  toutes  les  créatures,  non  pas  qu'ils  constituent  leur  réalité 
de  fait,  mais  en  ce  sens  du  moins  que  sans  cette  forme  exemplaire 
et  efficiente  le  monde  de  notre  expérience  n'aurait  aucune  con- 
sistance. Nous  retrouverons  les  applications  de  cette  doctrin» 
parfaitement  élaborées  dans  la  philosophie  de  la  connaissance  d'A- 
lexandre de  Halès  ou  dans  celle  de  saint  Bonaventure.  Mais  la 
vie  religieuse  présente  encore  un  autre  caractère  par  lequel  elle 
peut  inspirer  une  philosophie  de  la  connaissance.  Elle  suppose 
une  expérience  directe,  elle  s'applique  à  retrouver  dans  les  témoi- 
gnages qui  la  fondent  «  la  vérité  de  Dieu  infaillible  dans  les  faits 
mêmes  »,  comme  dit  Pascal.  C'est  en  accord  peut  être  avec  quel- 
ques-unes de  ces  tendances  que  la  pensée  franciscaine  se  présente 
souvent  à  nous  comme  une  philosophie  de  l'expérience.  Elle  vient 
s'unir  par  là  à  l'inspiration  durable  de  la  philosophie  anglaise, 
et  nous  retrouverons  ces  caractères  par  exemple  chez   Thomas 


238  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

d'York,  contemporain  de  saint  Thomas  d'Aquin,  et  qui  l'un  des 
premiers,  commente  Aristote  sous  la  forme  de  traités  personnels 
dans  une  œuvre  très  importante.  La  puissance  de  renouvelle- 
ment de  la  pensée  franciscaine  ne  sera  jamais  épuisée  pendant 
tout  le  cours  du  siècle,  jusqu'à  ce  que  Duns  Scot  reconstitue 
enfin  d'une  façon  toute  nouvelle  l'édifice  scolastique.  L'opposi- 
tion de  Duns  Scot  à  la  synthèse  qu'il  critique  est  intéressante 
tout  particulièrement  sur  le  problème  des  vérités  éternelles. 
Nous  avons  vu  chez  les  premiers  auteurs  franciscains  l'impor- 
tance de  l'exemplarisme  augustinien,  or  il  est  très  remarquable 
de  voir  que  Duns  Scot  prend  l'attitude  inverse.  L'affirmation 
suivant  laquelle  il  existerait  un  monde  éternel  d'exemplaires  en 
Dieu  lui  paraît  peu  chrétienne,  parce  qu'elle  diminue,  semble- 
t-il,  la  liberté  du  Créateur.  Déjà  nous  avons  rencontré  quelque 
chose  d'analogue  chez.  Guillaume  d'Auvergne.  Duns  Scot  sou- 
tient donc  la  thèse  de  la  création  des  vérités  éternelles,  Dieu  est 
la  source  plus  que  le  lieu  des  idées.  Cet  aspect  de  la  doctrine  se 
trouve  d'ailleurs  également  sauvegardé  d'une  autre  façon  dans 
la  pensée  de  Saint  Thomas,  et  l'interprétation  de  Duns  Scot 
apparaît  comme  une  affirmation  de  l'idée  spécifiquement  chré- 
tienne de  la  liberté.  Ainsi  il  manque  peut-être  à  la  philosophie 
franciscaine  une  organisation  unique,  mais  il  est  difficile  de 
dire  qu'elle  n'apporte  pas  des  intuitions  originales,  et  qui  ne 
seront  pas  oubliées  par  les  doctrines  plus  modernes.  Mais  après 
avoir  fait  un  tableau  rapide  des  philosophies franciscaines,  nous 
nous  attacherons  particulièrement  à  la  pensée  du  plus  grand 
docteur  de  cet  ordre,  saint  Bonaventure. 

Nous  sommes  mal  renseignés  sur  la  date  à  laquelle  Jean  de 
Fidenza  prend  l'habit  franciscain,  mais  nous  savons  que  peu  après 
son  entrée  dans  l'ordre,  en  1242,  le  jeune  novice  fut  envoyé  à 
Paris  où  enseignait  Alexandre  de  ITalès.  Devenu  licencié  il  pou- 
vait accéder  à  la  maîtrise,  mais  il  est  arrêté  jusqu'en  1256  par 
la  querelle  des  séculiers  et  des  réguliers  et  par  les  attaques  de 
Guillaume  de  saint  Amour  contre  les  ordres  mendiants.  Il  devait 
être  immédiatement  après  appelé  par  la  désignation  de  Jean  de 
Parme  à  la  direction  générale  de  l'ordre.  La  situation  qu'il  ren- 
contrait était  difficile.  C'est  l'époque  où  Joachim  de  Flore  pré- 
disait, grâce  à  une  philosophie  aventureuse  de  l'histoire,  l'avè- 
nement en  1260  d'un  ordre  nouveau,  la  révélation  d'un  nouvel 
évangile  de  l'Esprit,  et  le  rôle  privilégié  que  devaient  jouer  les 
Franciscains  dans  cet  avènement.  Cette  nouvelle  apocalypse  était 
reçue  avec  sympathie  dans  l'Ordre  par  le  parti  des  Spirituels,  fa- 
vorisée même  dans  une  certaine  mesure  par  Jean  de  Parme.  Saint 
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Bonaventure  lutte  contre  ces  tendances,  et  l'histoire  peut  le 
suivre  de  chapitre  en  chapitre,  soutenant  les  intérêts  de  l'Ordre, 
vivant  de  sa  vie  journalière.  Saint  Bonaventure  a  donc  quitté 
l'Université  de  Paris,  et  c'est  loin  du  bruit  de  l'Ecole  qu'il  écrit 
ses  ouvrages  mystiques  et  philosophiques.  On  peut  penser  qu'il 
trouve  ainsi  malgré  tout  une  expérience  plus  riche  et  plus  haute. 
Toutesaphilosophie  enserapénétrée.  Iln'est pour  s'en  convaincre 
que  de  lire  le  début  du  plus  célèbre  de  ses  traités,  V Ilincrarium 
menlisadDeum.  «  Comraeje  brûlais  du  désir  de  posséder  la  paix,  je 
me  retirai,  par  l'effet  d'une  inspiration  divine,  au  mont  Alverne, 
comme  en  un  heu  de  repos,  pour  y  trouver  cette  tranquillité  de 
l'âme,  trente-trois  ans  après  le  séjour  qu'y  fit  notre  bienheu- 
reux Père  saint  François.  Là,  méditant  par  quels  exercices  spiri- 
tuels je  pourrais  m'élever  jusqu'à  Dieu,  je  me  rappelai,  entre 
autres  choses,  le  miracle  arrivé  à  notre  Père  en  ce  lieu  même,  la 
vision  d'un  séraphin  ailé  qui  lui  apparut  attaché  à  une  croix.  Il 
me  sembla  que  cette  vision  représentait  l'état  de  François  ravi 
dans  sa  contemplation  et  qu'elle  m'indiquait  la  voie  pour  y  par- 
venir, car  par  les  six  ailes  du  séraphin  on  peut  entendre  raison- 
nablement six  élévations  successives  par  où  l'àme  est  illuminée, 
et  qui  lui  servent  comme  d'autant  de  degrés  pour  s'élever  au 
milieu  des  ravissements  de  la  sagesse  chrétienne  à  l'acquisition  de 
la  paix.  »  Mais  cette  doctrine  s'exprime  encore  sous  la  forme  de 
thèses  philosophiques  parfaitement  définies,  dont  nous  allons 
apprendre  à  connaître  les  principales. 

Quelle  est  la  position  philosophique  en  présence  de  laquelle  se 
trouve  saint  Bonaventure  ?  Ce  n'est  plus  tout  à  fait  la  même  que 
celle  que  rencontrait  Guillaume  d'Auvergne  dans  les  années 
1235-î245environ.  Lespremiersécrits  de  saint  Bonaventure  sont 
de  1248-1255,  mais  les  derniers  sont  de  1270  environ.  Pendant  cet 
intervalle  s'était  développé  à  la  Faculté  des  Arts  la  doctrine 
de  l'averroïsme  latin.  Siger  de  Brabant,  en  s'appuyant  sur  l'in- 
terprétation averroïste  des  textes  d'Aristote,  était  conduit  à  nier 
l'action  de  la  Providence,  l'unité  de  l'âme,  et  à  soutenir  l'éternité 
du  monde.  La  critique  de  ces  doctrines  sera  faite  surtout  par  le 
thomisme,  qui  accepte  justement  de  se  placer,  à  l'origine,  au 
point  de  vue  de  la  philosophie  aristotélicienne.  Le  problème  qui 
se  pose  à  propos  de  saint  Bonaventure  est  alors  de  déterminer  sa 
position  à  la  fois  par  rapport  à  l'averroïsme  et  au  thomisme.  Or, 
si  l'on  en  croit  certains  historiens,  saint  Bonaventure  ne  repré- 
senterait que  la  survivance  de  principes  attardés,  ou  bien  ne 
montre  que  l'impuissance  à  construire  d'une  philosophie  qui  ne  sait 
opter  entre  la  tradition  et  la  nouveauté  d'Aristote.  En  réalité,  ce 
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que  nous  constatons  c'est  qu'il  y  a  chez  saint  Bonaventure  à  la 
fois  des  principes  augustiniens  et  aristotéliciens.  Mais  le  choix  de 
ces  principes  dépend  d'une  réflexion  très  délibérée,  et  saint  Bona- 
venture n'arrive  pas  seulement  à  un  compromis  sans  vigueur. 
Nous  allons  donc  montrer  pourquoi  il  fait  intervenir  à  certains 
moments  les  principes  d'Aristote  et  comment  aussi  il  s'en  écarte. 

Saint  Bonaventure  a  indiqué  avec  la  plus  grande  netteté  quel 
est  l'objet  propre  de  la  métaphysique.  C'est  la  doctrine  de  l'exem- 
plarisme  qui  nous  fait  considérer  Dieu  comme  modèle  des  choses. 
D'une  façon  générale  l'objet  de  la  philosophie  c'est  Dieu,  mais 
Dieu  considéré  en  lui-même  est  l'objet  de  la  théologie,  considéré 
comme  cause  il  est  l'objet  de  la  physique,  et  comme  fin  il  est  l'ob- 
jet de  la  morale.  Il  ne  reste  plus  qu'un  seul  objet  à  la  métaphy- 
sique, ut  considérai  illud  esse  in  ratione  omnia  exemplantis  cum 
nullo  communicat  et  est  verus  metaphysicus.  (In  Hexaemeron, 
1,  13).  Mais  c'est  justement  cette  doctrine  qu'Aristote  à  criti- 
quée lorsqu'il  a  dit  que  la  participation  était  un  mot  ^ide  de  sens, 
et  qu'il  ne  fallait  voir  dans  cette  doctrine  que  métaphores  poé- 
tiques. De  là,  procèdent  toutes  ses  erreurs.  D'abord  Dieu  ne 
connaît  que  lui-même,  par  suite  Dieu  n'a  ni  prescience  ni  pro- 
vidence, puisque  les  Idées  des  choses  ne  sont  pas  en  lui.  Aris- 
tote  ne  reconnaît  donc  partout  que  l'effet  du  hasard  ou  de  la 
nécessité.  Enfin  il  ne  peut  y  avoir  dans  son  système  aucune  finalité 
morale,  les  créatures  spirituelles  ne  sont  pas  destinées  à  la  gloire 
ou  à  la  peine.  Quel  est  le  principe  des  erreurs  d'Aristote  ? 
C'est  qu'il  regarde  toujours  vers  le  bas  et  ne  considère  que 
l'expérience  sensible.  Platon,  au  contraire,  est  orienté  vers  le  haut 
et  il  sait  reconnaître  l'existence  d'un  modèle  éternel  des  choses. 

Saint  Bonaventure  est  alors  conduit  à  faire  un  choix  entre  ces 
principes  différents.  Il  nepeut  d'abord  reprendre  dans  leur  sens  lit- 
téral les  affirmations  du  Platonisme,  c'est-à-dire  la  priorité  de 
l'idéal  sur  le  réel.  Pour  le  comprendre  reportons-nous  à  l'aspect  que 
la  doctrine  a  prise  dans  les  JEnne'ades,  Puisqu'il  existe  un  monde 
supérieur,  il  faut  dire  que  la  matière  n'est  que  mensonge,  et  Pla- 
ton s'est  appliqué  àfaire  voir«  que  les  objets  sensibles  sont  vides 
de  réalité,  que  l'apparence  occupe  en  eux  une  large  place  ».  Ainsi 
ce  qui  entre  dans  la  matière  n'y  pénètre  pas  d'une  façon  véri- 
table, mais  comme  un  miroir  reçoit  des  images  qui  ne  constituent 
pas,  bien  entendu,  avec  luiune  réalité  physique.  Or  il  n'est  pas  pos- 
sible que  saint  Bonaventure  s'en  tienne  à  cette  doctrine,  et  nous 
le  voyons  affirmer  que  la  vérité  ou  l'unité  des  choses  sont  dans 
les  choses  mêmes.  «  Puisque,  dit-il,  Platon  a  ramené  toute  la  cer- 
titude de  la  connaissance  au  monde  intelligible  ou  idéal,  il  a  été  i 
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bon  droit  repris  par  Ahstote  ;  il  n'avait  pas  tort  de  dire  qu'il  y  a 
des  idées  et  des  raisons  éternelles,  et  en  cela  il  a  été  loué  pas  saint 
Augustin,  mais  en  détruisant  le  monde  sensible,  il  a  voulu  ra- 
mener toute  la  certitude  aux  idées,  et  ainsi,  bien  qu'il  paraisse 
assurer  la  voie  de  la  sagesse  qui  procède  suivant  les  raisons  éter- 
nelles, il  détruisait  la  voie  de  la  science  qui  procède  suivant  la 
nature  des  choses  créées,  et  c'est  cette  voie  qu'Aristole  suit  au 
contraire,  en  négligeant  la  première  »  {Sermones  selecii,  iv.) 

Ainsi  la  nature  vraie  des  choses  n'est  pleinement  reconnue  ni 
dans  la  philosophie  naturelle  d'Aristote,  ni  dans  l'exemplarisme 
de  Platon.  Il  reste  une  solution,  c'est  de  dire  que  la  réalité  des 
choses  est  sans  doute  dans  le  sensible,  mais  leur  vérité  est  hors  de 
l'expérience.  Ce  n'est  plus,  on  le  voit,  l'inspiration  platonicienne, 
mais  c'est  cellede  saint  Augustin.  Le  Platonisme  consiste  à  affir- 
mer la  priorité  de  l'idéal  sur  le  réel,  et  dans  un  sens  différent  l'au- 
gustinisme  affirme  la  distinction  de  la  réalité  sensible  et  du 
vrai,  parce  que  le  caractère  de  la  vérité,  c'est  d'être  immuable. 
«  Celui  qui  a  compris  que  la  fausseté  ou  l'erreur  consiste  à  croire 
que  ce  qui  n'est  pas  est,  comprendra  que  la  vérité  elle  dit  ce  qui  est. 
Les  corps  matériels  nous  trompent  en  ce  qu'ils  n'imitent  pas 
parfaitement  cette  chose  une  que  nous  savons  par  ailleurs  qu'ils 
doivent  imiter.  »  [De  vera  religione,  cap.  36.)  Il  y  a  donc  non  pas 
un  autre  monde,  mais  des  idées  immuables  en  Dieu,  et  l'imper- 
fection de  l't-xpérience  vient  de  ce  qu'elle  ne  reproduit  jamais  ces 
modèles  éternels,  encore  que  sa  vérité  ne  soit  pas  un  pur  mensonge. 

Telle  est  l'idée  générale  de  la  réahté  que  se  fait  saint  Bonaveu- 
ture.  De  là  résultent  ses  principales  théories  sur  la  connais- 
sance, l'analogie,  la  structure  des  substances  matérielles. 

Nous  savons  en  quels  termes  le  problème  de  la  connaissance  se 
trouvait  déjà  posé.  La  question  est  de  savoir  comment  il  faut  in- 
terpréter la  doctrine  aristotélicienne  de  l'intellect  agent.  Immé- 
diatement la  philosophie  chrétienne  exclut  l'hypothèse  d'Avicenne: 
l'intellect  agent  est  une  substance  intermédiaire  entre  l'àme  et 
Dieu.  Reste  donc  que  l'intellect  agent  soit  Dieu  —  c'est  l'hypo- 
thèse de  Cluillaumed'Auvergne — ou  enfin  qu'il  soit  unepartie  de 
l'âme.  Or.  nous  voyons  Bonaventure  commencer  par  reconnaî- 
tre l'existence  d'un  intellect  agent  propre  à  l'homme.  En  effet, 
les  réalités  de  notre  expérience  ne  sont  pas  vanité,  apparence 
ou  un  pur  néant,  elles  ont  donc  en  elles-mêmes  les  principes  qui 
peuvent  les  rendre  intelhgibles,  et  si  la  connaissance  part  de 
l'expérience  il  faut  bien  faire  intervenir,  pour  dépasser  le  sensi- 
ble, le  rôle  de  l'intellect  agent.  Mais  voici  maintenant  comment 
nous  abandonnons  l'aristotélisme.La  réahté  de  notre  expérience 
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n'a  pas  en  elle-même  le  mode  d'une  réalité  immuable,  infaillible, 
mais  nous  savons  justement  que  nosjugements  ont  une  vérité  né- 
cessaire. Pour  en  comprendre  la  nature  il  faut  donc  que  l'esprit 
atteigne  non  seulement  le  sensible  qui  est  le  point  de  départ 
de  la  connaissance,  mais  encore  les  vérités  éternelles.  «  La  pensée 
humaine  se  fixe  sous  la  nécessité  de  l'acte  éternel  par  lequel  Dieu 
se  pense  lui-même  et  connaît  toutes  ses  participations  possibles.  » 
(GiLSON,  La  philosophie  de  saint  Bonavenlure,  p.  379.)  Puisque  la 
vérité  a  dans  l'esprit  un  caractère  supérieur  à  celui  de  l'expé- 
rience, il  faut  donc  qu'elle  n'en  procède  pas  exclusivement. 

Nous  allons  essayer  de  marquer  maintenant  les  conséquences 
de  l'attitude  adoptée  par  saint  Bonaventure  en  ce  qui  concerne 
la  nature  de  la  réalité  et  non  plus  de  la  connaissance  que  nous  en 
avons.  Le  problème  qui  se  posait  était  d'interpréter  la  relation 
du  monde  à  Dieu.  L'existence  appartient,  en  des  sens  différents, 
à  l'un  et  à  l'autre,  mais  si  l'on  suppose  que  l'êire  désigne  une  per- 
fection semblable,  la  réalité  de  la  créature  apparaîtra  quelque 
chose  d'emprunté  à  celle  de  Dieu,  ou  comme  quelque  chose  qui 
s'y  ajoute  du  dehors  ;  l'être  serait  alors  comme  un  genre  qui  se  divi- 
serait en  ces  deux  espèces  :  Dieu  et  le  monde.  Pour  résoudre  cette 
difficulté,  saint  Bonaventure  utilise  d'une  façon  entièrement  dé- 
libérée une  doctrine  aristotélicienne,  celle  de  l'analogie.  Lorsque 
nous  parlons  d'une  communauté,  nous  pouvons  d'abord  entendre 
la  possession  indivise  d'un  élément  commun,  c'est  alors  l'univo- 
cité,  par  exemple  laperfection  que  désigne  le  genre  animal.  L'a- 
nalogue désigne  une  communauté  dans  laquelle  un  élément  n'e- 
xiste pas  d'une  façon  rigoureusement  semblable,  mais  selon  un 
rapport  semblable,  par  exemple  la  blancheur  de  la  neige  et  la 
blancheur  du  lys  sont  univoques,  mais  c'est  en  un  sens  analogi- 
que que  je  parle  de  la  santé  de  l'animal  et  du  caractère  sain 
d'un  aliment.  Ainsi  il  devient  possible  d'affirmer  que  l'être 
appartient  à  la  fois  à  Dieu  et  au  monde,  tout  en  laissant  sub- 
sister les  différences  nécessaires  sous  cette  communauté. 

Une  des  conséquences  importantes  de  cette  doctrine  c'est  qu'en 
utilisant  la  notion  d'analogie  nous  pourrons  penser  une  chose, 
non  seulement  par  le  concept  qui  lui  est  propre,  mais  encore  par 
l'intermédiaire  d'une  autre  nature.  Nous  arrivons  par  là  à  une 
vision  très  remarquable  des  choses  où  se  montre  toute  l'origina- 
lité de  laphilosophiebonaventurienne.Les  choses,  en  mêmetemps 
qu'elles  possèdent  une  nature  propre,  sont  encore  figure  ou  sym- 
bole les  unes  des  autres.  Saint  Bonaventure  nous  dit  toujours 
qu'il  faut  savoir  considérer  une  chose  prout  est  via  in  aliud.  Les 
choses  sont  figures  les  unes  des  autres,  ou  sont  encore  des  exprès- 
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siens  de  Dieu  sous  forme  d'ombres,  de  vestiges  ou  d'images.  Omnis 
enim  creaiuraexnaiuraesi  illius aeternae sapientiae  quaedameffigies 
ei  similitudo.  [liinerarium,  II,  12.) 

Ce  qui  fait  l'intérêt  de  cette  doctrine  c'est  l'inspiration  qu'elle 
conserve  et  les  principes  qu'elle  utilise.  Cette  conception  n'est 
pas  aristotélicienne  puisque  saint  Bonaventure  reproche  au  con- 
traire à  Aristote  d'être  tourné  vers  le  bas,  de  n'avoir  pas  su  voir 
la  vérité  de  l'exemplarisme,  mais  elle  utilise  des  notions  aris- 
totéliciennes comme  celle  d'analogie,  ou  encore  de  hiérarchie,  de 
progression  vers  des  formes  de  plus  en  plus  hautes.  Ce  qui  permet 
enfin  d'aboutir  à  une  vision  philosophique  des  choses,  c'est  l'ins- 
piration mystique  de  la  pensée  franciscaine.  On  sait  combien 
l'idée  générale  du  symbohsme  pénètre  l'art  du  moyen  âge,  et  c'est 
peut-être  là,  sous  la  formequ'elle  a  revêtue  auxiii^  siècle,  uneidée 
surtout  franciscaine.  Un  écrivain  contemporain  Chesterton  s'est 
appliqué  à  montrer  que  saint  François  arrivait  à  la  fin  des  âges  de 
purification  et  d'épreuve,  lorsque  l'homme  peut  à  nouveau 
tenir  les  yeux  vers  une  nature  rachetée.  Cet  optimisme  est 
assez  différent  de  l'attitude  pratique  que  l'on  rencontrait  au  siè- 
cle précédent  chez  un  saint  Bernard  par  exemple,  et  c'est  cette 
idée  nouvelle  qui  permet  de  comprendre  dans  une  très  grande 
mesure  le  symbolisme    bonaventurien. 

C'est  cette  même  inspiration  que  l'on  peut  retrouver  sous  les 
thèses  les  plus  techniques  de  la  philosophie  bonaventurienne. 
Mous  n'en  prendrons  qu'un  exemple  en  étudiant  le  problème  de 
l'unité  de  la  forme  substantielle.  En  1270  nous  voyons  saint  Tho- 
mas d'Aquin  engagé  dans  une  querelle  particulièrement  vive 
avec  un  docteur  franciscain  Jean  Peckhan  devant  l'évêque  Etien- 
ne Tempier.  La  question  est  de  savoir  s'il  existe  une  seule  forme 
substantielle  dans  l'âme,  ainsi  l'homme  est-il  animal,  vivant, 
raisonnable,  par  la  même  forme  qui  donnerait  les  perfections 
inférieures  en  même  temps  que  la  sienne  propre  ?  La  tactique  de 
Jean  Peckham  consiste  à  soutenir  que  la  doctrine  de  saint  Thomas 
est  une  nouveauté  averroïste  et  nous  voyons  saint  Bonaventure 
soutenir  Jean  Peckham  dans  les  termes  les  plus  vifs  :  insanum  est 
dicere  qiiod  ullima  forma  addaiur  maîeriae  primae  sine 
aliquo  quod  sil  dispositio  vcl  in  potenliaad  illam  vel  nulla  forma  in- 
lerfeda.  (In  Hexaemeron,  iv-10.)  On  voit  bien  la  signification  de 
ce  débat.  La  forme  de  saint  Thomas  donne  aux  choses  une  per- 
fection rigoureuse,  elle  les  ferme  pour  ainsi  dire  en  elles-mêmes 
et  établit  ainsi  leur  suffisance  relative.  La  forme  de  saint  Bona- 
venture laisse  toujours  les  choses  ouvertes  à  des  réalisations  su- 
périeures, elle  est,  dit  M.  Gilson,  «  intermédiaire  d'influences  et 
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de  perfections  »  [op.  cil.,  p.  267).  Nous  retrouvons  là  le  caractère 
principal  de  cette  philosophie  qui  consiste  à  laisser  toujours  les 
choses  inachevées  et  imparfaites  dans  leur  forme  et  dans  leurs 
opérations.  On  en  voit  aisément  les  raisons.  C'est  que  cette  défi- 
cience des  choses  marque  dans  le  monde  l'exigence  de  Dieu,  et 
de  là  découle  cette  règle  constante  chez  saint  Bonaventure  :  Attri' 
buere  Dei  quod  esl  crealurae  periculiim  est. 

Nous  pourrons  donc  saisir,  en  conclusion,  le  caractère  original 
de  la  philosophie  de  saint  Bonaventure.  En  premier  lieu  ce  n'est 
pas  un  compromis  entre  l'augustinisme  et  l'aristotélisme,  mais 
nous  avons  vu  un  discernement  toujours  sûr  des  principes  qui 
doivent  être  accueillis.  Cette  philosophie  ne  se  constitue  pas  mal- 
gré l'expérience  mystique  qui  la  complète,  mais  elle  est  pour 
ainsi  dire  animée  par  elle.  Elle  tend  toujours  à  rattacher  l'expé- 
rience aux  idées  exemplaires  où  se  trouve  sa  vérité  ;  elle  laisse 
subsister  les  rapports  de  signification  et  de  hiérarchie  qui  permet- 
tent de  rattacher  les  choses  à  Dieu,  elle  comprend  leur  nature  de 
telle  sorte  que,  sans  être  détruites,  elles  soient  toujours  comblées 
par  l'action  divine.  La  doctrine  de  saint  Bonaventure  présente 
ainsi  une  grande  signification  historique. Malebranche reprendra 
sous  une  forme  différente,  après  le  succès  du  cartésianisme,  l'idée 
de  l'illumination  intellectuelle.  «  Les  esprits  aperçoivent  toutes 
choses  par  la  présence  intime  de  celui  qui  comprend  tout  dans  la 
simplicité  de  son  être  »  [Recherche  de  la  vérité,  111,6),  et  Pascal 
retrouvera  cette  conception  médiévale  des  figures  et  des  sym- 
boles :  «  Toutes  choses  couvrent  quelque  mystère,  toutes  choses 
sont  des  voiles  qui  connurent  Dieu  »  [Lettres  à  M'*®  de  Roannez). 
Mais  la  doctrine  présente  aussi  une  grande  signification  philoso- 
phique. Dire  que  les  chosess  ont  figures,  c'est  refuser  de  les  voir 
d'une  façon  isolée,  fragmentaire;  dans  l'univers  bonaventurienles 
choses  ne  sont  jamais  comme  des  blocs  isolés.  Aut  sistiiiir  in  piil- 
chritudine  crealurae  aut  tenditur  in  aliud.  Si  primo  modo  tune  est 
via  deviationis.  (In  /.  Sententiarum,  d.  3,  a.  1,  q.  2,  ad  1.)  Elle 
rejoint  par  là  certaines  tendances  très  importantes  des  philoso- 
phies  idéalistes.  Ainsi  de  toutes  les  façons  où  nous  pouvons  les 
considérer  les  doctrines  médiévales  nous  apparaissent  modernes 
par  quelque  côté.  Ce  que  nous  demandons  à  une  philosophie,  c'est 
d'abord  de  favoriser  la  vie  de  l'àme,  et  déjà  nous  avons  mis  en 
lumière  l'humanisme  de  Guillaume  d'Auvergne.  Il  nous  appa- 
raît maintenant  que  la  mission  propre  de  la  philosophie  francis- 
caine au  xiJi®  siècle,  c'est  de  nous  donner  le  'entiment  de  l'unité 
des  choses,  de  la  hiérarchie  profonde  du  réel  dans  la  diversité  des 
ordres  qui  le  constituent.  (.4  suirre.) 
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par  Aimé  PUECH, 
Membre  de  l'Institut, 

Professeur  à  la  Sorbonne, 


VI 
Arislote  :  La  Poétique.  —   La  Tragédie  (1). 

Il  semble  qu'Aristote,  dans  sa  Poélique,  n'ait  accordé  qu'une 
attention  médiocre  au  lyrisme,  que  Platon  laissait  seul  subsister 
entre  tous  les  genres  poétiques,  quand  il  écrivait  les  Lois,  en  le 
réduisant  d'ailleurs  à  un  enseignement  religieux  et  moral.  Au  con- 
traire, il  y  a  étudié  longuement  l'art  dramatique  et  l'épopée.  Le 
le'"  livre,  après  avoir  défini  d'une  manière  générale  le  beau  et  la 
poésie,  est  consacré  à  la  Tragé  lie  et  au  poème  épique;  le  II© 
l'était  à  la  Comédie  ;ma;s  nous  l'avons  perdu  et  nous  ne  pouvons 
nous  en  faire  quelque  idée  que  par  des  traités  très  postérieurs  qui 
paraissent  s'en  être  inspirés.  La  méthode  de  l'auteur,  en  tout  cas, 
nous  apparaît  clairement  à  travers  ce  qu'il  disait  de  la  tragédie. 
Nous  commencerons  par  examiner  ce  qu'il  en  dit,  en  nous  con- 
formant à  l'ordre  qu'il  a  préféré,  et  qui  n'est  pas  historique. 
Pourquoi  l'a-t-il  adopté,  alors  que  chronologiquement  l'art  dra- 
mat  que  est  en  Grèce  postérieur  à  l'épopée  ?  Parce  que  l'art  dra- 
matique représentait  pour  lui  la  forme  la  plus  complète  de  la 
poésie,  celle  où  la  poésie  se  réalise  en  sa  perfection.  Il  est  supé- 
rieur à  l'épopée,  parce  qu'il  est  exclusivement  imitatif,  objectif, 
sans  mélange  de  récit.  Il  est  supérieur  à  l'épopée  parce  qu'il 
ajoute  aux  éléments  d'intérêt  que  présente  celle-ci  les  éléments 
plus  concrets  du  lyrisme  et  du  spectacle.  Il  la  surpasse  encore 
fexâce  à  sa  brièveté  relative.  Les  proportions  plus  restreintes  du 

(1)  Dixième  leçon  du  cours. 
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drame,  quoique  suffisamment  étendues  (vous  vous  souvenez 
qu'Aristote  ne  conçoit  le  beau  ni  dans  l'extrême  petitesse  ni  dans 
le  gigantesque)  lui  permettent  d'atteindre  une  unité  plus  rigou- 
reuse. Aristote  admirait  beaucoup  Homère.  Mais  il  ne  compare 
pas  ici  les  poètes.  Il  compare  les  genres.  Dans  l'art  dramatique 
lui-même,  la  tragédie  lui  parait  devoir  être  placée  très  au-dessus 
de  la  comédie,  parce  qu'elle  imite  les  actions  sérieuses,  qu'elle 
met  en  scène  des  personnages  d'un  rang  et  d'un  caractère  élevés. 
Du  reste,  comme  Platon,  Aristote  considère  le  drame,  sérieux  ou 
plaisant,  comme  dérivé  de  l'épopée  et  lui  aussi  insiste  sur  le 
fait  qu'Homère,  tout  en  employant  la  forme  narrative,  la  trans- 
forme le  plus  qu'il  peut,  en  faisant  parler  et  agir  devant  nous  ses 
héros  et  la  rapproche  à  l'extrême  de  la  forme  dramatique. 

Aristote  s'était  préparé  à  écrire  le  I^r  hvre  de  la  Poétique  par 
des  travaux  d'érudition  considérables;  il  avait  composé  un  recueil 
de  Victoires  Dionysiaques,  et  d'autres  du  même  genre,  d'oîi  déri- 
vent très  probablement  les  informations  qui,  par  le  canal  de  la 
science  alexandrine,  sont  arrivées  jusqu'à  nous.  Il  a  pu  écrire  un 
raccourci  de  l'histoire  de  la  tragédie  depuis  les  origines,  qui  nous 
est  extrêmement  précieux.  Même  en  ce  qui  concerne  les  toutes 
premières  origines,  il  est  assez  imprudent  de  nous  écarter  au- 
jourd'hui trop  délibérément  d'Aristote,  comme  le  font  quelques- 
uns.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  heu  de  discuter  ce  problème.  Rete- 
nons seulement  que  la  Poétique  repose  sur  une  connaissance  pré- 
cise du  passé  autant  que  sur  robse7yation  attentive  du  présent. 

Puisque  l'art  est  imitation,  pour  définir  la  tragédie  il  s'agit  de 
savoir  d'abord  ce  qu'elle  imite  :  or  elle  imite  une  action.  L'essen- 
tiel est  donc,  dans  l'œuvre  dramatique,  Vaction,  la  fable  ((aûOoç). 
Aristote  a  pour  principe  de  dégager  avant  tout  le  caractère  dis- 
tinctif  de  l'objet  qu'il  étudie,  et  c'est  pourquoi  il  n'a  pas  hésité 
un  instant  à  placer  l'essence  de  la  tragédie  dans  l'action,  dans  le 
sujet.  Il  faut  avant  tout  que  la  pièce  ait  une  intrig.ue  et  qu'elle 
soit  une  pièce  bien  faite.  Il  y  avait  pour  une  certaine  part,  dans 
l'esprit  de  Francisque  Sarcey,  survivance  de  la  tradition  d'Aris- 
tote, quand  il  prêchait  cette  doctrine.  Ce  n'est  pas  cependant 
qu'Aristote  dédaigne  la  peinture  des  caractères.  Tout  au  con- 
traire, il  en  sait  apprécier  la  pleine  valeur.  Les  mœurs,  — 
c'est  ainsi  qu'il  appelle  cet  élément,  — ne  viennent  cependant  qu'au 
second  rang.  Car  le  but  du  poète  tragique  n'est  pas  d'analyser  des 
caractères  ;  c'est  de  mettre  en  scène  une  action.  Cela  ne  veut 
aucunement  dire  qu'Aristote  se  serait  mis  du  côté  des  gens  dô 
métier  qui  déshonorent  l'art  dramatique  en  poussant  cette  doc- 
trine commode  à  l'extrême,  et  qui  ne  conçoivent  rien  en  dehors  du 
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mélodrame  ou  du  vaudeville.  Non  ;  il  exige  que  l'action  soit 
toujours  logique,  —  ou  presque  toujours  (nous  verrons  tout  à 
l'heure  quelle  restriction  il  fait  à  ce  sujet),  —  et  pour  qu'elle  le 
soit,  il  faut  qu'elle  naisse  directement  des  caractères.  Le  grand 
art  reprend  ainsi  ses  droits.  La  pensée  d'Aristote  est  toujours, 
dans  sa  lumineuse  clarté,  extrêmement  complexe  ;  il  ne  faut  ja- 
mais isoler  un  de  ses  éléments,  si  on  ne  veut  pas  s'exposer  à  la 
dénaturer  complètement. 

De  quelle  nature  est  l'action  qu'imite  la  tragédie  ?  C'est  une 
action  sérieuse  (orcouSaia),  par  opposition  à  celle  de  la  comédie. 
Quels  doivent  être  les  personnages  qui  la  conduisent  ?  C'est  ici 
un  des  aspects  les  plus  connus  de  la  doctrine  d'Aristote.  Ils 
doivent,  au^point  de  vue  moral,  n'être  ni  parfaits  ni  trop  méchants. 

Le  malheur  immérité  d'un  homme  de  bien  nous  révolte  ;  nous 
ne  sommes  pas  le  moins  du  monde  émus  par  celui  d'un  scélérat. 
Celui  qui  est  entre  les  deux,  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  moyenne 
d'entre  nous,  est  celui  dont  l'infortune  nous  touche,  celui  qui 
éveille  motre  sympathie.  Son  destin  provoquera  les  deux  senti- 
ments que  la  tragédie  doit  faire  naître  en  nous,  la  terreur  et  la 
pitié.  :b    va"   ■  •     $i[^ 

Quelle  est  donc  la  nature  du  plaisir  spécial  que  nous  procure  la 
représentation  d'une  œuvre  dramatique  ?  Nous  touchons  ici  à  la 
question  la  plus  déhcate  que  l'interprétation  de  la -Poeh'çue  puisse 
soulever  ;  celle  de  la  catharsis.  La  tragédie,  dit  Aristote  dans  une 
formule  aussi  fameuse  que  controversée, «accomplit en  l'âme  du 
spectateur  la  catharsis  des  passions  qu'il  est  de  son  essence  d'éveil- 
ler, à  savoir  la  pitié  et  la  terreur  ».  Je  n'ai  pas  voulu  traduire 
encore  le  mot  de  xâGapoiç,  parce  que  toute  traduction  impUque 
déjà  la  solution  du  problème.  Le  mot  signifie  purification,  quand 
il  est  employé  au  sens  religieux,  purgation,  quand  il  est  pris  au 
sens  médical.  La  religion  grecque  —  moins  la  religion  ofTicielle 
que  les  confréries  mystiques  qui  se  sont  dével  ppéesàcôté  des 
cultes  de  la  cité,  —  connaît  des  rites  par  lesquels  l'homme  cou- 
pable peut  se  purifier,  et  c'est  en  ce  sens  que  l'on  a  souvent 
essayé  d'interpréter  la  doctrine  d'Aristote.  Les  choses  semblent 
être  plus  simples.  Nous  avons  perdu  le  morceau  où  Aristote 
s'était  expliqué  complètement  sur  la  question.  Etait-il  dans  le 
livre  II  de  la  Poétique  ?  Etait-il  dans  un  autre  ouvrage  ?  Nous 
l'ignorons.  Aristote,  dans  le  I^r  livre,  se  contente  de  dire  qu'il  s'ex- 
pliquera ailleurs  plus  en  détail.  Heureusement,  il  y  a  dans  le 
Ville  hvre  de  la  Politique  (qui  est  probablement  antérieure  à  la 
Poétique),  un  développement  qui  n'est  donc  pas  celui  que  vise 
celle-ci,  et  qui  d'ailleurs  est  encore  assez  bref,  mais  qui  suffit  ce 
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pendant  pour  nous  éclairer.  L'idée  d'Aristote  est  celle-ci  :  l'homme 
a  besoin  de  satisfaire  sa  sensibilité.  Un  instinct  naturel  le  pousse 
à  sympathiser  avec  les  autres.  Nous  avons  un  certain  goût  des 
larmes,  et  inversement  du  rire.  Ce  besoin,  dans  la  vie  réelle,  trouve 
souvent  à  s'exercer  ;  mais  il  s'accompagne  alors  d'une  souffrance. 
Au  contraire  la  représentation  de  malheurs  fictifs  nous  permet  de 
le  satisfaire,  sans  qu'il  s'y  mêle  une  pein«  ;  bien  au  contraire,  la 
satisfaction  s'accompagne  alors  du  plaisir  spécial  que  nous  pro- 
cure une  imitation  bien  réussie.  Nous  sommes  alors  soulagés  avec 
plaisir.  Koufptî^saGat  [xsô'tjSovtîç,  être  soulagé  avec  plaisir,  tel  est 
l'effet  de  la  tragédie,  comme  c'est  celui  de  la  musicpie.  Le  trop- 
plein  de  sensibilité  qui  est  en  nous  trouve  ainsi  un  emploi 
innocent,  et  nous  sortons  du  théâtre  avec  ce  bénéfice  de  nous 
trouver  dans  un  état  d'équilibre.  Platon  avait  beaucoup  insisté 
sur  la  sympathie  qui  est  un  des  éléments  de  l'impression 
esthétique.  Mais  il  estimait  que  nos  passions  au  lieu  de 
trouver  un  soulagement  dans  la  représentation  de  celles  d'autrui, 
s'excitaient  alors  et  s'amplifiaient.  Et  c'est  précisément  pour- 
(juoi  il  condamnait  la  poésie.  Aristote  a  su  reconnaître  plus  exac- 
tement —  quoiqu'il  y  ait  une  vérité  aussi  dans  le  sentiment  de 
Platon,  —  la  nature  spéciale  de  l'intérêt  que  la  poésie  nous  ins- 
pire. Il  s'est  mieux  placé  au  point  de  vue  proprement  esthétique 
en  se  dégageant  du  point  de  vue  moral.  Non  pas  qu'il  condam- 
nât celui-ci  ;  il  était,  comme  Platon,  trop  grec  pour  cela.  Il  n'au- 
rait eu,  pas  plus  que  son  prédécesseur,  aucun  goût  pour  un  natu- 
ralisme grossier  ;  à  plus  forte  raison  aurait-il  proscrit  avec  indi- 
gnation un  art  à  tendances  corruptrices.  Cela  ressort  nettement 
des  conditions  qu'il  impose  à  l'imitation.  Mais  il  est  le  premier 
qui  soit  parvenu  à  bien  isoler  la  recherche  scientifique,  à  lui 
donner  pour  seul  objet  de  comprendre. 

La  théorie  de  la  Catharsis  s'applique  à  la  comédie  comme  à  la 
tragédie.  Le  spectacle  du  ridicule,  dans  la  vie  réelle,  peut  avoir 
des  effets  fâcheux  ;  il  ne  favorise  pas  la  bienveillance,  to  oi7.âv- 
fipioTTov.  Si  ce  spectacle  est  fictif,  la  tendance  naturelle  au  rire 
y  trouve  le  même  soulagement  innocent  que  la  tragédie  pro- 
cure à  notre  besoin  d'émotions  tendres. 

Ainsi  les  passions  que  la  tragédie  éveille  sont  en  même  temps 
guéries  par  elle,  purgées,  selon  le  mot  d'Aristote,  et,  pour  obte- 
nir cet  effet,  il  faut  que  le  poète  sache  construire  une  fable,  dont 
le  personnage  principal  ressemblera,  au  point  de  vue  moral,  à 
la  moyenne  des  spectateurs. 

Remarquez  maintenant  comment  Aristote,  —  si  observateur 
qu'il  soit  des  réalités,  si  soucieux  qu'il  soit  de  ne  construire  aucune 
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théorie  sans  rester  en  contact  direct  avec  elles,  est  encore  plus  dé- 
sireux d'aller  jusqu'à  V essence  des  choses.  C'est  pourquoi,  dans 
sa  définition  même  de  la  tragédie,  il  ne  dit  rien  d'un  caractère  qui 
a  frappé  si  fort  certains  modernes,  — je  pense  à  Wilam.  -witz  — 
qu'ils  l'ont  mis  au  premier  rang.  Vous  connaissez  la  définition 
que  Wilamowitz  en  a  donnée  lui-même: un  morceau  de  légende 
exposé  dramatiquement.  La  tragédie  en  effet  a  vécu  exclusive- 
ment de  la  légende  héroïque.  Aristote  ne  l'ignorait  pas.  Mais  — ■ 
et  c'est  cela  qui  fait  la  grande  valeur  de  la  Poétique  —  il  a  pré- 
tendu donner  une  définition  qui  valût  pour  tous  les  temps,  et 
où  fût  négligé  tout  ce  qui  était  local,  momentané,  accessoire. 
Aristote  admet  parfaitement  qu'on  traite  un  sujet  tout  d'inven- 
tion ;  il  cite  en  exemple  une  tragédie  d'Agathon.  Mais,  toujours 
d'accord  avec  l'expérience,  il  constate  que  ce  ne  peut  être  qu'ex- 
ceptionnel, et  il  justifie  la  pratique  des  poètes  qui  puisent  exclusi- 
vement dans  la  légende,  et  qui  même  ont  fini  par  se  limiter  à 
un  très  petit  nombre  de  légendes.  Il  faut,  ne  cesse-t-il  de  redire, 
qu'une  action  soit  vraisemblable,  TrîOavov.  Or  qu'est-ce  qui  est 
plus  vraisemblable  en  général  —  il  y  a  cependant  des  exceptions 
—  que  ce  qui  est  arrivé  réellement  ?  On  est  ainsi  conduit  à  prendre 
dans  l'histoire  (ou  dans  la  légende,  ce  qui,  pour  un  Grec,  est  la 
même  chose)  les  événements  et  les  personnages.  Et,  comme  il 
faut  que  les  événements  ne  soient  pas  quotidiens,  que  les  catas- 
trophes de  la  tragédie  nous  émeuvent  parce  qu'elles  sont  extra- 
ordinaires, on  est  amené,  dans  la  légende  même,  à  faire  choix 
d'un  petit  nombre  de  récits. 

Aristote  est  le  théoricien  du  juste  milieu.  Il  a  fait  surtout  usage 
de  cette  notion  en  morale.  Mais  un  esprit  analogue  l'anime  dans 
toutes  ses  analyses.  Nous  en  avons  déjà  eu  un  exemple  dans  la 
manière  dont  il  con4;oit  l'action  par  rapport  aux  caractères.  De 
même,  quand  il  compare  le  drame  à  l'épopée,  il  remarque  que  le 
premier  a  des  avantages  dont  celle-ci  est  privée  et  qui  expli- 
quent la  séduction  qu'il  exerce  sur  le  public  :  c'est  que  la  musique 
et  la  danse  lui  prêtent  leur  concours  ;  c'est  que  tout  y  est  mis  sous 
les  yeux  du  spectateur  ;  c'est  qu'il  y  a  le  décor  et  la  mise  en  scène 
qui  — à  nos  yeux  — sont  toujours  demeurés  assez  simples  dans  le 
théâtre  antique,  qui  cependant  avaient  pris  à  l'époque  d'Aristote 
plus  de  développement  qu'au  v®  siècle.  Mais  il  remarque  ailleurs 
que  ces  moyens  sont  grossiers  :  ils  les  qualifie  de  it'jyjxyayiKà, 
mais  àrc/yôra-zoL.  Il  en  vient  donc  à  dire  qu'une  bonne  tragédie 
peut  s'en  passer,  et  qu'elle  peut  être  appréciée  à  la  seule  lecture. 
Appréciée  ne  dit  même  pas  assez  ;  Aristote  dit  que,  lue,  si  elle 
est   bonne,    Troiet  to  spyov  auTi.ç,  elle    fait    l'œuvre    qui    lui    est 
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propre.  Voilà  qui  nous  éloigne  bien  de  Scribe  ou  même  de  Sarcey. 
Il  y  a,  pour  Aristote,  deux  échelles  de  valeurs  tout  à  fait  diffé- 
rentes. Quand  il  considère  la  poésie  au  point  de  vue  du  fond,  il  la 
place  au  plus  bas  degré,  non  seulement  après  la  philosophie,  qui 
est  au  plus  haut,  mais  après  la  rhétorique.  Au  contraire,  au  point 
de  vue  expressif,  elle  remonte  jusqu'au  premier  rang,  tandis  que 
la  rhétorique  reste  à  sa  place  intermédiaire,  et  que  la  philosophie 
vient  en  dernier  lieu.  Dans  les  genres  poétiques  eux-mêmes  la  tra- 
gédie est  au  premier  rang,  et  cependant  l'épopée  est  élevée  à 
peu  près  à  son  niveau,  dès  qu'Aristote  confesse  que  la  mise  en 
scène  est  accessoire.  Il  va  plus  loin  :  en  un  certain  sens  aussi, 
style  et  versification  sont  mis  par  lui  au  rang  des  accessoires. 
En  matière  de  style,  il  aime  seulement  la  logique  et  la  clarté.  Il 
semble  donc  souvent  regarder  comme  un  progrès  l'évolution  qui, 
du  style  épique,  ou  quasi  lyrique  d'Eschyle,  a  conduit,  à  travers 
Sophocle,  à  Euripide,  qui  se  rapproche  davantage  du  langage 
commun.  Euripide  lui-même  a  conduit  à  Ménandre.  Ménandre, 
âgé  de  19  ans,  a  fait  jouer  sa  première  pièce  vers  le  temps  où 
mourait  Aristote.  On  peut  penser  que  le  grand  philosophe  eût 
vivement  goûté  son  art  tout  d'observation  et  de  vérité,  sans  que 
cependant  il  eût  réduit  l'art  à  cette  seule  formule. 

La  Poétique  ne  contient  pas  seulement  ces  vues  générales. 
Aristote  a  su  démonter  avec  la  précision  la  plus  exacte  les  ressorts 
du  poème  dramatique.  Il  y  a  dans  ce  livre  toute  une  technique 
de  ce  genre  poétique,  et  c'est  pourquoi  ce  livre,  depuis  le  com- 
mencement de  la  Renaissance  en  Italie  jusqu'au  xvii^  et  au 
xviii*^  siècle,  a  exercé  une  influence  extraordinaire.  Cette  in- 
fluence a  été  souvent  tyrannique  et  funeste,  parce  que  la  pensée 
d'Aristote  a  été  mal  comprise.  Il  n'en  est  pas  plus  le  seul  ni 
principal  responsable,  dans  la  plupart  des  cas,  qu'il  ne  l'est  des 
déviations  que  sa  Logique  ou  sa  Métaphysique  ont  également 
subies  au  Moyen  Age. 

Quels  sont  d'abord  les  éléments  de  l'action  ?  Aristote  recon- 
naît deux  espèces  de  tragédie  à  ce  point  de  vue,  l'une  simple 
{àn'ATi),  —  il  pense  à  Eschyle,  à  l'Eschyle  d'avant  VOreslie  ; 
l'autre  TTETrXeytxévrj,  disons  :  intriguée.  Dans  cette  dernière,  les 
éléments  de  l'intrigue  sont  la  péripétie  et  la  reconnaissance.  Si 
nous  prenons  le  mot  de  péripétie  en  son  sens  le  plus  large,  la 
reconnaissance  en  devient  une  variété.  Aristote  appelle  péripétie  le 
changement  de  fortune  qui  fait  passer  le  héros  du  bonheur  au 
malheur,  La  reconnaissance  se  définit  d'elle-même.  Elle  tenait 
effectivement  dans  le  théâtre  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euri- 
pide une  place  considérable.  Par  Aristote,  elle  est  devenue  l'élé- 
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ment  quasi  indispensable  de  l'action  dramatique.  Je  me  rap- 
pelle que  d'un  mot  Aristote  a  fait  un  classement  des  recon- 
naissances, selon  qu'elles  sont  produites  par  le  hasard  de  signes 
matériels,  ou  qu'elles  sortent  du  développement  régulier  de  l'ac- 
tion, par  le  jeu  naturel  des  caractères  et  la  logique  des  situations. 
Les  observations  qu'il  a  faites  à  ce  sujet  sont  aussi  justes  que 
fines.  A  la  péripétie  et  à  la  reconnaissance  on  peut  joindre  ce 
qu'il  appelle  ndOoc,  et  qui  est  en  somme  la  catastrophe.  Une 
tragédie  doit  finir  par  un  événement  fâcheux  ;  c'est  impropre- 
ment qu'on  appellerait  de  ce  nom  une  pièce  dont  l'issue  serait 
heureuse,  et  en  effet  telle  pièce  d'Euripide,  comme  VAlcesle,  a 
été  critiquée  par  les  Alexandrins,  qui  s'inspiraient  d'Aristote, 
précisément  pour  ce  motif.  Péripétie,  reconnaissance,  catas- 
trophe sont  les  moments  principaux  de  l'action.  Mais  Aristote  ne 
les  considère  pas  comme  absolument  indispensables.  Il  y  a 
moyen  de  s'en  passer,  comme  on  peut  se  passer  du  lyrisme,  et 
de  l'ô(J;iç,  (de  la  mise  en  scène).  Il  y  a,  à  côté  de  la  tragédie  intri- 
guée, la  tragédie  simple  qui  n'a  pas  besoin  d'y  recourir. 

J'ai  dit  que  la  tragédie  doit  se  conformer  toujours  au  vraisem- 
blable ;  elle  ne  doit  contenir  rien  d'àXoyov,  d'illogique,  ni  même 
rien  d'arbitraire.  Euripide,  par  exemple,  dans  sa  Médée,  a  fait 
une  faute  en  amenant  le  dénouement  par  l'intervention  d'Egée, 
qui  est  un  pur  hasard.  La  règle  ne  doit  pas  néanmoins  être  inter- 
prétée avec  trop  d'étroitesse.  L'essentiel  est  en  effet  que  le  poète 
sache  rendre  vraisemblable  la  situation  qu'il  nous  présente.  Cer- 
taines choses  qui  sont  impossibles  en  réalité  peuvent  être  risquées 
par  un  poète  maître  de  son  art.  En  somme,  sans  avoir  prononcé 
le  mot,  Aristote  ne  répugne  pas  à  ce  que  nous  appelons  la  con- 
vention théâtrale.  Elle  est  en  tout  cas  sans  aucun  inconvénient 
quand  elle  s'apphque  aux  antécédents  de  l'action.  Il  y  a  dans  la 
fable  d'Œdipe,  des  invraisemblances,  dont  nous  n'avons  pas  à 
nous  soucier,  si  elles  sont  seulement  dans  les  données  de  l'action. 

Aristote  n'a  pas  catalogué  avec  moins  de  soins  les  parties  cons- 
titutives de  la  tragédie  :  prologue,  parodos,  épisodes,  slasima, 
exodos,  chants  de  la  scène,  commoi.Je  n'insiste  pas  ici  sur  les  défi- 
nitions qu'il  en  a  données.  Elles  sont  connues,  et  prêtent  parfois 
à  des  difficultés  d'interprétation.  Elles  n'en  procèdent  pas  moins 
d'un  travail  d'analyse  remarquable.  Mais  nous  n'aurions  à  les 
commenter  en  détail  que  si  nous  faisions  ici  une  étude  sur  la  tra- 
gédie, et  non  sur  l'esthétique  d'Aristote.  Je  note  seulement  a 
propos  des  épisodes  qu' Aristote  exige  qu'ils  soient  en  rapport 
direct  avec  l'action  principale;  —  il  faut  que  la  première  qualité 
de  cette  action  soit  d'être  cohérente. 
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Ces  dernières  observations  nous  conduisent  naturellement  à  ia 
fameuse  question  des  trois  unités.  Aristote  est  formel  sur  l'une 
d'entre  elles,  sur  la  plus  essentielle,  et  cela  résulte  de  tout  ce  que 
je  viens  de  dire.  La  règle  de  Vumiéd'adion,  qu'il  tire  d'ailleurs  de 
la  pratique  des  grands  poètes,  est  excellente.  C'est  en  recourant  à 
des  subtilités  d'interprétation  que  des  critiques  classiques  du 
xvii^  siècle  ont  voulu  voir  exprimées  dans  la  Poétique,  avec  la 
même  rigueur,  les  deux  autres  règles.  Aristote  ne  dit  rien  de 
précis  sur  l'unité  de  lieu,  que  du  reste  les  conditions  matérielles 
du  théâtre  antique  rendaient  naturelle.  Quant  à  l'unité  de  temps, 
il  la  recommande,  mais  sans  l'imposer  tyranniquement.  C'est 
seulement  en  parlant  de  l'épopée  et  en  la  comparant  avec  le 
drame  qu'il  est  amené  à  en  parler,  pour  dire  avec  raison  qu'une 
des  grandes  différences  entre  les  deux  est  que  la  plus  longue  durée 
est  permise  à  la  première,  tandis  que  le  poète  dramatique  cherche, 
dans  la  mesure  du  possible,  a  enclore  les  événements  qu'il  met  eai 
scène  entre  un  lever  et  un  coucher  de  soleil. 

Dans  toutes  les  observations  qu'il  a  faites  ainsi,  Aristote  avait 
sous  les  yeux  les  grandes  oeuvres  des  trois  maîtres  de  la  tragédie, 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide.  Mais  les  noms  propres  qu'on  trouve 
en  outre  mentionnés  par  lui  et  dont  beaucoup  sont  inconnus  de 
nous  montrent  qu'il  ne  s'enfermait  pas  exclusivement  dans  le 
cercle  étroit  des  œuvres  en  train  de  devenirclassiques.il  cite  des 
poètes  que  nous  ignorons,  et  des  tragédies  que  nous  ne  connais- 
sons pas  davantage.  On  a  souvent  dit  que  ses  définitions  sont  tirées 
principalement  de  V Œdipe  Boi,  et  certainement  il  admirait  ce 
drame.  Mais  il  serait  exagéré  de  croire  qu'il  l'ait  regardé  comme 
une  sorte  de  norme  On  ne  peut  même  pas  dire  que  Sophocle 
ait  été  à  ses  yeux  le  modèle  inimitable.  Il  a  rapporté  certaines 
des  critiques  que  l'on  adresait  à  Euripide,  il  en  a  approuvé 
quelques-unes  et  rejeté  d'autres.  Euripide  devenu  p^ur  lui  le  plus 
tragique  des  poètes.  Il  a  connu  des  tragiques  postérieurs  à  Euri- 
pide. Il  a  vu  la  tragédie  se  transformer,  et  il  n'a  pas  toujours  jugé 
favorablement  ces  transformations,  même  lorsqu'elles  semblaient 
répondre  à  quelques-unes  de  ses  doctrines.  Ainsi  on  pourrait 
penser  qu'il  ne  regretterait  pas  beaucoup  la  disparition  du 
chœur,  qui,  déjà  chez  Agathon,  comme  il  le  constate,  ne  chantait 
plus  que  des  emholima  (des  chants  sans  lien  avec  l'action).  Ce- 
pendant il  n'en  est  rien.  Il  avait  dit,  il  est  vrai,  que  le  chœur  doit 
tenir  le  rôle  d'un  véritable  personnage.  En  fait  la  forme  d'art 
qu'il  admire,  c'est  bien  la  tragédie  classique,  et,  en  énumérant  ies 
parties  dont  elle  se  compose,  il  a  dit  que,  quand  elle  se  fut  ainsi 
constituée,  elle  avait  réalisé  sa  nature  (sox^  "^"^  au-rr,?  cpûow). 
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La  doctrine  que  nous  expose  le  I^r  livre  de  la  Poétique  est  donc 
au  total  un  des  plus  remarquables  efforts  de  la  pensée  d'Aristote, 
et  une  de  ses  meilleures  réussites.  Elle  est  d'abord  une  analyse 
pénétrante  et  précise  de  la  tragédie  attique,  telle  qu'il  l'a  connue. 
Elle  est  souvent  davantage  ;  elle  est  une  analyse  du  poème  drama- 
tique en  son  essence,  tel  qu'il  peut  apparaître,  si  on  le  dégage  de 
circonstances  de  temps  et  de  lieu.  S'il  n'est  pas  vrai  que  la  Poé- 
tique  contienne  la  vérité  totale  sur  l'art  dramatique  et  que  la 
théorie  d'Aristote  doive  être  révérée  comme  un  dogme,  il  est 
vrai  qu'il  a  dégagé  quelques-uns  des  principes  fondamentaux  de 
cet  art,  et,  à  travers  l'art  dramatique,  de  la  poésie  en  général. 

[A  suivre.) 


Chronologie  du  romantisme 

(1804-1830) 
Cours  de  M.  René  BRAT, 

Professeur  à  V  Université  de  Lausanne, 


III 

Amitiés  et  groupes  romantiques. 
1820. 

Il  semble  bien  que  les  événements  aient  pris  une  tournure 
plus  décisive  autour  de  l'année  1820.  Un  groupe  de  jeunes  écri- 
vains s'est  formé,  qui  cherche  dans  le  Conservateur  littéraire  à 
définir  ses  nouvelles  aspirations.  Le  romantisme  sort  enfin  de  la 
théorie  et  tente  de  se  traduire  dans  les  œuvres,  inavoué  parfois, 
pourtant  aperçu  par  les  plus  perspicaces  :  en  même  temps  que  le 
roman  populaire  et  le  mélodrame  s'adonnent  au  vampirisme 
sous  le  patronage  inconstant  de  Nodier,  les  Méditations  de  La- 
martine renouvellent  la  poésie  lyrique.  La  réputation  de  Walter 
Scott  et  celle  de  Byron  grandissent.  Lebrun  fait  jouer  au  Théâtre- 
Français  une  adaptation  de  la  Marie  Stuart  de  Schiller. 

Le  personnage  central,  j'entends  celui  qui  a  servi  de  trait 
d'union  dans  le  premier  groupe  romantique,  c'est  Emile  Des- 
champs. Nous  l'avons  déjà  rencontré  avec  son  père,  Jacques 
Deschamps,  à  propos  de  l'édition  des  Poésies  de  Chénier.  Jacques 
Deschamps  approchait  de  la  soixantaine  en  1820  :  c'était  un 
bourgeois,  frotté  de  littérature  et  de  philosophie.  Depuis  long- 
temps il  était  en  relations  avec  quelques  écrivains  et  poètes.  Des 
académiciens  ne  dédaignaient  pas  de  fréquenter  chez  lui.  Il 
occupait  lui-même  ses  loisirs  à  quelques  recherches  d'histoire  lit- 
téraire. Ses  enfants,  Emile  et  Antoni,  avaient  ainsi  grandi  dans 
une  atmosphère  toute  propice  à  leur  carrière  future. 

M.  Jacques  Deschamps  s'était  lié  dès  le  début  du  siècle  avec 
un  de  ses  voisins,  le  chevalier  Léon  de  Vigny,  le  père  d'Alfred  de 
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Vigny.  Des  goûts  communs  les  avaient  intimement  unis.  Emile  et 
Alfred,  Emile  plus  âgé  qu'Alfred  de  six  ans,  durent  jouer  ensemble 
sous  les  arbres  de  quelque  jardin.  Mais  bientôt  séparés,  ils  ne  se 
retrouvèrent  que  vers  1814,  jeunes  hommes  déjà,  tous  les  deux 
portés  par  une  impérieuse  vocation  vers  la  littérature,  suivant 
des  voies  bientôt  parallèles  et  unis  dès  lors  comme  leurs  pères 
par  d'étroites  relations. 

Mais  Emile  Deschamps  avait  déjà  d'autres  amis.  Le  plus  près 
de  lui  entre  1814  et  1820  semble  bien  être  cet  Henri  de  Latouche, 
que  j'ai  montré  éditant  Chénier  en  1819  et  offrant  au  père  de 
son  ami  Emile  le  premier  volume  sorti  des  presses.  Latouche  et 
Deschamps  avaient  écrit  ensemble  pour  le  théâtre  Favart  en 
1818.  Ils  étaient  tous  les  deux  employés  au  ministère  des  Finances. 
L'un  et  l'autre  d'esprit  assez  cosmopolite,  de  convictions  libérales, 
s'enthousiasmaient  pour  les  idées  nouvelles,  mais  sans  sacrifier 
aux  influences  étrangères  celles  de  Voltaire  et  de  l'Encyclopédie. 

Emile  Deschamps  connaissait  aussi  depuis  quelques  années  le 
Toulousain  Alexandre  Soumet,  celui-là  même  qui  en  1814  repro- 
chait à  M™6  de  Staël  d'avancer  trop  timidement  vers  le  renou- 
vellement Httéraire  qu'il  souhaitait,  et  qui_,  en  1819,  prônait  ce 
renouvellement  devant  l'Académie  des  Jeux  Floraux.  Soumet 
avait  été  couronné  à  Toulouse  dès  1807  ;  ses  succès  locaux  étaient 
tels  qu'il  ét-ïit  nommé  maître  es  Jeux  Floraux  en  1815,  main- 
teneur  en  1819.  Dès  1808,  il  s'installait  pour  quelque  temps  à 
Paris  et  se  faisait  vite  connaître  ;  mais  il  revenait  un  peu  plus 
tard  dans  son  Languedoc  natal.  C'est  au  cours  d'un  de  ses  séjours 
à  Paris  que,  descendu  dans  la  maison  même  de  Jacques  Des- 
champs, rue  Saint-Florentin,  il  faisait  la  connaissance  d'Emile. 

Un  jour  (étais-je  enfant  !)  j'appris,  non  sans  terreur, 
Qu'Alexandre  Soumet  lui-même,  le  poète 
Dont  les  vers,  au  collège,  avaient  tourné  ma  tête, 
Désertait  son  Toulouse,  et  dans  notre  maison 
Précisément  venait  passer  une  saison... 

Leur  amitié  aussitôt  fut  vive.  Latouche  se  liait  même  avec 
Soumet  par  l'intermédiaire  de  Deschamps. 

Soumet  aurait  bien  voulu  agréger  à  ce  groupe  embryonnaire 
son  camarade  d'études  et  ami  de  lettres,  Alexandre  Guiraud,  mé- 
ridional comme  lui,  poète  comme  lui,  concurrent  aux  Jeux  Floraux, 
couronné  à  plusieurs  reprises,  bientôt  ambitieux  des  lauriers  pa- 
risiens. Mais  les  occupations  et  la  mauvaise  santé  de  Guiraud  le 
retenaient  aux  bords  de  la  Garonne.  Soumet  devait  se  contenter 
de  préparer  sa  future  venue  en  faisant  son  éloge  dans  tous  les 
salons  et  en  le  tenant  au  courant  de  tous  les  potins  de  la  vie 


256  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

littéraire  à  Paris.  Moralement  Guiraud  était  déjà  membre  du 
groupe. 

Latouche  était  né  en  1785,  Soumet  en  1786,  Guiraud  en  1788, 
Emile  Descharaps  en  1791.  Vite  de  plus  jeunes  se  joignirent  à 
eux  :  Vigny,  retrouvé  par  Deschamps,  Victor  Hugo,  présenté  à 
Deschamps  par  Latouche.  Vigny  et  Hugo  furent  enfin  présentés 
l'un  à  l'autre  par  Deschamps.  Pour  être  complet,  il  faut  nommer 
encore  Jules  de  Rességuier.  Toulousain  de  naissance,  de  l'âge  de 
Guiraud,  il  rimait  dès  le  début  du  siècle.  Nous  l'avons  trouvé  en- 
core bien  timoré  dans  ses  goûts  en  1813  et  1816,  lorsqu'il  pronon- 
çait ses  harangues  devant  l'Académie  toulousaine.  Mais,  en  1819, 
Soumet  le  convertissait  et  en  faisait  le  plus  sûr  protecteur  de  ses 
amis  romantiques  devant  les  juges  institués  par  Clémence  Isaure. 
En  1820  il  entrait  en  relations  avec  Victor  Hugo,  bientôt  avec 
tout  le  groupe, 

Lorsqu'en  août  1820,  Soumet,  après  une  absence  de  dix-huit 
mois,  se  réinstallait  à  Paris,  le  salon  de  M.  Deschamps  —  Emile, 
marié,  logeait  encore  rue  Saint-Florentin  —  réunissait  comme 
un  premier  cénacle  romantique.  Nous  n'en  avons  nommé  que  les 
premiers  et  les  principaux  membres.  Bientôt  Vigny  y  amenait 
deux  camarades  d'armes,  le  comte  d'Houdetot  et  le  lieutenant 
Gaspard  de  Pons  ;  Latouche  introduisait  deux  libéraux,  .Jules 
Lefèvre  et  Belmontet  ;  Victor  Hugo  présentait  son  ami  Saint- 
Valry.  Un  enfant  du  Dauphiné,  Pichat,  y  tenait  aussi  son  rang. 
Les  aînés  n'en  étaient  pas  proscrits:  Chênedollé,  Baour-Lormian, 
Brifaut  y  rencontraient  de  l'estime.  Sophie  Gay  y  produisait 
sa  fille  Delphine  et  prodiguait  à  tous  ces  poètes  ses  chaleureux 
encouragements. 

Mais  il  n'y  avait  pas  là  seulement  les  amis  d'Emile  et  de  son 
frère  Antoni.  Les  vieux  amis  de  M.  Deschamps  se  mêlaient  à 
cette  jeunesse,  et  M.  Deschamps  lui-même  présidait  souvent  à 
la  conversation.  Saint- Valry  retraçait  le  souvenir  de  ces  réunions 
quelque  dix  ans  plus  tard  dans  une  épître  à  son  ami  Emile  : 

Pour  consoler  mes  yeux  du  tableau  plein  d'ennui 
Que  nous  offrent  les  gens  et  les  temps  d'aujourd'hui, 
Je  remonte  parfois  au  passé  si  prospère. 
Et  je  songe,  souvent,  Emile,  à  votre  père. 
Parmi  nous,  jeunes  gens,  je  crois  le  voir  encor, 
Ainsi  qu'au  camp  des  Grecs  jadis  le  vieux  Nestor  ; 
Voilà  bien  son  air  noble  et  sa  tête  blanchie 
Aux  travaux  de  l'Empire  et  de  la  Monachie, 
Voilà  son  parler  sage  et  pourtant  chaleureux, 


Vous  souvient-il,  Ami,  de  ces  belles  soirées, 
Aux  poétiques  chants  près  de  lui  consacrées  ? 
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Il  fallait  voir  alors  son  jeune  et  beau  courroux 
Quand,  loin  du  droit  sentier,  quelques-uns  d'entre  nous 
Cherchaient  à  débaucher  la  sainte  poésie, 
Et  comme  il  foudroyait  la  naissante  hérésie  ! 

A  en  croire  Saint- Valry,  Lamartine  aurait  été  l'un  des  habi- 
tués de  ce  premier  salon  romantique.  Cela  doit  être  une  erreur. 
Lorsque  Saint- Valry  écrivait  cette  épître,  Lamartine  était  bien 
l'affectueux  ami  d'Emile  Deschamps  ;  mais  il  ne  l'était  devenu 
qu'assez  tard,  en  1828,  semble-t-il.  Il  ne  dut  jamais  paraître 
dans  le  salon  de  la  rue  Saint-Florentin. 

Lorsqu'on  parle  de  ce  cénacle  avant  la  lettre,  il  ne  faudrait 
pas  s'abuser  sur  le  sens  du  mot.  Même  si  l'on  met  de  côté  les 
poètes  de  la  génération  précédente,  on  ne  trouve  pas  d'unité  de 
doctrine,  ni  littéraire  ni  politique,  parmi  les  membres  de  ce 
groupe.  Latouche  est  libéral,  Victor  Hugo  et  Vigny  sont  royalistes, 
d'autres  sont  bonapartistes.  Deschamps  et  Latouche  s'imprè- 
gnent des  influences  étrangères.  Soumet  suitM^^e  de  Staël,  Vigny 
s'inspire  de  Chénier,  Victor  Hugo  se  détache  difficilement  du 
classicisme.  En  fait,  presque  tous,  ils  se  cherchent  encore.  Ce 
sont  là  des  amitiés,  ce  n'est  pas  une  école. 

Si  le  salon  de  la  rue  Saint-Florentin  n'est  pas  en  1830  l'asile 
d'une  prétendue  école  romantique,  à  plus  forte  raison  le  Conser- 
valeur  liiiéraire  n'est-il  pas  l'organe  de  cette  école  inexistante. 
Le  Conservaleur  liiiéraire  est  la  revue  des  frères  Hugo  et  surtout 
de  Victor  Hugo.  Pourtant  son  histoire  n'est  point  sans  intérêt 
pour  l'étude  du  mouvement  romantique.  Fondé  en  décembre 
1819,  disparu  en  mars  1821,  il  illustre  à  merveille  tout  un  aspect 
de  cette  année  1820. 

Les  frères  Hugo  s'étaient  voués  fort  tôt  à  la  littérature.  On  sait 
que  dès  1817,  à  quinze  ans,  Victor  avait  concouru  pour  le  prix  de 
poésie  de  l'Académie  française,  qu'en  1818  il  avait  été  couronné 
à  Toulouse,  qu'en  1819  il  y  avait  obtenu  la  récompense  enviée  du 
lys  d'or.  En  1819,  il  concourait  encore  pour  deux  prix  de  l'Aca- 
démie française.  Abel,  l'aîné,  avait  déjà  pubhé  avec  Ader  et  Mali- 
tourne  un  Trailé  du  mélodrame.  Eugène  écrivait  aussi.  Dès  le 
début  de  1818,  ils  projetaient  avec  deux  amis  la  fondation  d'un 
périodique,  les  Lellres  brelonnes,  revue  politique  et  littéraire. 
Mais  on  ne  put  trouver  un  imprimeur  :  les  Lettres  bretonnes  ne 
virent  jamais  le  jour.  L'espoir  n'abandonna  pas  le  cœur  des 
jeunes  ambitieux.  Ils  se  réunissaient  avec  quelques  autres  jeunes 
gens,  à  dates  fixes,  pour  banqueter,  à  deux  francs  le  couvert,  au 
restaurant  Edon,  rue  de  l 'Ancienne-Comédie.  On  appelait  ces 
réunions  le  Banquet  littéraire.  On  y  lisait  en  effet  des  vers  pour 
agrémenter  le  dessert. 

17 
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En  1819,  la  situation  était  plus  favorable  ;  Victor  commençait 
à  être  connu.  Quelques  journaux  et  revues  discutaient  son  talent 
et  ses  opinions.  Un  journal  royaliste,  la  Ouoiidienne.  lui  assurait 
déjà  la  protection  d'un  parti.  L'occasion  était  belle.  A  la  fin 
de  l'année,  le  Journal  de  la  librairie  annonçait  la  prochaine  pu- 
blication du  Conservateur  lilîéraire.  Les  fondateurs  étaient  les 
trois  frères  Hugo. 

Ils  s'étaient  mis  délibérément  sous  la  protection  du  parti 
royaliste,  et  plus  spécialement  de  son  principal  organe,  le  Con- 
servateur, alors  dirigé  par  Chateaubriand  :  le  titre  qu'ils  avaient 
choisi  l'indiquait  clairement.  11  semblait  même  indiquer  qu'en 
littérature  aussi  ils  prenaient  parti  pour  la  tradition.  Les  Débats 
le  crurent,  puisqu'ils  annoncèrent  la  nouvelle  publication  en  ces 
termes  :  «  Voici  un  nouveau  recueil  qui  va  paraître...  Les  au- 
teurs, négligeant  leur  gloire  personnelle,  n'ont  en  vue  que  l'in- 
térêt général  de  la  littérature.  C'est  une  sainte  alliance  formée 
par  quelques  jeunes  gens  contre  cet  esprit  novateur  qui  envahit 
le  Parnasse  pour  le  bouleverser.  » 

Dès  le  début  le  Conservateur  littéraire  eut  en  politique  une  ligne 
de  conduite  rassurante,  bien  qu'en  littérature  ses  jugements 
fussent  parfois  assez  indépendants.  Mais  Victor  Hugo  passait 
encore  pour  l'élève  de  Boileau.  Et  surtout  la  politique  masquait 
îe  reste.  En  avril  1820,  le  Conservateur  littéraire  proclamait  à 
nouveau  sa  foi  :  «  Nous  continuerons  de  servir  autant  qu'il  sera 
en  nous  le  trône  et  la  littérature  ;  trop  heureux  si  nous  pouvons 
ranimer  le  goût  des  lettres  et  éveiller  de  jeunes  talents  ;  plus 
heureux  encore  si  nous  pouvons  propager  le  royalisme  et  conver- 
tir aux  saines  doctrines  de  généreux  caractères  !  » 

Ou'est-ee  que  le  Conservateur  littéraire  entendait  par  «  de 
saines  doctrines  littéraires  »  ?  Etait-il  classique,  était-il  roman- 
tique ?  Ni  l'un  ni  l'autre  sans  doute,  puisqu'il  se  refusait  à  trouver 
quelque  sens  à  ces  distinctions.  Pourtant  il  était  imprégné  de 
classicisme.  On  admirait  Boileau  au  Conservateur,  on  avait  un 
culte  pour  Piacine,  on  s'inspirait  en  critique  des  leçons  de  Laharpe, 
on  ne  reniait  même  pas  les  unités,  on  mettait  la  tragédie  française 
nettement  au-dessus  du  drame  a:llemand  ou  anglais,  on  s'in- 
clinait avec  un  grand  respect  devant  la  sagesse  de  l'Aca- 
démie. 

Néanmoins  il  y  avait  là  quelques  ferments  de  nouveauté.  Victor 
H-ugo  se  déclarait  l'élève  de  Chateaubriand.  Dette  de  reconnais- 
sance pour  celui  qui  l'avait  appelé,  si  la  légende  est  vérité, 
«  l'enfamt  sublime  »  ?  Culte  déjà  ancien,  plutôt,  pour  l'auteur 
d'Af(ï?«.  Peu  à  peu  il  se  faisait  moins  hostile  aux  influences  étran- 
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gères.  Etait-ce  l'influence  d'Emile  Deschamps  ?  Il  s'émancipait 
du  pur  goût  classique,  se  séparait  de  ses  champions  sottement 
sévères  et  ignorants.  Il  donnait  de  plus  en  plus  d'importance  au 
génie  et  à  l'inspiration.  Il  allait  vers  l'éclectisme,  mais  aussi  vers 
les  contradictions. 

Au  reste,  Victor  Hugo  était  de  moins  en  moins  seul  au  Conser- 
vateur. Dans  les  premiers  mois  de  1820  il  dominait  tous  ses  col- 
laborateurs. La  première  Uvraison  est  écrite  par  lui  pour  plus  de 
la  moitié.  Dans  la  deuxième,  les  quatre  cinquièmes  lui  appar- 
tiennent, le  reste  est  d'Abel.  Dans  la  troisième  et  la  quatrième, 
il  en  est  encore  de  même.  Dans  tout  le  tome  premier,  Victor  ne 
donne  jamais  moins  de  quatre  ou  cinq  articles  par  numéro.  Au 
tome  deuxième,  il  lui  arrive  de  ne  doimer  que  deux  articles  ; 
au  tome  troisième,  parfois  sa  contribution  se  réduit  à  un  compte 
rendu. 

Ce  n'est  pas  au  profit  de  celle  de  ses  frères.  Eugène  se  retire 
du  Conservateur  dès  mars  :  le  rôle  d'Abel  reste  toujours  secon- 
daire, tout  au  moins  dans  la  rédaction.  Les  autres  rédacteurs  du 
début  ne  sortent  pas  de  leur  effacement  ;  d'ailleurs  ils  ne  sont  pas 
bien  nombreux  ;  Ader,  un  ami  d'Abel  ;  François  de  Neufchâ- 
teau,  un  académicien  ;  Saint-Maurice,  et  c'est  à  peu  près  tout. 
Mais  des  collaborateurs  nouveaux  se  sont  joints  aux  premiers,  et 
ce  sont  bientôt  les  plus  actifs  :  quelques  femmes,  M^^^  Tastu,  la 
comtesse  d'Hautpoul  ;  un  cousin  nantais,  Adolphe  Tr  buchet  ; 
des  amateurs  comme  Labouïsse-Rochefort  ;  surtout  Alexandre 
Soumet,  à  son  retour  à  Paris,  Vigny,  Saint- Valry,  Emile  Des- 
champs, Rességuier,  Jules  Lefèvre,  France  d'Houdetot,  tout  le 
groupe  de  la  rue  Saint-Florentin.  A  la  fin  de  1820,  la  conjonction 
s'est  faite  entre  la  revue  et  le  groupe.  Le  Conservateur  est  sohde- 
ment  appuyé.  Dès  lors  le  rôle  de  Soumet  grandit.  Il  est  l'sîné, 
sa  gloire  est  ancienne,  déjà  assise,  il  touche  à  la  célébrité.  Il  s'im- 
pose à  ses  amis. 

Mais  depuis  quelques  mois  déjà  une  autre  gloire  a  grandi  aussi, 
plus  solide  et  plus  large.  C'est  celle  de  Lamartine  et  de  ses  Médi- 
taiions.  Lamartine  s'est  développé  à  l'écart  de  tout  le  mouve- 
ment que  nous  venons  de  retracer.  Il  a  peu  vécu  à  Paris  :  il  y 
fait  une  fugue  en  1813,  un  séjour  en  1817,  un  autre  en  1819,  tou- 
jours au  grand  mécontentement  des  siens.  S'il  lit  beaucoup, 
c'est  au  hasard  ;  Ossian,  Young,  Gotthe,  Shakespeare,  mais 
surtout  des  classiques,  I\Iolière,  Racine,  Voltaire,  Laharpe.  Il  ne 
iait  la  connaissance  de  la  poésie  de  Byron' qu'en  1819.  Son  pre- 
mier contact  avec  l'ouvrage  de  M^^^  de  Staël  sur  V Allemagne 
est  une  déception.  Il  ne  se  met  à  l'estimer  que  vers  1818.  Qu'im- 
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porte  ?  C'est  lui  qui  donne  au  romantisme  son  premier  chef- 
d'œuvre. 

Il  commence  à  faire  connaître  ses  Médilalions  au  cours  du 
séjour  qu'il  fait  à  Paris  en  1819.  Il  a  ses  entrées  dans  quelques 
salons  de  l'aristocratie  bien  pensante,  comme  celui  de  M™«  de 
Montcalm,  dans  des  salons  libéraux,  comme  celui  de  M^^e  de 
Broglie,  ou  neutres,  comme  chez  M^^  de  Saint-Aulaire.  Ici  il 
rencontre  Villemain,  Cousin,  Barante,  des  philosophes,  des 
poètes  ;  là  Benjamin  Constant  et  La  Fayette,  des  hommes  poli- 
tiques, des  pamphlétaires  ;  ailleurs  «  l'aristocratie  intelligente  ». 
Il  lit  quelques  fragments  de  ses  poésies,  on  les  lit  pour  lui  ail- 
leurs. Le  succès  se  prépare.  Dès  avril  1819,  on  tire  à  la  presse 
quelques  Médiialions  en  une  petite  plaquette  pour  quelques 
amis  intimes.  Bientôt  Lamartine  pense  à  publier  un  volume.  Au 
début  de  mars  1820  l'ouvrage  paraît. 

Dès  le  5  janvier,  Lamartine  pouvait  écrire  :  «  Je  suis  au  pinacle 
de  la  faveur  générale...  Lord  Byron  n'a  pas  fait  à  Londres  plus 
de  fureur  dans  ses  beaux  jours.  Villemain  même  a  de  l'enthou- 
siasme, et  j'avais  peur  de  lui  ;  mais  il  me  porte  aux  nues  et  sou- 
tient que  de  mémoire  d'homme  il  n'y  a  pas  eu  de  pareils  vers 
ici...  »  Et  une  douzaine  de  jours  après  la  publication  :  «  Les  Médi' 
iaiions  ont  un  succès  inouï  et  universel  pour  des  vers  en  ce  temps- 
ci.  Le  roi  en  a  fait  des  compliments  superbes  ;  tous  les  plus  anti- 
poètes, MM.  de  Talleyrand,  Mole,  Mounier,  Pasquier,  les  lisent, 
les  récitent  ;  enfin  on  en  parle  au  milieu  de  ce  brouhaha  révo- 
lutionnaire du  moment...  » 

Le  roi  se  faisait  faire  sur  cette  publication  un  rapport  dans 
lequel  on  lisait  :  «  Le  recueil  de  poésies  qui  vient  de  paraître 
sous  le  titre  de  Méditations  poétiques  est  un  des  ouvrages  les  plus 
remarquables  qui  aient  été  publiés  depuis  longtemps.  L'auteur, 
M.  de  Lamartine,  est  sans  contredit,  parmi  nos  jeunes  poètes, 
un  de  ceux  qui  donnent  le  plus  d'espérance...  Le  public  a  déjà 
rendu  justice  à  un  talent  qui  s'annonce  d'une  manière  si  bril- 
lante :  deux  éditions  des  Méditations  poétiques  ont  été  enlevées 
dans  l'espace  d'un  mois...  »  Et  le  roi,  pour  manifester  à  Lamar- 
tine sa  bienveillance,  lui  faisait  envoyer  la  collection  des  clas- 
siques français  de  Didot  et  celle  des  classiques  latins  de  Lemaire. 

Le  succès  s'élargissait  :  en  juin  on  tirait  la  quatrième  édition, 
en  septembre  la  cinquième  ;  au  début  de  1822  paraissait  la  hui- 
tième, en  1823  la  dixième,  en  1825  la  treizième,  en  1830  la  dix- 
huitième.  Soumet,  le  5  juillet  1820,  appelait  Lamartine  un 
«  géant  ».  Brifaut  et  ChênedoUé  manifestaient  leur  enthousiasme. 
Et  pourtant  il  y    avait  des  résistances.  Soumet  écrivait  à  Res- 
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séguier  :  «  On  a  osé  me  dire  beaucoup  de  mal  de  Lamartine,  et 
je  l'ai  défendu  avec  votre  suffrage  autant  qu'avec  le  mien.  On 
l'appelle  le  poète  des  prosateurs,  et  l'on  ne  se  doute  pas  de  l'éloge 
que  renferme  ce  jugement.  »  Le  classique  Andrieux  voyait  dans 
ces  poésies  surtout  des  pleurnicheries.  Stendhal  reconnaissait 
en  Lamartine  «  lord  Byron  peigné  à  la  française  ».  Des  libéraux 
affectaient  d'ignorer  un  poète  prôné  par  les  ultras  :  Jean-Jacques 
Ampère  n'y  fait  pas  une  allusion  dans  sa  correspondance. 

La  critique  de  la  presse  fut  en  majorité  favorable.  Toutefois 
elle  semble  bien  s'c'tre  déterminée  surtout  pour  des  considérations 
politiques.  Les  journaux  et  revues  royalistes  firent  à  Lamartine 
des  compliments,  tempérés  pourtant  de  réserves  chez  ceux  qui 
affichaient  des  tendances  classiques  ;  les  journaux  libéraux  et 
les  revues  libérales  se  montrèrent  sévères,  les  libéraux  classiques 
sans  la  moindre  équité,  les  libéraux  à  tendances  romantiques 
avec  des  retours  d'indulgence.  C'est  que  la  critique  ne  s'occupa 
guère  que  des  poèmes  philosophiques  ou  religieux,  des  poèmes 
dont  on  pouvait  discuter  les  idées,  dont  les  idées  choquaient  ou 
séduisaient.  L'art  de  Lamartine  sans  doute  se  fit  sentir  aussi,  son 
charme  poétique,  son  harmonie  ;  mais  comment  le  louer  ou  le 
critiquer,  même  le  définir  ? 

Les  plus  empressés  à  faire  connaître  l'ouvrage  furent  naturel- 
lement les  organes  royaHstes.  L'article  du  Conservateur  est  du 
miheu  de  mars  1820,  celui  du  Journal  des  Débals  du  1er  avril, 
celui  du  Conservateur  littéraire  du  15  avril.  Vinrent  ensuite  ceux 
des  libéraux  à  tendances  romantiques  :  le  Lycée  français  parle 
des  Méditations  dans  sa  hvraison  d'avril.  Plus  tard  les  hbéraux 
classiques  essayèrent  de  réagir  contre  une  réputation  qu'ils  esti- 
maient encombrante  :  le  Conslitutionnel  en  août  et  septembre, 
la  Revue  encyclopédique  en  octobre,  la  Minerve  littéraire  en  1821. 

L'article  du  Conservateur  est  d'Eugène  Genoude.  C'était  un 
ami  de  Lamartine,  celui-là  même  qui  lui  avait  trouvé  un  édi- 
teur, qui,  Lamartine  malade,  s'était  occupé  de  la  correction  des 
épreuves.  Les  Méditations  étaient  un  peu  son  œuvre.  Il  ne  pou- 
vait que  leur  être  favorable.  Mais  allait-il  faire  profession  de 
romantisme  pour  cela  ?  C'était  impossible  dans  le  Conservateur. 
Aussi  ne  s'étonne-t-on  pas  de  voir  Genoude  prendre  soin  de 
différencier  la  poésie  de  Lamartine  de  celle  de  Byron.  C'est  la 
confusion  que  redoutaient  le  plus  les  partisans  royalistes  du  poète 
des  Méditations  :  Byron.  «  sinistre  météore  »,  qui  «  a  mis  en  vers 
l'âme  d'un  athée  »  ;  Lamartine,  «  qui  puise  ses  inspirations  dans 
la  religion,  véritable  source  de  lumière  et  de  vie  ».  C'est  le  «  grand 
combat  du  bien  contre  le  mal  ».  «  M.  de  Lamartine  est  une  preuve 
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de  plus  à  quel  point^se  lient  les  saines  doctrines  en  religion,  en 
politique  et  en  littérature.  » 

L'article  des  Débats  est  de  l'abbé  de  Feletz  ;  il  est  écrit  à 
peu  près  dans  le  même  ton  ;  pourtant  quelques  critiques  à  la 
fin  laissent  apercevoir  les  réactions  du  goût  classique  pur  devant 
quelques  hardiesses,  dont  on  ne  veut  pas  dire  qu'elles  sont  roman- 
tiques. «...  les  accents  de  la  passion,  de  la  mélancolie  et  de  la 
douleur...  des  tableaux  pleins  de  vie  et  de  chaleur...  de  hautes 
considérations  philosophiques...  un  sentiment  profond  des 
grandes  vérités  sur  lesquelles  se  fondent  la  religion  et  la  morale... 
des  compositions  brillantes...  de  beaux  vers  »,  voilà  ce  que  M.  de 
Feletz  distingue  dans  ces  poésies.  Sous  sa  plume  encore,  comme 
sous  celle  de  Genoude,  apparaît  le  couplet  contre  Byron.  Enfin 
il  note  quelques  taches,  de  l'obscurité,  de  la  recherche,  du  mau- 
vais goût,  des  vers  durs,  des  pensées  singulières,  du  faux  sublime. 

C'est  Victor  Hugo  qui  écrivit  le  compte  rendu  du  Conservateur 
littéraire.  On  pourrait  croire  qu'il  fut  enthousiaste.  En  réahté 
il  ne  se  distingue  guère  de  l'abbé  de  Feletz  que  par  plus  de  bana- 
lité et  moins  de  solidité.  L'article  commence  par  une  sorte  de 
dithyrambe  sur  le  vrai  poète  :  on  supposerait  que  c'est  à  La- 
martine que  pense  le  critique,  mais  c'est  bien  plutôt  à  lui-même. 
Et  sans  transition,  Hugo  nous  dit  qu'il  vient  de  lire  les  Médita- 
iions.  Il  en  cite  un  long  passage.  Puis  :  «  Ces  vers  m'étonnèrent 
d'abord,  ils  me  charmèrent  ensuite.  Ils  sont  dépouillés  à  la  vérité 
de  notre  élégance  mondaine  et  de  notre  grâce  étudiée  ;  mais  ils 
respirent  une  harmonie  douce  et  grave...»  D'autres  citations, 
entrecoupées  d'éloges  vagues.  Puis  un  parallèle  entre  Chénier  et 
Lamartine,  terminé  par  cette  phrase,  beaucoup  moins  chargée  de 
sens  en  1820  qu'aujourd'hui  :  «  Enfin,  si  je  comprends  bien  des 
distinctions  du  reste  assez  insignifiantes,  le  premier  est  romantique 
parmi  les  classiques,  le  second  est  classique  parmi  les  roman- 
tiques. »  De  nouvelles  citations,  et  une  conclusion,  où  «  malgré  les 
négligences,  le  néologisme,  les  répétitions  et  l'obscurité  »,  Hugo 
décerne  à  Lamartine  la  couronne  de  poète. 

Le  Conservateur  littéraire  n'est  pas,  on  le  voit,  d'un  autre  avis 
que  les  Débats.  Hugo  admire  la  Semaine  sainte,  la  Poésie  sacrée, 
Dieu,  V Invocation.  Sont-ce  là  nos  Méditations?  Lamartine  n'est 
pour  tous  ces  critiques  que  le  poète  du  sentiment  religieux.  C'est 
sa  religion  qu'on  loue,  plus  que  sa  poésie.  Ne  nous  étonnons  pas 
que  d'autres  l'attaquent  pour  ces  mêmes  convictions  politiques 
et  religieuses. 

Il  y  a  au  fond  plus  d'équité  dans  l'article  que  donne  Loyson 
au  Lycée  français.  Loyson  est  un  universitaire,  de  formation  clas- 
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sique  lui  aussi,  mais  d'esprit  plus  ouvert  qu'un  Feletz  ou  leMctor 
Hugo  de  1820  ;  et  son  libéralisme  Tavougle  moins  que  leur  roya- 
lisme. Il  reconnait  lui  aussi  en  Lamartine  un  poète.  Mais  qu'en- 
tendre par  là  ?  «  Le  poète  chante  comme  l'oiseau,  sans  songer 
qu'on  l'écoute,  mais  parce  qu'il  en  éprouve  le  besoin  et  qu'il  es4 
fait  pour  ekanter.  Tous  ses  travaux  tendent  à  le  satisfaire  lui- 
même  intérieurement,  en  répondant  à  un  modèle  idéal  d'harmo- 
nie, de  sentiment,  d'images  qu'il  se  sent  pressé  d'exprimer  fidèle- 
ment. »  Voilà  qui  définit  assez  bien  Lamartine  et  les  poètes  ro- 
mantiques 1  Et  plus  loin  :  a  II  est  poète,  voilà  le  principe  de 
toutes  ses  qualités,  et  une  excuse  qui  manque  rarement  à  ses- 
défauts.  Il  n'est  point  littérateur,  il  n'est  point  écrivain,  il  n'est 
point  philosophe,  bien  qu'il  ait  beaucoup  de  ce  qu'il  faut  pour 
être  tout  cela  ensemble  :  mais  il  est  poète  ;  il  dit  ce  qu'il  éprouve 
et  l'inspire  en  le  disant...  ^) 

Ce  n'est  pas  que  Loyson  ne  trouve  des  défauts  dans  ces  Médi- 
lalions  :  leur  titre  affecté,  des  négligences  dans  la  versification^  des; 
impropriétés  et  incorrections,  des  images  trop  vagues,  trop  de 
réminiscences,  pas  assez  d'idées,  une  philosophie  mal  assurée. 
Mais  nous  jugeons  aujourd'hui  que  cette  critique  des  défauts  est 
presque  aussi  pénétrante  que  l'éloge  des  qualités  qui  la  précé- 
dait. 

On  ne  peut  pas  s'attendre  à  de  l'équité  de  la  part  des  bbéraiK 
classiques,  lorsqu'ils  s'occupent  d'un  poète  romantique  soutenu 
par  le  parti  ultra.  Le  Consliluiionnel  ne  peut  avoir  que  dédain 
pour  cette  poésie  «  soi-disant  religieuse  »,  en  réalité  «  antiphilo- 
sophique  ».  Il  raille  les  manœuvres  de  la  coterie  qui  la  soutient» 
Il  oppose  à  ce  «  phénomène  élégiaque  )>  un  Parny.  un  Bertin,  ua 
Casimir  Delavigne.  un  Lebrun,  c'est-à-dire...  des  libéraux.  Au 
vague,  au  vaporeux  du  Lac.  il  préfère  le  naturel,  la  grâce  et  la 
sensibilité  d'une  élégie  de  M™^  Desbordes- Valmore. 

La  Revue  Encyclopédique  est  elle  aussi  libérale,  et  son  critique, 
Léon  Thiessé,  est  féru  du  xviii^  siècle.  D'où  son  jugement  i 
Lamartine  est  un  virtuose,  les  idées  Im  manquent,  c'est  de  la 
musique,  non  de  la  poésie,  et  son  goût  penche  fâ'  heusement  vers 
les  erreurs  romantiques.  On  peut  lui  être  indulgent  lorsqu'il 
imite  Louis  Racine  ;  mais  il  lui  faut  se  mettre  à  bonne  école,  s'il 
veut  être  digne  de  sa  notoriété. 

La.  Minerve  lilléraire.  avec  Dupaty,  est  encore  plus  sévère.  A« 
milieu  d'une  douzaine  d'éloges  de  poètes  à  peu  près  inconnus,  elle 
insère  une  vive  critique  de  Lamartine.  «  M.  de  Lamartine  a 
fait  sans  doute  de  beaux  vers  :  mais  il  veut  toujours  paraître 
avoir  rêvé  sur  une    autre  pla.-.ète  que  la  nôtre.  Poiu-quoi  s'atta- 
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cher  à  ne  rien  dire  comme  tout  le  monde,  faire  des  idées  les  plus 
communes  des  énigmes  inintelligibles,  les  envelopper,  pour  dé- 
guiser leur  nullité,  de  nuages  métaphysiques,  de  vapeurs  mys- 
tiques et  de  brouillards  mélancoliques  ?  ...  Ce  néologisme  roman- 
tique n'est  pas  de  la  poésie.  » 

Mais  cessons  cette  revue  assez  fastidieuse.  On  voit  suffisamment 
que  ce  qui  fait  pour  nous  le  charme  des  M édilations,  leur  caTSiCtère 
romantique,  n'a  été  analysé  par  aucun  critique,  sauf  peut-être 
par  Loyson.  Les  lecteurs  ont  pu  le  sentir,  on  n'en  a  pas  discuté. 
Les  critiques  royalistes  n'ont  voulu  mettre  en  relief  que  les  con- 
victions religieuses  de  l'auteur,  les  critiques  libéraux  n'ont  relevé 
que  ses  insuffisances  de  forme  ou  la  faiblesse  de  sa  philosophie. 

Devant  un  autre  événement  httéraire  de  l'année  1820,  la 
représentation  d'une  adaptation  de  la  Marie  Siuari  de  Schiller 
par  Lebrun  au  Théâtre-Français,  nous  allons  retrouver  les  mêmes 
partis  pris,  mais  avec  des  effets  inverses.  Car  Lebrun  est  un  li- 
béral. Pierre  Lebrun,  né  en  1785,  un  peu  parent  du  vieux  poète 
lyrique  Lebrun-Pindare,  était  nourri  de  la  poésie  du  xviiie  siècle. 
Il  avait  commencé  par  écrire  des  vers  classiques  et,  en  1817,  dans 
le  même  concours  où  Victor  Hugo,  âgé  de  quinze  ans,  s'était  pré- 
senté, il  avait  remporté  le  premier  prix  de  l'Académie  française 
avec  une  pièce  sur  les  Avantages  de  l'étude.  Il  avait  fait  jouer  dès 
1815  au  Théâtre-Français  un   Ulysse  qui  avait  eu  du  succès. 

Sa  Marie  Stuart  n'était  pas  de  composition  très  récente.  Elle 
avait  été  reçue  à  la  Comédie-Française  dès  la  fin  de  1816,  à  la 
majorité  des  voix  seulement,  et  avait  pris  son  rang  sur  un  rôle 
déjà  très  encombré.  Elle  ne  dut  même  d'être  jouée  en  1820  qu'à 
l'effacement  d'un  prédécesseur  plein  de  bonne  volonté.  Elle 
était  connue  bien  avant  de  paraître  sur  la  scène  :  elle  avait  été 
lue  chez  M^^  de  Stai  1,  sous  l'influence  de  qui  elle  avait  évidem- 
ment été  écrite.  C'était  une  adaptation  assez  libre  de  la  pièce 
de  Schiller  d'après  la  traduction  de  Prosper  de  Barante,  ami  de 
Lebrun.  A  mi-chemin  de  la  tragédie  classique  et  du  drame  roman- 
tique, elle  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  servir  à  une  transition. 
Déjà  la  Marie  Siuari  de  Schiller  était  d'une  irrégularité  assez 
modérée,  celle  de  Lebrun  essayait  de  rassurer  même  le  goût 
classique  :  «  tragédie  décolorée  »,  dira  l'un,  a  semi-romantique  », 
dit  un  autre,  «  à  demi  romantique  »,  dira  Stendhal  ;  pourtant  elle 
développait  un  sujet  historique,  mêlait  à  des  caractères  nobles  le 
caractère  tout  de  bassesse  et  d'égoïsme  du  comte  de  Leicester 
(c'était  Talma  qui  tenait  le  rôle),  n'observait  guère  les  unités,  à 
la  psychologie  joignait  le  spectacle  et  les  incidents,  le  pathétique 
et  le  lyrisme,  confondait  presque  les  genres,  allait  jusqu'à  la  fami- 
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liarité.  Mais  une  habile  prudence  voilait  souvent  ces  har- 
diesses. 

La  représentation  eut  lieu  le  6  mars  1820,  avec  un  succès  pro- 
digieux, nous  dit  M™*^  de  Broglie.  Charles  de  Rémusat  la  racon- 
tait à  sa  mère  en  notant  tous  les  mouvements  en  sens  contraire 
de  la  salle.  Les  recettes  furent  élevées,  la  pièce  resta  sur  l'affiche 
à  travers  toute  l'année  1820,  elle  eut  encore  12  représentations 
en  1821,  2  en  1822,  3  en  1823.  Dès  1820  elle  était  jouée  en  pro- 
vince et  même  à  Bruxelles.  «  C'est  un  des  plus  grands  succès  de 
vogue  dont  les  annales  de  la  scène  française  aient  encore  fait 
mention  »,  érrit-on  en  1826.  On  se  coiffa  à  la  Marie  Stuart,  on 
publia  des  Histoires  de  Marie  Stuarl,  les  parodistes  ne  manquèrent 
pas  de  s'emparer  du  sujet.  En  avril,  Henri  de  Latouche  fit  paraître 
une  traduction  de  la  Marie  Stuart  de  Schiller,  écrite  certes  depuis 
longtemps,  mais  qui  ne  vit  le  jour  qu'à  l'occasion  du  succès  de 
Lebrun.  En  août,  on  joua  à  la  Porte-Saint-Martin  un  mélodrame 
assez  prétentieux,  de  Merle  et  Rougemont,  intitulé  aussi  Marie 
Stuart,  qui  déchaîna  un  tumulte  insolite,  assez  inexplicable. 

Ainsi  l'agitation  se  prolongea  pendant  des  mois  dans  le  public. 
La  presse  ne  pouvait  pas  lui  rester  étrangère  et  la  querelle  ro- 
mantique trouva  là  un  aliment  de  choix.  Les  libéraux  applau- 
dirent, même  les  libéraux  classiques.  Le  Constitutionnel  par 
exemple  feignit  de  n'attacher  aucune  importance  au  fait  que  la 
pièce  s'inspirait  de  Schiller,  pour  pouvoir  la  louer  sans  réserve. 
La  Minene  française  appelait  aussi  cette  imitation  une  création. 
Les  Lettres  normandes,  libérales  et  classiques  elles  aussi,  félici- 
taient Lebrun,  après  Davrigny,  d'avoir  fait  la  conquête  de  Schiller 
et  d'avoir  ainsi  «  terminé,  après  tant  de  savantes  et  d'inutiles 
dissertations,  l'éternel  procès  des  classiques  et  des  romantiques  ». 
«  Rien  de  plus  romantique  que  les  deux  tragédies  allemandes,  rien 
de  plus  classique  que  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Davrigny  et  que  la 
Marie  Stuarl  de  M.  Lebrun.  La  décision  de  cette  question  peut 
se  réduire  à  ce  court  précepte.  Appliquez  à  des  sujets  tir^'s  de 
l'histoire  moderne  les  règles  constantes  du  goût  et  l'imitation  des 
compositions  antiques...  Suivez  quelquefois  les  exemples  de 
l'école  allemande  ;  imitez  la  hardiesse  de  ses  conceptions,  la  fidé- 
lité de  ses  observations  morales  et  locales;  imitez  quelquefois  le 
charme  pittoresque  de  son  style  ;  mais  n'oubUez  jamais  les  pré- 
ceptes du  maître  suprême,  d'Aristote  !  » 

On  voit  que  les  libéraux  classiques  sont  alors  assez  disposés  à 
modérer  leur  traditionahsme.  Mais  n'est-ce  pas  parce  que  Lebrun 
est  leur  homme  ?  Est-ce  la  littérature  ou  la  politique  qui  leur  ins- 
pire cette  modération  ?  Les  royahstes  à  tendances  classiques 
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sont  en  général  plus  fermes.  Mais  n'est-ce  pas  pour  une  raison 
semblable  ? 

Les  Débals  font  de  l'ironie  :  «  La  joie  est  dans  le'  camp  des  ro- 
mantiques. Le  succès  de  M.Lebrun  est  un  succès  de  parti,  une 
victoire  des  lumières  sur  les  préjugés.  Un  courrier  extraordi- 
naire, envoyé  par  M.  Schlegel,  est  allé  en  porter  la  nouvelle  à 
la  diète  assemblée.  T9US  les  cercles,  petits  ou  grands,  ont  voté  une 
adresse  à  l'heureux  in^i'ateur  de  Schiller,  Les  sociétés  secrètes 
ont  été  convoquées.  Tro's  professeurs  de  Goettingue  ont  pro- 
noncé des  discours  que  personne  n'a  pu  comprendre,  mais  qui  ne 
m'ont  paru  que  meilleurs.  On  sait  seulement  que  les  clas.iiiues 
présents,  passés  et  futurs  étaient  voués  à  la  haine  des  illu- 
minés. Racine  et  Boileau  ont  été  ensuite  brûlés  en  effigie,  avec 
le  terrible  chapitre  d'Aristote  sur  les  unités  dramatiques...  »  Le 
Drapeau  Blanc  est  encore  plus  énergique.  Le  Conservateur  lillé- 
raire,  sous  la  plume  de  Victor  Hugo,  reprend  les  vieux  arguments 
contre  les  Allemands  et  le  parallèle  ressassé  entre  tragédie  et 
drame.  Le  sujet  n'est  pas  mauvais  ;  mais  il  ne  fallait  rien  garder 
de  l'original.  «  Les  Allemands  ont  moins  de  goût  que  nous.  »  «  Les 
pièces  de  Shakespeare  et  de  Schiller  ne  diffèrent  des  pièces  de 
Gortieille  et  de  Racine  qu'en  ce  qu'elles  sont  plus  défectueuses.  » 

Le  Conservateur  lilléraire  évidemment  est  encore  une  revue 
classique.  Ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  s'adresser  pour  connaître 
l'opinion  romantique,  mais  plutôt  à  la  Quotidienne  ou  au  Lycée 
français.  C'est  dans  l'article  de  la  Quotidienne  que  l'esprit  de  parti 
a  la  plus  curieuse  répercussion.  Organe  royaliste  à  tendances 
romantiques,  elle  vante  Schiller  et  critique  Lebrun.  Schiller  était 
«  un  homme  de  génie  »  ;  il  est  «  le  chef  des  romantiques  ».  Il  a 
des  défauts,  mais<(  c'est  un  homme  de  génie  malgré  ses  défauts  ». 
C'est  à  lui  que  Lebrun  doit  tout  son  succès  :  le  pathétique  de  la 
pièce,  la  vérité  de  ses  caractères,  surtout  ret  admirable  rôle  de 
Leicester,  cela  c'est  du  Schiller.  «  Cette  peinture  d'un  courtisaa 
sans  cesse  pressé  entre  la  crainte  de  perdre  la  faveur  d'Elisabeth, 
et  d'anciens  souvenirs  pour  une  reine  que  son  honneur  ne  lui 
permet  pas  de  tout  à  fait  abandonner  ;  cette  fluctuation  conti- 
nuelle d'un  ambitieux  qui  n'ose  sauver  Marie,  et  qui  cependant 
ne  veut  pas  la  perdre  ;  ces  craintes  de  voir  son  nom  compromis  ; 
cette  approbation,  ce  fameux  :  «  Je  ne  vous  connais  pas  !  »,  lors- 
qu'il croit  ses  desseins  découverts,  tout  cela  annonce  un  homme  qui 
a  scruté  les  abîmes  du  cœur  humain...  J'ai  entendu  quelques  per- 
sonnes blâmer  ce  personnage...  •  quant  à  moi,  je  le  regarde  comma 
une  des  plus  hautes  conceptions  qui  soient  jamais  sorties  d'une 
tête  dramatique.  » 
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Le  Lycée  français,  romantique  modéré,  libéral  modéré,  est  de 
tous  les  périodiques  le  plus  à  l'aise  pour  faire  l'éloge  de  Lebrun 
et  de  Schiller.  Il  n'y  manque  pas.  Mais  il  est  inutile  de  citer  en- 
core ses  arguments  :  ce  sont  pour  l'éloge  de  Schiller  ceux  de  la 
Qiiolidienne  romantique,  pour  l'éloge  de  Lebrun  ceux  des  Lellres 
normandes  libérales. 

Ainsi  dans  le  même  temps  où  les  Vampires  s'étalaient  aux  bou- 
tiques des  libraires  et  envahissaient  les  théâtres  des  boulevards, 
les  Méditations  faisaient  les  délices  du  public  le  plus  large  et 
Marie  Sinart  faisait  courir  tout  Paris  au  Théâtre-Français  : 
la  critique  s'afïairait  en  discussions  véhémentes,  les  préoccupa- 
tions littéraires  en  venaient  presque  à  balancer  des  soucis  poli- 
tiques aussi  graves  que  ceux  que  venait  de  provoquer  juste 
au  même  moment  dans  tous  les  partis  le  déplorable  assassinat  du 
duc  de  Berry. 

Et  pourtant  l'activité  httéraire  ne  s'en  tenait  pas  là.  Notre 
tableau  serait  incomplet,  si,  derrière  ces  événements  retentis- 
sants il  ne  montrait,  se  poursuivant  et  s'amplifiant,  le  mouvement 
déjà  noté  de  la  pénétration  étrangère.  Le  Marie  Siuari  de  Lebrun 
en  est  déjà  un  témoignage.  Il  faut  y  joindre  d'abord  de  nombreux 
articles  sur  Walter  Scott.  «  Walter  Scott  est  décidément  l'auteur 
à  la  mode  »,  écrivent  les  Débais,  \e  8  mai  1820.  On  relève  dans  ce 
journal  une  dizaine  d'articles  sur  le  romancier  écossais  en  1820, 
presque  autant  en  1821,  Victor  Hugo  dans  le  Conservateur  litté- 
raire en  parle  trois  ou  quatre  fois  dans  l'année.  La  Minerve  lit- 
téraire, la  Revue  encyclopédique,  toutes  les  revues  presque,  multi- 
plient les  comptes  rendus  sur  tel  et  tel  roman.  Les  traductions 
s'enlèvent  aux  devantures  des  libraires.  Des  musiciens  mettent 
en  musique  les  romances  à'Ivanhoé,  dès  qu'il  paraît.  Les  traduc- 
tions françaises  suivent  parfois  de  si  près  la  publication  des  ori- 
ginaux en  Angleterre  qu'on  est  tenté  de  croire  qu'elles  les  ont 
précédés. 

«  Du  Walter  Scott  !  Du  Walter  Scott  !  s'écrie  V Abeille,  an- 
cienne Minerve  littéraire,  au  début  de  1821.  Hâtez-vous,  Messieurs, 
et  vous  surtout,  Mesdames  ;  c'est  du  merveilleux,  c'est  du  nou- 
veau ;  hâtez-vous  !  La  première  édition  est  épuisée,  la  seconde 
est  retenue  d'avance,  la  troisième  disparaîtra  à  peine  sortie  de 
la  presse.  Accourez,  achetez  ;  mauvais  ou  bon,  qu'importe  !  sir 
Walter  Scott  y  a  mis  son  nom,  cela  suffît...  et  vivent  l'Angleterre 
et  les  Anglais!  Chers  enfants  de  la  Tamise!  Tout  leur  rit...  Milor.l 
Byron  d'un  côté,  avec  ses  vampires  qui  ont  donné  le  cauchemar 
à  tous  nos  faiseurs  de  vers  ;  de  l'autre  sir  Scott,  sir  Southey,  sir 
je  ne  sais  qui,  et  une  suite  vaporeuse  de  miss,  de  mistress  et  de 
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miladies,  se  sont  emparés  de  tous  les  débouchés  de  notre  librairie. 
Pas  un  salon  où  l'on  ne  s'entende  demander  :  «  Avez-vous  lu  le 
nouveau  chef-d'œuvre  de  lord  Byron  ?  »...  Pas  un  coup  d'oeil 
sur  la  montre  de  nos  libraires  sans  y  voir  un  roman  de  l'autre 
rive  de  la  Manche.  Aussi  nos  poètes  ne  font-ils  plus  qu'imiter,  et 
nos  romanciers...  ma  foi,  nos  romanciers  en  seront  bientôt  ré- 
duits à  ne  plus  faire  autre  chose  que  de  traduire...  » 

Mais  cette  vogue  ae  Walter  Scott  est-elle  un  événement  roman- 
tique ?  Il  passait  évidemment  pour  romantique.  Les  Débals,  le 
27  février  1820,  l'appellent  «  un  des  plus  fermes  soutiens  du  genre 
romantique  ».  Dans  Racine  et  Shakespeare,  Stendhal  dira  bientôt 
que  le  roman  de  Walter  Scott  est  «  de  la  tragédie  romantique, 
entreniflée  de  longues  descriptions  ».  Pourtant  les  classiques  ne 
lui  furent  pas  trop  sévères.  Les  classiques  purs  lui  en  voulaient 
d'être  étranger,  d'acclimater  en  France  un  merveilleux  qui  ne 
devait  rien  aux  Grecs,  de  patronner  une  littérature  irrégulière. 
Mais  ces  purs  étaient  peu  nombreux.  Walter  Scott  rencontra 
en  France  une  faveur  à  peu  près  générale.  Le  roman  historique 
n'apparaissait  pas  comme  une  menace  bien  sérieuse  pour  la  tra- 
dition. Beaucoup  de  critiques,  vers  1820,  admettaient  que  la 
littérature  classique  pouvait  s'enrichir  en  renouvelant  ses  sujets 
dans  l'histoire  nationale.  De  ce  chef,  Walter  Scott  était  plutôt 
un  alhé.  En  fait  on  ne  se  battit  pas  autour  de  son  nom. 

Il  en  fut  tout  autrement  de  Byron.  Il  souleva  lui  aussi,  et  à 
peu  près  en  même  temps  que  Walter  Scott,  de  chauds  enthou- 
siasmes ;  mais  si  l'un  ne  parut  pas  dangereux,  l'autre  fut  pour 
beaucoup  d'esprits  le  plus  pernicieux  des  enchanteurs,  le  génie 
du  mal  lui-même.  Il  sema  la  discorde  dans  les  camps.  Les  libé- 
raux classiques  en  général  ne  purent  supporter  les  outrances  de 
son  inspiration  ;  pourtant  certains  d'entre  eux  se  laissèrent  gagner 
à  cause  des  idées  qu'il  soutenait.  «  Il  ne  faut  pas  oublier,  écrivait 
le  Consiituiionnel,  que  cet  écrivain  cultive  assidûment  les  plus 
nobles  idées  d'humanité  et  de  liberté.  Ce  n'est  point  un  de  ces 
poètes  courtisans  dont  la  muse  servile  est  toujours  à  la  suite  du 
pouvoir...  Lord  Byron  est  tout  à  fait  indépendant...  et  il  n'est 
jamais  plus  énergique  que  lorsqu'il  parle  de  liberté.  »  Les  libéraux 
romantiques  furent  de  tous  les  plus  enthousiastes.  Stendhal, 
malgré  quelques  boutades,  appréciait  fort  le  poète  anglais.  Nous 
avons  vu  ce  que  pensaient  les  Bémusat  et  leur  groupe. 

Les  conservateurs  classiques  exécraient  tout  dans  la  poésie  de 
Byron,  l'idée  et  la  forme  :  nous  avons  montré  avec  quel  soin  ils 
distinguèrent  le  christianisme  de  Lamartine  du  satanisme  de 
l'auteur  de  Manfred.  Pourtant  quelques  écrivains  conservateurs, 
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à  la  limite  du  classicisme  et  du  romantisme,  comme  ChênedoUé,  se 
laissaient  aller  au  charme  du  séducteur  anglais.  Le  groupe  d'Emile 
Deschamps  lui  était  tout  acquis.  Lamartine  lui  adressait  un 
magnifique  éloge  ; 

La  nuit  est  ton  séjour,  l'horreur  est  ton  domaine  : 
L'aigle,  roi  des  déserts,  dédaigne  ainsi  la  plaine  ; 
Il  ne  veut  comme  toi  que  des  rocs  escarpés, 
Que  l'hiver  a  blanchis,  que  la  foudre  a  frappés... 

Vigny,  enfin,  se  faisait  auprès  de  ses  amis  le  porte-parole  de 
Byron.  Il  lui  consacrait,  en  décembre  1820,  dans  le  Conservateur 
lilléraire,  un  long  et  enthousiaste  article.  Sans  doute,  avec  tout 
son  temps,  il  goûte  peu  Don  Juan  ;  mais  Parisina,  la  Fiancée 
d'Abydos,  le  Corsaire,  Childe-Harold,  Mazeppa,  l'enchantent  : 
«  La  poésie  de  cet  homme  extraordinaire  est  harmonieuse  et  riche; 
elle  entraîne  par  la  chaleur  et  la  pureté  du  style...  Où  la  nature  se 
montre_,  là,  a-t-on  dit,  est  la  vraiepoésie:  et  la  nature  tout  entière 
trouve  place  dans  la  composition  de  Byron.  « 

Mais  la  pénétration  étrangère  ne  se  limitait  pas  à  celle  des 
œuvres  de  Walter  Scott  et  de  Byron.  Shakespeare  n'était  pas 
inconnu  en  1820  :  les  petits  théâtres  lui  empruntaient  des  sujets 
de  drames  populaires  et  de  pantomimes;  le  livre  de  lady  Morgan 
avait  ramené  l'attention  sur  les  grandes  tragédies  anglaises.  On 
traduisait  du  Goethe  et  du  S  hiller  dans  mainte  revue.  La  Mi- 
nerve lilléraire  venait  de  se  fonder  pour  servir  de  lien  entre  la 
France  et  l'étranger  ;  elle  publiait  des  odes  de  Klopstock,  des 
poésies  de  Schiller,  une  scène  de  Guillaume  Tell,  etc.  Les  Eludes 
poétiques  de  Ch^'nedolLj,  parues  aussi  en  1820,  n'étaient  que  des 
imitations  de  poésies  allemandes  et  anglaises. 

Ainsi  cette  année  1820,  à  l'examiner  de  près,  a  eu  une  impor- 
tance considérable.  Les  positions  se  sont  précisées  autour  de 
quelques  œuvres,  enfin  nées.  Ce  n'est  pas  que  toute  la  clarté  dési- 
rable soit  faite  —  la  politique  commande  trop  impérieusement  la 
littérature  —  ni  que  chacun  sache  bien  où  il  va.  Pourtant  les 
camps  se  sont  formés  :  les  classiques  intransigeants  se  recrutent 
surtout  chez  les  Ubéraux,  un  peu  aussi  chez  les  conservateurs  ;  des 
classiques  modérés,  prêts  à  admettre  une  certaine  évolution  de 
notre  littérature  sous  l'influence  de  l'étranger,  constituent  le 
gros  du  libéralisme  politique  ;  des  romantiques  encore  impré- 
gnés de  classicisme,  ultra-royalistes  en  politique,  ne  conçoivent 
le  renouvellement  littéraire  que  comme  un  retour  à  une  tradition 
chrétienne  et  antiphilosophique  ;    des  romantiques   philosophes 
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veulent  au  contraire  que  la  nouvelle  littérature  soit  fille  de  la 
Révolution  libératrice  ;  enfin  des  extrémistes  sans  parti  exploi- 
tent au  hasard  les  engouements  du  public. 


A  suivre.) 
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VARIETES 


Une  nouvelle  collection  de 
Textes  français 

Far   PAUL  HÂZARO 

Professeur  au  Collège   de  France. 


Si  le  diable  boiteux  soulevait,  à  certains  jours,  le  toit  de  la 
maison  d'édition  Fernand  Roches,  il  y  verrait  des  professeurs 
de  la  Sorbonne,  du  Collège  de  France  et  d'autres  lieux,  réunis 
pour  délibérer.  Un  éditeur  qui  demande  l'avis  d'un  conseil  de 
professeurs,  qui  suit  ses  directives,  qui  s'incline  devant  ses  avis, 
quelle  merveille  !  Le  cas  est  si  rare  qu'il  mérite  d'être  considéré 
d'un  peu  près. 


La  question  qui  se  pose  est  celle-ci  :  peut-on  établir  une  col- 
lection de  textes  français  qui  soit  accessible  aux  étudiants,  aux 
lettrés  ;  qui  soit  plaisante  à  l'œil  (car  il  y  a  des  présentations  si 
mesquines,  si  misérables,  qu'elles  découragent  les  appétits  les 
plus  vifs,  et  font  tort  même  aux  chefs-d'œuvre)  ;  qui  ne  s*  it  ni 
trop  volumineuse,  ni  trop  chère  :  et  qui,  cependant,  offre  de  sé- 
rieuses garanties  scientifiques,  et  ajoute  une  sécurité  au  plaisir 
du  lecteur  ?  Certes,  nous  possédons  des  éditions  excellentes, 
comme  celle  des  Méditations  par  Gustave  Lanson,  celle  de  la 
Nouvelle  Héloîse  par  Daniel  Mornet  :  et  plût  au  ciel  qu'elles  fus- 
sent entre  toutes  les  mains  !  Mais  outre  qu'elles  sont  limitées  à 
un  nombre  restreint  d'œuvres  et  d'auteurs,  elles  constituent  des 
instruments  de  travail  qui  ne  peuvent  être  utilisés  par  tout  le 
monde  ;  elles  sont  faites  pour  la  consultation  plutôt  que  pour 
la  lecture  courante.  Ce  qu'on  souhaite,  ce  sont  des  éditions  éta- 
blies suivant  les  bonnes  méthodes,  qui  soient  à  la  fois  solides  et 
aimables,  et  dont  l'ensemble  forme  non  pas  la  bibliothèque  du 
spécialiste,  m-ais  celle  de  «  l'honnête  homme  ». 
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Ces  bonnes  méthodes,  que  conseillent-elles  ?  —  Au  texte  est 
dû  tout  respect.  Un  tel  principe,  si  évident  en  lui-même,  n'est 
pas  suivi  par  tout  le  monde  ;  et  nous  connaissons  nombre  d'édi- 
tions, dites  courantes,  qui  se  contentent  de  reproduire  celles  qui 
les  ont  précédées,  sans  se  soucier  de  savoir  d'où  elles  viennent  : 
elles  y  ajoutent  seulement  coquilles  et  fautes  d'impression.  De 
plus  scrupuleux  hésitent  entre  plusieurs  directions  possibles  ; 
les  uns  s'en  tiennent  à  la  première  publication,  même  si  elle  a 
été  reprise  et  corrigée  par  l'auteur  ;  d'autres  choisissent  celle 
qu'ils  considèrent  comme  la  meilleure  d'après  leur  goût  parti- 
culier ;  certains  introduisent  telles  ou  telles  variantes  dans  le 
texte  qui,  du  coup,  devient  hybride  et  perd  sonunité.  Il  faut  pour- 
tant un  principe  général  ;  et  le  plus  sûr  semble  être  de  s'en 
tenir  au  dernier  élal  du  lexle  qui  ait  été  approuvé  par  V auteur. 

Je  sais  bien  qu'un  tel  principe  n'est  pas  toujours  d'applica- 
tion facile,  et  qu'il  se  présente  quelquefois  des  cas  fort  épineux. 
Celui  de  Stendhal,  par  exemple.  Stendhal,  ayant  livré  à  l'impres- 
sion telle  ou  telle  de  ses  œuvres,  la  reprend  en  mains  ;  il  estime 
que  son  style  n'est  point  parfait,  et  note  en  marge  des  correc- 
tions possibles.  Ou  bien  même  il  fait  interfolier  le  livre,  et  sur  les 
pages  blanches,  il  inscrit  des  phrases  nouvelles,  qu'il  entend 
substituer  aux  tournures  qui  ont  cessé  de  lui  plaire,  si  l'heureuse 
aventure  d'une  nouvelle  édition  vient  à  se  produire  un  jour.  Que 
doit  faire  l'éditeur  ?  S'en  tenir  fermement  à  son  principe  etsuivre 
pour  l'édition  qu'il  prépare  le  texte  imprimé  de  l'œuvre  stendha- 
lienne  ?  Ou  bien  amalgamer  au  texte  les  corrections  que  Stendhal 
se  suggérait  à  lui-même  ?  L'hésitation  est  permise  :  et  cependant, 
même  devant  une  tentation  aussi  alléchante,  c'est  bien  au  texte 
imprimé  que  l'on  doit  s'en  tenir.  Stendhal  n'est  pas  allé  jusqu'au 
bout  de  son  dessein  ;  il  est  resté  en  route.  Ses  corrections  ne  re- 
présentent pas  une  volonté  ferme,  mais  des  velléités  passagères. 
La  preuve,  c'est  qu'il  lui  est  arrivé  de  recommencer  plusieurs 
fois  la  même  opération,  quitte  à  l'abandonner  pareillement  ;  et 
que  ses  repentirs  ont  varié,  suivant  l'inspiration  du  moment 
et  du  jour.  Le  dernier  état  de  sa  pensée  totale,  c'est  bien  le  texte 
imprimé  :  personne  ne  peut  savoir  ce  qu'il  aurait  laissé,  ce  qu'il 
aurait  changé,  s'il  avait  donné  de  son  œuvre  une  édition  nouvelle. 
Certes  ses  corrections  ne  doivent  pas  être  perdues  ;  elles  doivent, 
au  contraire,  être  précieusement  notées.  Mais  nous  ne  pensons  pas 
qu'on  doive  les  incorporer  au  texte.  Le  dernier  état,  nettement 
fixé,  de  la  pensée  de  l'auteur  :  telle  est  la  règle  que  les  éditions 
Roches  ont  adoptée,  non  sans  mûre  délibération.  Devant  la  mul- 
tiplicité des  données  que  comporte  la  création  littéraire,  cette 
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règle  n'est  peut-être  pas  parfaite  :  il  semble  bien  qu*elle  soil  la 
moins  imparfaite  de  toutes  celles  qn'on  a  pu  concevoir. 

Ira-t-on  jusqu'à  reproduire  l'orthographe  ?  —  Assurément.  — 
Mais  si  elle  est,  bien  plutôt  que  celle  de  Fécrivain,  celle  des  protes 
de  son  temps  ?  —  Il  faut  îa  reproduire,  ne  fût-ce  cpi'à  titre  de  do- 
cumentatioi!  sur  une  époque.  Les  grammairiens  ne  s'en  plaindront 
pas,  qui,  dans  les  éditions  réputées  les  meilleures,  trouvent  sou- 
vent un  texte  modernisé  au  point  qu'il  défigure  complètement 
l'objet  même  de  leurs  études.  Les  lecteurs  moins  savants  auront 
à  fournir,  en  abordant  les  premiers  chapitres,  un  léger  effort 
d'initiation,  qui  sera  vite  compensé  par  la  conscience  d'une  sa- 
veur plus  authentique.  L'orthographe,  c'est  un  peu  de  la  physio- 
nomie d'un  livre,  un  peu  de  sa  couleur. 

Les  variantes,  il  serait  bon  de  les  donner  toutes,  aussi  nom- 
breuses qu'elles  sont.  Mais  ici  intervient  le  second  souci  qui  pré- 
side à  rédition,  et  qui  consiste  à  éviter  les  proportions  démesu- 
rées, les  encombrements.  Lorsque  nous  aurons  affaire  à  un  auteur 
qui  a  eu  la  passion  des  remaniements,  qui  a  corrigé  à  maintes 
reprises  son  texte  sur  le  manuscrit,  sur  les  épreuves,  sur  lesbonnes 
feuilles,  qui  est  arrivé  à  son  terme  après  tant  d'essais  que  le 
dernier  état  de  sa  forme  n'a  plus  qu'un  rapport  très  lointain 
avec  le  premier  ;  comment  alors  reproduire  toutes  les  phases 
de  son  travail,  sans  surcharger,  sans  écraser  une  édition  que 
nous  voulons  accessible  à  tous  et  justement  mesurée  ?  Ainsi 
nous  ne  méconnaîtrons  pas  l'importance  des  variantes  ;  et  nous 
les  donnerons,  toutes  les  fois  du  moins  qu'elles  présenteront 
pour  la  connaissance  du  texte  un  intérêt  véritable  ,*  toutes  les 
fois  qu'elles  nous  apporteront  un  document  de  valeur  sur  l'évo- 
hition  de  la  pensée  d'un  écrivain,  sur  les  changements  qui  ont 
affecté  son  style  ou  sa  langue.  On  choisira  sans  violer  le  moins 
du  monde  le  principe  du  respect  rpuisqu'il  ne  s'agit  plus  du  texte 
formellement  adopté  par  l'auteur,  mais  de  sa  préparation,  se- 
crète ou  avouée  ;  et  de  changements  qu'on  peut  indiquer  par  des 
exemples,  jalonner  par  des  traits  essentiels. 


L'éditeur  doit  être  le  serviteur  du  public,  mais  le  serviteur 
capable  de  l'éclairer,  de  le  guider,  et  de  lui  résister  quelque- 
fois pour  son  bien.  Reste  donc  cette  partie  de  l'édition  qui  per- 
mettra au  lecteur  d'entrer  sans  peine  dans  la  compréhension  du 
texte,   de   trouver    aisément   la    solution  des   problèmes  que 
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celui-ci  peut  soulever;  et  même  de  pousser  plus  loin  sa  re- 
cherche, si,  intéressé  et  capturé  par  sa  lecture  même,  il  demande 
à  l'approfondir. 

Et  donc,  une  Introduction  est  nécessaire  :  à  condition  qu'elle 
garde,  discrète,  so,a  caractère  d'introduction  subordonnée  au 
texte,  et  qu'elle  se  garde  de  ressembler  à  ces  discoureurs  qui, 
s'étant  engagés  à  présenter  un  conférencier^  font  eux-mêmes  une 
première  conférence,  essaient  d'attirer  à  eux  le  vif  de  l'intérêt,  et 
se  rendent  insupportables.  A  condition  qu'elle  soit  substantielle 
et  ne  dégénère  pas  en  morceau  de  rhétorique.  A  condition  qu'elle 
ne  contienne  pas  d'éléments  trop  caducs,  qui  vite  lui  donneraient 
des  rides  :  opinions  paradoxales,  incapables  de  résister  à  l'épreuve 
du  temps  ;  citations  abondantes  d'auteurs  aujourd'hui  à  la  mode 
et  qui  demain  seront  oubliés  ;  après  demain,  leurs  noms  même 
seront  inconnus,  et  on  se  demandera  quels  ils  sont_,  les  trouvant 
là.  Autre  chose  est  un  essai  sur  un  ouvrage,  une  étude  qui  paraît 
à  ses  risques  et  périls  ;  autre  chose  une  Introduction,  qui  ne  doit 
pas  profiter  du  chef-d'œuvre,  sa  raison  d'être,  pour  se  complaire 
à  elle-même,  et  qui  vaut  dans  la  mesure  où  elle  prépare,  avec 
sobriété,  avec  modestie,  la  lecture  d'un  texte  qui  doit  justement 
la  faire  rentrer  dans  l'ombre.  Qu'elle  se  contente  de  rappeler 
des  faits,  des  dates,  de  retracer  l'histoire  du  roman  dont  elle 
n'est  que  le  prologue  extérieur,  de  la  pièce  de  théâtre  dont  elle 
n'est  que  le  lever  de  rideau.  Le  grand  premiier  rôle  est  tenu  par 
l'auteur  dont  on  publie  le  texte  :  elle    ne  joue  que  les  utilités. 

11  n'en  va  pas  autrement  pour  les  notes,  ces  suivantes.  Trop 
souvent,  elles  s'arrêtent  aux  choses  simples  pour  en  philosopher 
gravement  ;  et  quand  il  s'agit  d'une  difficulté  véritable,  elles 
s'éclipsent.  Quelquefois,  elles  sont  si  vides  qu'elles  ne  valent 
même  pas  l'encre  d'imprimerie  qu'elles  ont  coûté.  C'est  une  be- 
sogne plus  délicate  que  ne  pensent  les  profanes  que  d'annoter 
comme  il  convient  une  édition  :  il  faut  avoir  essayé  pour  savoir 
combien  il  est  difficile  d'être  juste  et  net  dans  son  choix,  et  effi- 
cace dans  ses  commentaires.  Aussi  bien  tout  le  travail  d'une 
édition,  par  la  multiplicité  des  problèmes  qu'il  pose,  par  les  qua- 
lités de  soumission  et  de  personnalité  qu'il  exige  à  la  fois,  par  le 
caractère  ingrat  d'une  exécution  qui  ne  contente  jamais  les 
diverses  catégories  de  lecteurs,  est-il  fort  compliqué.  Entre  deux 
défauts,  celui  de  sécheresse  ou  celui  d'indiscrétion,  c'est  encore  le 
premier  que  je  préférerais.  Les  notes,  pour  ne  pas  gêner  ceux  qui 
n'aiment  pas  avoir  l'œil  arrêté  à  tout  bout  de  champ,  et  qui  ne 
goûtent  une  lecture  que  si  elle  constitue  un  harmonieux  ensemble, 
ont  été  rejetées  à  la  fin  du  volume  :  c'est  leur  place. 
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Les  diligents,  qui  sauront  bien  les  y  dénicher,  trouveront  aussi 
une  bibliographie  mise  à  leur  disposition.  Nous  entrons,  nous 
sommes  entrés  déjà  dans  une  époque  oii  tant  de  gens  écrivent 
tant  de  choses,  que  pour  aider  vraiment  les  hommes  de  bonne 
volonté,  il  conviendra  désormais  d'indiquer  non  plus  tous  les 
livres,  brochures,  articles,  pièces,  qui  ont  paru  sur  un  sujet  : 
mais  ceux  seulement  qui  méritent  d'être  retenus  ;  ce  qui  n'est  pas 
la  même  chose.  C'est  ici  le  cas  ;  il  est  entendu  qu'on  se  bornera  à 
l'essentiel  ;  qu'on  ne  se  croira  pas  obligé  d'énumérer  les  ouvrages 
vieillis  et  les  ouvrages  inutiles  ;  que  parmi  les  éditions  elles- 
mêmes,  on  citera  les  principales,  sans  alourdir  la  liste  en  rappelant 
celles  qui  n'ont  aucune  espèce  d'intérêt  ;  et  qu'on  tâchera  de 
sauvegarder  ce  caractère  de  sobriété  et  de  mesure  qui  voudrait 
régner  dans  toute  la  collection. 

Si  l'on  ajoute  qu'en  même  temps  que  l'éditeur,  on  désigne  un 
réviseur,  choisi  autant  que  possible  parmi  ceux  que  leurs  tra- 
vaux rendent  compétents  sur  l'auteur  que  l'on  veut  publier, 
et  que  réviseur  et  éditeur  travaillent  en  collaboration  amicale, 
pour  faire  la  chasse  aux  menues  imperfections,  on  concevra, 
dans  l'ensemble,  l'esprit  qui  anime  cette  collection  nouvelle 
de  textes  français. 


Avoir  à  portée  de  notre  main,  dans  notre  bibliothèque^  les 
meilleurs  ouvrages  de  la  littérature  française,  non  plus  disparates 
dans  la  méthode  de  leur  présentation,  dans  leur  format,  dans 
leurs  caractères  typographiques,  et  donnant  le  spectacle  d'une 
parfaite  anarchie  ;  mais  pareillement  habillés,  équipés,  ordonnés  ; 
édités  suivant  un  plan  général  qui  assure  une  unité  intime  à 
leur  collection  —  c'était  un  beau  rêve  ;  et  nous  avions  lieu  d'en- 
vier les  hellénistes  et  les  latinistes,  qui  ont  la  bonne  fortune  de 
voir  se  poursuivre  les  éditions  Guillaume  Budé.  Or_,nous  serons 
aussi  bien  partagés,  maintenant.  Les  éditions  Fernand  Roches 
sont  loin  d'avoir  terminé  leurentreprise^  étant  donnée  l'étendue  et 
la  diversité  de  nos  richesses.  Du  moins  ont-elles  dépassé  la  pé- 
riode des  promesses,  et  présentent-elles  déjà  un  ensemble  imposant. 
Jean  Plattard,  qui  nous  a  donné  un  Rabelais  complet,  a  com- 
mencé un  Montaigne  ;  et  nous  lui  devons  aussi  un  Mathurin 
Régnier.  C'est  une  rare  et  précieuse  édition  que  celle  des  Œuvres 
du  Chevalier  de  Méré,  qui  est  le  représentant  même  de  «  l'hon- 
nêteté ».  Saint  François  de  Sales,  Racine,  le  Traité  de  la  Conçu- 
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pîscence  de  Bossuet  ;  les  Contes  et  Romans  de  Voltaire,  lesLeilres 
Persanes,  Paul  el  Virginie^  Atala  et  René,  Adolphe,  les  poésies 
d'Alfred  de  Vigny,  Le  Rouge  et  te  Noir,  le  Théâtre  de  Clara  Gazul 
et  les  Nouvelles  de  Mérimée,  les  Fleurs  du  Mal,  montrent  que 
Tactivité  des  éditeurs  s*étend  â  tous  les  siècles.  Encore  le  chan- 
tier est-il  en  plein  travail  ;  et  beaucoup  d'oeuvres,  qui  conti- 
nueront à  paraître  à  une  belle  cadence,  sont-elîes  en  excellentes 
mains.  Nous  ne  pouvons  nommer  tous  ceux  qui  ont  contribué 
déjà  â  cette  grande  œuvre,  tous  ceux  qui"  y  contribueront  de- 
main ;  qu'il  nous  soit  permis  de  les  féliciter  de  bâtir  ainsi, 
dans  notre  république  des  lettres,  un  édifice  solide  et  harmo- 
nieux. 


Les  rythmes  de  timbres  dans  la 
poésie  grecque 

par  Plus  SERVIEN 


Une  méthode  d'analyse  :  les  <cinq  rythmiques  possibles.  —  Une 
méthode  valable,  c'est  une  méthode  qui  peut  resservir  indé- 
finiment. 

Pour  analyser  le  rythme  sonore,  nous  sommes  toujours  partis 
de  l'analyse  complète  de  l'élément  qui  l'engendre,  la  syllabe  : 
unité  sonore  douée  d'intensité,  de  durée,  de  timbre  et  de  hauteur. 
De  là  cinq  rythmiques  (l)  théoriquement  possibles  : 

1  )  Une  rythmique  arithmétique,  fondée  sur  ie  nombre  des  syl- 
labes. Par  exemple  les  retours  de  cesgroupes  de  douze  syllabes  que 
sont  les  alexandrins.  2)  Une  rythmique  des  hauteurs  :par  exemple 
les  retours,  en  musique,  d'un  certain  contour  mélodique.  3)  Une 
rythmique  prosodique,  ou  des  durées,  c'est-à-dire  des  retours  de 
syllabes  longues  parmi  les  brèves,  comme  on  en  voit  en  poésie 
:greco[ue.  4)  Une  rythmique  des  intensités,  c'est-à-dire  des  re- 
tours de  syllabes  accentuées,  parmi  les  autres.  Ainsi  nous  en  avons 
montré  l'existence  dans  la  prose  française,  où  il  est  nécessaire 
de  l'apercevoir  pour  s'expliquer  les  rythmes  de  Rousseau,  Cha- 
teaubriand, etc.  (qui  sont  d'un  autre  type  que  les  rythmes  arith- 
métiques de  Joubert,  Beaumarchais,  etc.). 5)  Enfin,  une  rythmi- 
que des  timbres  :  à  celle-ci  appartiennent,  par  exemple,  le  retour 
des  mêmes  timbres  au  bout  des  vers,  c'est-à-dire  les  rimes  €fc 
les  assonances  ;  les  allitérations,  etc. 

Et  avec  ceci  on  a  fini,  il  n'y  a  plus  rien  d'autre  à  rechercher  <ea. 


(1)  V.  notre  Easai  sw  les  rijthmes   toniqu€s   du  français,   chap.  Analyse 
d'une  résultante  (Presses  universitaires  de  France). 
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fait  de  rythmes  sonores.  (Naturellement  la  réalité  est  constam- 
ment un  mélange  de  plusieurs  de  ces  rythmes.)  Essayée  au  fran- 
çais, à  la  musique,  cette  analyse  a  toujours  permis  de  trouver 
quelque  chose.  Essayons-la  au  grec. 

Application  au  grec  de  la  méthode  précédente.  —  Cette  méthode 
permet  de  vérifier  si  l'on  n'a  rien  négligé  de  fondamental.  Des 
rythmiques  précédentes,  certaines  peuvent  mariquer,  dans  cer- 
tain domaine  particulier  du  rythme.  En  français,  par  exemple,  où  la 
hauteur  des  syllabes  dans  une  phrase  donnée,  semble  tout  indé- 
terminée et  variable  d'une  personne  à  une  autre,  il  est  naturel 
qu'on  n'ait  pas  à  s'occuper  de  la  rythmique  correspondante.  De 
même,  en  grec,  il  est  naturel  qu'on  n'ait  pas  à  s'occuper  de  la 
rythmique  des  intensités. 

Par  contre,  il  est  des  rythmiques  dont  on  voit  aussitôt  qu'il 
est  étrange  qu'on  ne  s'occupe  pas.  Par  exemple,  l'analyse  pré- 
cédente montrait  aussitôt  qu'il  fallait,  en  français,  prévoir  des 
rythmes  fondés  sur  les  retours  des  syllabes  accentuées  parmi  les 
autres. 

L'analyse  précédente,  appliquée  au  grec,  entraîne  une  pré- 
vision du  même  genre.  On  est,  en  grec,  la  rythmique  des  timbres  ? 

Faisons  en  effet  le  compte.  Rythmes  de  longues  et  de  brèves  ? 
Ce  sont  ceux  dont  on  s'occupe.  Rythmes  arithmétiques  ?  à  la 
différence  des  rythmes  épiques  ou  élégiaques,  la  définition  de  cer- 
tains rythmes  de  la  lyrique  éolienne  (saphiques,  alcaïques)  est  à  la 
fois  prosodique  et  arithmétique.  Un  nom  arithmétique  tel  que 
hendécasyllabes  rappelle  que  les  métriciens  anciens  se  sont  pla- 
cés aussi  à  ce  point  de  vue.  C'est  également  la  considération,  et 
des  rythmes  prosodiques,  et  des  rythmes  arithmétiques,  qui  a 
permis  à  M.  A.  Meillet  de  comparer  rythmes  grecs  et  rythmes 
védiques  (1).  Il  n'y  a  pas  à  s'occuper  des  rythmes  des  intensités. 
Mais  les  rythmes  des  hauteurs  ?  Mais  les  rythmes  des  timbres  ? 
Nous  ne  nous  occuperons  ici  que  des  seconds. 

Trois  types  de  rythmes  de  timbres.  —  Pour  préciser  notre  re- 
cherche, nous  allons  commencer  par  distinguer  trois  types  de 
rythmes  de  timbres  ;  en  prenant  d'abord  le  latin  pour  exemple, 
où  nous  pouvons  les  reconnaître  tous.  On  n'en  déduira  pas  aussi- 
tôt que  tous  ces  rythmes,  s'ils  existent  dans  une  poésie  qui  est  le 


(1)  A.  Meillet: Origine  indo-européenne  des  mètres  grecs  (Presses  universi- 
taires de  France)  ;  et  aussi  Aperçu  d'une  histoire  de  la  langue  grecque,  ch.  iv 
(Hachette). 
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reflet  de  la  poésie  grecque,  existeront  nécessairement  en  grec. 
Les  rythmes  de  timbres  représentent  souvent,  en  latin,  la  zone 
rythmique  indigène  :  chez  les  premiers  poètes  romains,  sous  les 
rythmes  prosodiques  empruntés  au  grec,  on  voit  couler  abondam- 
ment cette  rivière  du  terroir,  les  rythmes  de  timbres. 

Voici  donc  les  trois  classes,  qui  nous  permettront  de  classer,  à 
titre  d'exemple,  les  rythmes  de  timbres  qu'on  a  remarqués  eh 
latin  ;  et  de  rechercher  ceux  qu'on  n'a  pas  reconnus  en  grec  : 

1)  Il  peut  se  produire  des  rythmes  de  timbres,  dans  une  page 
où  on  ne  se  souciait  pas  du  tout  de  timbres,  mais  d'autre  chose. 
Ainsi,  si  j'écris  la  conjugaison  d'un  verbe,  ma  page  contiendra  des 
rythmes  de  timbres  frappants  ;  mais  qui  viennent  là  nécessaire- 
ment et  sans  avoir  été  cherchés.  2)  Les  rythmes  de  timbres  peu- 
vent servir  pour  peindre  certains  bruits.  3)  Enfin,  les  rythmes  de 
timbres  peuvent  avoir  été  cherchés  pour  eux-mêmes  ;  contraire- 
ment à  ce  qui  se  passe  dans  les  deux  cas  précédents. 

L  —  Rythmes  de  timbres  obtenus  par  surcroît,  alors  qu'on  re- 
cherchait autre  chose.  —  On  sait  que  l'on  trouve  à  foison,  chez  les 
élégiaques,  des  espèces  de  rimes  :  Voici  par  exemple,  de  Tibulle, 
trois  pentamètres  successifs  (II,  I)  : 

...  significet  placidos  /  nuntia  fibra  deos  ? 
...  consulis  et  Chio  /  solvite  vincla  cado. 
...  est  rubor,  errantes  /  et  maie  ferre  pedes. 

Ce  type  de  rythmes  ne  semble  guère  être  recherché  pour  lui- 
même.  La  plupart  du  temps,  il  semble  résulter  seulement  du  fait 
que  des  mots  de  fonction  ou  d'importance  analogue,  sont  placés 
de  préférence  aux  places  d'importance  analogue  ;  et  d'autre  part 
la  conjugaison  ou  la  déclinaison  veut  que,  très  souvent,  de  tels 
mots  riment  entre  eux. 

Cette  recherche  concernant  essentiellement  la  place  des  mots 
et  non  les  rythmes,  que  l'on  constate  dans  la  poésie-reflet,  se  re- 
trouve aussi  bien  dans  l'original.  En  voici  un  exemple  de  Calli- 
maque  (Anth.,  V,  23)  : 

xoifxàoOai    tpuxpotç    /   ToïoSe   Trapà    7tpo6ûpotç, 

ou,  si  l'on  préfère  un  maître  encore  plus  immédiat  des  Romains, 
on  se  reportera  à  telle  épigramme  du  familier  de  Cicéron,  Philo- 
dème  de  Gadara,  rimée  tout  entière  dans  ses  pentamètres  {ibid., 
132).  Voici  le  dernier  (mais  est-ce  pour  finir  sur  une  rime»  riche  » 
que  l'Éthiopienne  Andromède  y  devient  Indienne  ?)  : 

xal  ITepoeùç  'IvStîç  /  TjpdtoaT'    'AvSpo[iiS/;ç. 
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Rien  de  plus  commun  que  ces  rencontres  sonores,  dont  nous 
avons  donné  des  exemples  seulement  pour  mémoire.  Les 
vrais  rythmes  de  timbres  ne  sont  pas  là.  Ils  ne  sont  ici  que  du 
superflu  obtenu  alors  qu'on  recherchait  autre  chose.  Si  le  penta- 
mètre forme  comme  deux  petits  vers  qui  riment  entre  eux,  c'est 
parce  qu'on  a  cheroié  à  les  terminer,  par  exemple,  l'un  par  un 
substantif,  l'autre  par  l'adjectif  correspondant.  Souvent  de  tels 
mots  riment  entre  eux,  d'oii  les  rimes  constatées  ;  mais  ils  peu- 
vent aussi  bien  ne  pas  rimer,  on  ne  les  en  trouve  pas  moins 
placf's  dans  le  vers  de  la  même  façon  ;  ce  qui  prouve  que  les 
rimes  n'étaient  guère  cherchées  directement  (sauî  certains  cas 
curieux  comme  'IvS^ç).  Tout  ceci  est  d'ailleurs  bien  connu. 

De  même,  lorsque  les  sophistes  recherchent  certains  cliquetis 
de  mots  et  d'idées,  c'est  par  un  même  mécanisme  que  peuvent 
résulter,  sans  qu'on  les  ait  cherchés  directement,  des  cliquetis 
de  rythmes. 

II. —  Rythmes  de  timbres  employés  pour  peindre  des  bruits.  — Le 
type  précédent  ne  correspond  donc  même  pas  à  une  recherche 
d'ordre  sonore.  Avec  le  second  type  des  rythmes  de  timbres,  ceux 
qui  servent  à  peindre  des  bruits  de  la  nature,  il  s'agit  déjà  d'une 
telle  recherche  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  encore  de  rythmes  de  timbres 
recherchés  pour  eux-mêmes. 

Ces  rythmes  aussi  sont  peu  intéressants,  en  ce  sens  qu'il  n'y  a 
guère  de  langues  où  l'on  n'ait  à  en  prévoir  l'existence.  On  peut 
avoir  à  signaler  leur  singulière  rumeur  dans  une  poésie  comme  la 
jeune  poésie  latine  : 

At  tuba  terribili  sonitu  taratantara  dicit  (Ennius) 

Quand  cette  rumeur  s'est  adoucie  en  quelque 

...  terras  turbine  perflant 

à  la  fin  d'un  vers  virgilien,  il  n'y  a  plus  guère  là  rien  de  rare.  A 
côté  de  cette  fuite  liquide  sur  l'onde  latine  : 

labitur  uncta  carina  per  aequora  cana  celocis  (Ennius) 

cette  fuite  liquide  du  vent  parmi  les  pins  de  Syracuse  : 

'A8û  Ti  t6  ij^tOûpiaixa  y.oà  à  ttituç,  alTcoXs,  xyjva 
à   ttotI  Taïç  Trayalai  [icylaSercti...  (Théocrite,  I) 

Pas  plus  que  !e  type  de  rythmes  précédents,  ce  type  n'est  apte 
à  définir,  dans  la  poésie  romaine  imitant  les  formes  grei  ques, 
les  rythmes  du  terroir,  le  côté  national.  Ils  sont  communs  à  tous 
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pays.  Seule,  l'exagération  peut  en  être  singulière,  mais  alors  il&e 
peut  aussi  qu'elle  reflète  moins  les  aspects  rythmiques  d'un  poète, 
que  les  aspects  de  sa  mesure  et  de  son  goût. 

III.  —  Rythmes  de  timbres  recherchés  pour  eux-mêmes.  —  Il  en 
est  autrement  quand  les  rytlmies  cessent  d'être  des  outils  pitto- 
resques plus  ou  moins  habilement  et  discrètement  maniés  ;  et 
quand  on  s'aperçoit  que  le  poète  les  recherche  pour  eux-mêmes, 
simplement  pour  délecter  son  oreille  de  leurs  jeux  qui  n'ont  pas 
d'autre  but. 

Dans  le  tumulte  de  timbres  qu'on  a  remarqué  chez  Plante  ou 
€hez  Ennius,  on  trouvera  aisément  des  exemples  permettant  de 
se  figurer  ce  type.  En  voici  d 'Ennius  ; 

Rem  repetunt  regnumque  petunt... 

ou  Je  célèbre 

O  Tâte  t4ïte  Tatî  tibi  tanta  tyranne  tulisti. 

On  trouverait  des  exemples  moins  étranges  pour  nous  chez 
Rabelais  ou  chez  Rimbaud  (1).  Mais  ceux-ci  suffisent  pour  définir 
le  type  que  nous  considérons  maintenant.  Ces  rencontres  de  sons 
ont  été  évidemment  recherchées  directement,  elles  ne  résultent 
pas  d'une  autre  cause.  D"" autre  part,  elles  ne  peignent  rien;  ce 
n'est  même  pas  le  thème  wagnérien  de  Titus  qui  frappe  ainsi 
notre  oreille.  Il  s'agit  de  rythmes  de  timbres  cherchés  pour  eux- 
mêmes,  et  décelant  chez  le  poète  une  sensibilité,  une  volupté 
correspondante.  Ceci,  certes,  est  du  terroir; et  sous  les  rytlmies 
prosodiques  empruntés  au  grec,  il  s'agit  bien  ici,  pour  les  Ro- 
mains, d'une  délectation  rythmique  nationale.  Elle  nous  explique 
par  surcroît  que  telle  peinture  du  bruit  de  la  trompette,  que 
nous  venons  d'entendre,  se  soit  trouvée  d'un  volume  propor- 
tionné à  leur  sensibilité.  Comme  peinture  au  moyen  de  timbres, 
elle  n'avait  rien  de  particulièrement  romain  ;  mais  seulement 
comme  qualité  de  son. 

Grossiers  ou  subtils,  voilà  seulement  maintenant  des  rythmes 
de  timbres  recherchés  pour  eux-mêmes.  Les  précédents  n'étaient 
en  somme  qu'accident,  ou  onomatopée.  C'est  plutôt  pour  les  éli- 
miner, et  ne  pas  être  entraînes  sur  une  fausse  piste,  que  nous 
nous  sommes  attachés  à  les  caractériser. 

Ainsi,  c'est  maintenant  s<eiilemeat  que  notre  problème  a  acquis 


(1)  On  en  trouvera  des  e^cemples  notamment  de  Verlaine  et  de  Rimbaud 
dans  notre  Les  deux  rimes  {Rexme  des  Cours,  mars-mai  1927)  ;  ou  dans  V Es- 
sai, chap.  Rabelais. 
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toute  sa  netteté  :  Où  est,  en  grec,  la  rythmique  des  timbres  ? 
Voici,  en  grec,  une  rythmique  que  la  théorie  du  rythme  permet 
de  prévoir,  qui  semble  avoir  droit  à  l'existence  et  dont  pourtant 
les  traces  n'apparaissent  pas. 

Posiiion  rythmique  et  rythmes  de  timbres.  Critère  pour  s'assurer 
de  leur  réalité.  —  Si  ces  rythmes  n'existent  pas,  ou  guère,  on 
serait  conduit  à  une  des  hypothèses  suivantes  : 

Ou  bien  la  structure  de  la  langue  grecque  s'oppose  à  l'exis- 
tence de  pareils  rythmes.  Ou  bien  la  langue  peut  en  fournir,  mais 
alors  c'est  donc  que  le  génie  grec  s'en  détourne. 

Cette  dernière  hypothèse  semblerait,  en  tout  état  de  choses, 
assez  plausible.  Les  cuivres  et  les  timbres  devaient  plutôt  délec- 
ter une  oreille  perse  qu'une  oreille  hellénique.  Cependant,  cela 
ne  pourrait  suffire  à  expliquer  une  éclipse  totale,  en  grec,  de 
pareils  rythmes.  On  a  dû  en  avoir  essayé,  fût-ce  même  à  titre  de 
curiosité  ou  d'expérience  passagère.  Ou  plutôt,  sur  un  fond  très 
discret  de  pareils  rythmes,  étendu  à  toute  la  poésie  grecque,  on 
verrait  bien  se  produire,  quelque  part,  une  de  ces  orgies  sonores. 

Mais  l'autre  hypothèse,  celle  qui  concerne  la  structure  de  la 
langue,  pourrait  bien  arrêter  net  notre  recherche.  En  français, 
deux  syllabes,  qui  ont  même  timbre  si  l'accent  d'intensité 
les  frappe  toutes  deux,  n'ont  plus  même  timbre  si  l'une  est  ac- 
centuée, l'autre  non  (1),  Ouesepasse-t-il  dans  une  langue  comme 
le  grec  ?  Toute  stabilité  des  rythmes  de  timbres  s'évanouirait- 
elle,  comme  font  en  français  les  rythmes  des  hauteurs  ? 

Les  deux  classes  de  rythmes  de  timbres  dont  nous  avons  cité 
des  exemples  en  grec  pourraient  bien,  en  grec,  n'être  qu'une  illu- 
sion et  ne  suffire  guère  à  trancher  la  question.  Par  exemple^ 
considérons  une  de  ces  «  rimes»  de  la  classe  I:  puisque  ce  rythme 
n'a  pas  été  cherché  directement,  rien  ne  prouve  qu'il  n'y  ait  là 
purement  et  simplement  un  rythme  de  graphies.  Nous  voyons 
bien  des  mots  écrits  semblablement,  mais  ils  peuvent  sonner  dif- 
féremment (de  même  que,  en  français  «  mourût  »  et  «  secourût  » 
peuvent  ou  non  avoir  même  timbre). 

(1)  V.  par  ex.  Essai,  p.  22  :  a  On  s'apercevrait  du  même  phénomène 
en  rendant  hypermètre  un  vers  quelconque.  Les  mots  qui  étaient  à  la  rime 
ne  riment  plus  du  tout  : 

...  qu'il  mourût  donc 
ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût 
...  D'ailleurs  lisons  en  accentuant  autrement  (en  détachant  donc) 
qu'il  mourût  —   donc 
ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût 
Les  mots,  cette  fois,  riment  parfaitement  i. 
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Il  existe  pourtant  une  forte  probabilité  en  faveur  d'une  ana- 
logie, non  seulement  de  graphies,  mais  aussi  de  timbres.  C'est 
que  ces  syllabes  écrites  semblablement  occupent  en  outre  la  même 
posifion.  Or,  il  faut  bien  que,  au  moins  parfois,  et  notamment 
dans  des  cas  pareils,  des  syllabes  écrites  demême  aient  aussi  mêmes 
timbres.  Si  en  grec  les  timbres  étaient  aussi  variables  qu'en  fran- 
çais les  hauteurs,  on  ne  voit  pas  ce  qui  resterait  de  la  langue  et 
de  la  possibihté  de  se  comprendre. 

Toutefois,  le  critère  certain  sera  pour  nous  le  suivant.  Il  faut 
qu'il  y  ait  simultanément  :  1"  analogie  de  graphies  ;  2^  analogie 
de  position  ;  3°  que  l'accumulation  de  formes  semblant  avoir 
même  timbre,  qui  ne  peut  être  attribuée  au  hasard,  soit  visible- 
ment cherchée  pour  elle-même  ;  qu'elle  ne  résulte  pas  de  quelque 
autre  cause,  comme  dans  le  cas  des  «  rimes  »  du  pentamètre. 

Si  ces  trois  conditions  sont  remplies,  on  ne  voit  pas  comment 
on  pourrait  douter  qu'on  se  trouve  en  présence  d'authentiques 
rythmes  de  timbres. 

Ceci  subsiste,  même  en  faisant  abstraction  de  tout  ce  qu'on 
pourrait  imaginer  sur  les  rapports  des  timbres  et  des  accents 
d'intensité.  Grossièrement,  on  penserait  bien  :  Une  langue 
où  l'accent  d'intensité  serait  incertain  ou  inexistant,  ne  serait 
guère  apte  à  avoir  des  rythmes  de  timbres;  réciproquement, 
une  langue  où  l'on  constate  de  pareils  rythmes  en  abondance, 
trahirait  par  là  sa  structure  de  langue  à  accents  d'intensité  mar- 
qués. Mais  si  l'on  creuse  cela,  on  s'aperçoit  que  toute  langue  doit 
pouvoir  avoir  des  rythmes  de  timbres,  fussent-ils  très  délicats, 
pourvu  que  soit  remplie  la  condition  suivante  :  Que  des  mots 
ayant  parfois  mêmes  timbres  (ceux  qu'on  écrit  semblablement) 
puissent  se  trouver  dans  la  même  position. 

En  résumé  :  Si  les  mots  sont  disposés  suivant  un  certain 
tissu  rythmique,  par  exemple  fait  de  longues  et  de  brèves  (ou 
de  retours  d'accents  d'intensité)  ;  et  si  aux  places  ayant  même 
rôle  rythmique  on  constate  la  présence  de  graphies  analogues,  il 
est  extrêmement  probable  qu'il  s'agit  de  timbres  analogues.  Cela 
est  même  certain,  si  on  s'assure  que  la  coïncidence  en  question 
a  été  recherchée  pour  elle-même. 

Zones  du  grec  où  l'on  pourrait  chercher  des  rylhmes  de  timbres. 
—  L'analyse  précédente  nous  assure  qu'il  doit  exister  en  grec  des 
rythmes  de  timbres.  Puisqu'ils  sont  possibles,  la  poésie  grecque 
qui  a  essayé  de  toutes  les  richesses,  doit  avoir  essayé  aussi  de 
celles-là. 

Cependant,  les  rythmiciens  n'y    ont  guère  examiné  que    les 
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r>i,hmes  de  brèves  et  de  longues.  Toutes  les  études  poursui- 
vies depuis  l'antiquité  Tont  été  dans  le  plan  prosodique  (et,  en 
«n  comptant  les  unités,  arithmétique).  Or,  ii  n'est  que  l'un  des 
plans  suivant  lesquels  s'analyse  le  rythme. 

Cherchons  donc  Ms  rythmes  de  timbres.  Les  remarcfues  que 
nous  venons  de  faire  pourraient  nous  fournir  quelques  indica- 
tions. 

Puisqu'on  ne  les  a  guère  remarqués,  c'est  qu'ils  doivent  être, 
OTi  bien  très  discrètement  répandus  partout  ;  ou,  s'ils  se  con- 
centrent en  certains  points,  de  tels  points  doivent  être  plutôt 
rares.  La  première  hypothèse  reste  probable  en  tout  état  de 
cause  ;  nous  allons  ici  nous  attacher  à  la  seconde.  Y  a-t-il  un 
coin  de  la  poésie  grecque,  où  l'on  ait  employé  avec  insistance 
les  rythmes  de  timbres,  en  les  recherchant  volontairement  pour 
eux-mêmes  ? 

S'il  y  a  une  telle  zone,  il  est  peu  probable  que  ce  soit  une  de 
celles  où  les  Romains  ont  puisé,  si  on  les  y  voit  omettre  ce  type 
de  rythmes  pour  lesquels  ils  avaient  précisément  un  faible. 

Considérons  un  genre  de  rythmes  absent  chez  les  Romains  ;xin 
genre  de  rythmes  ayant  réuni  toutes  les  richesses  sonores,  essayé 
de  toutes  ;  un  genre  de  rythmes  n'ayant  guère  fourni  de  types 
repris  ensuite  par  tout  le  monde,  mais  une  floraison  d'initiatives 
musicales  ;  un  genre  de  rythmes  qui  soit  encore  pour  les  métri- 
ciens  un  fourré  impénétrable,  et  alors  il  serait  plausible  que  des 
rythmes  de  timbres  très  nets  leur  eussent  échappé  aussi. 

JJn  exemple  de  Pindare.  —  On  est  alors  naturellement  attiré 
d'abord  par  la  lyrique  dorienne  ;  et  on  songe  surtout  àcettemj'B- 
térieuse  troisième  Olympique  de  Pindare  où  il  débute  par  ces 
paroles,  fermées  aux  commentateurs. 

La  muse  se  tenait  près  de   raoi    pendant  que  je  découvrais  une  façon  au 
neuf  éclat  d'harmoniser  à  la  cadence  dorienne  le  chant,  splendeur  de  la  fête. 

Ce  qu'il  exprime  aussi  de  la  façon  suivante  : 

unir   d'une  manière  particulitirement  appropriée   la  lyre  aux  résonnances 
diverses,  le  cri  des  flûtes  —  et  la  disposition  des  mots. 

On  fera  attention  â  la  musique  obscure  de  ces  paroles  obs- 
cures (1)  : 


(1)  Pour  l'analyse  prosodique  de  cette  Olympique  si  remarquable, 
se  reporter  à  notre  Les  rythmes  comme  inlrodiiclion  physique  à  resOiéiùfue 
(Boivin  et  G*'),  A  titre  de  vue  sommaire  (et  en  pensant  au  sens   propre   de 
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Strophe  I  (tes  vers  vont  d'une  syllabe  indifférente  à  la  suivante; 
et,  pour  mettre  en  évidence  les  analogies  de  position,  nous  écri- 
Fons  chaque  vers  sur  plusieurs  lignes,  formées  chacune  d'une  ou 
phisieurs  brèves,  suivies  d'une  ou  plusieurs  longues.  Ainsi,  iouie 
langue  précédant  une  brève  sera  placée  en  fin  de  ligne). 
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2- 


3— 


4 — 
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On  remarquera  comment  les  timbres,  d'abord  pâles»  s'accu- 
mulent en  rythmes  très  nets  pour  devenir,  au  moment  même  où 
Pindare  prononce  les  mystérieuses  paroles»  une  sorte  de  petite 
chanson  la  plus  irimée,  assonancée^  aUitérée  qu'on  puisse  en- 
tendre. Cûûsidérans  notamment  les  vers  3  et  4  ;  on  voit  que  toutes 


TtéSiXov)  cette  n.p.  179  :«  Tout  se  passe  comme  si  un  chœur  de  danse  évo- 
taart  dans  unecertaioedireetion,  puis  revenait  &n  posant  les  pas  sur  ses  traces 
précédentes.  (Un  cltœur  qui  danserait  aimai  une  des  strophes  de  la  troisième 
Olympique  se  trouverait  même  revenu  chaque  fois,  en  Unissant  la  strophe, 
à  ia  position  exacte  qu'il  occupait  en  commençant.)  »  Sur  cette  question,  se 
reporter  aussi  aux  suggestives  pemarques  de  M.  Lionel  Lajwiry,  p.  3.15- 
320  du  Journal  de  Psychologie,  mars-avril  1931. 
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les  longues  précédant  des  brèves  forment  aussi  entre  elles  un 
système  de  «  rimes  ». 

Le  critère  exigé  plus  haut  est  donc  satisfait,  et  nous  sommes  en 
présence  d'authentiques  rythmes  de  timbres.  Cette  accumulation 
de  graphies  analogues  pouvant  indiquer  des  timbres  analogues 
est  ici  trop  marquée  pour  être  l'effet  du  hasard  ;  et  d'autre  part 
nulle  autre  cause  ne  l'explique,  qu'une  recherche  directe.  Et 
comme  nous  constatons  la  présence  de  graphies  analogues,  en  po- 
sition métrique  analogue  :  il  s'agit  donc  bien  de  timbres  ana- 
logues, recherchés  pour  eux-mêmes. 

Cette  idée  se  trouve  confirmée,  et  l'hypothèse  du  hasard  tout 
à  fait  rejetée,  si  l'on  considère  la  strophe  suivante.  On  verras'y 
répéter  le  même  phénomène,  en  correspondance  parfaite  avec  ce 
qui  se  passait  dans  la  strophe  I. 

1.   âyla6xa)[j,ov   intl  j^aÎTaw.  [jlèv  ^suj^Gévtsç  eTti.  oTÉcpavoi 
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Voici  donc,  en  association  avec  les  rythmes  de  longues  et  d\ 
brèves,  des  rythmes  de  timbres  très  nets  (1).  Ils  sont  marqués  le 
plus  fort  (avec  une  insistance  telle,  qu'elle  peut  produire  un 
effet  opulent  si  elle  ne  dure  pas  trop  longtemps,  mais  n'aurait 


(1)  Signalons  que  des  recherches  telles  que  la  précédente  se  font  pratique- 
ment avec  la  plus  grande  facilité,  en  opérantparsubstitutionduconcret  ryth- 
mique (voir  Les  rythmes...  déjà  cité,  chap.  Structure  numérique  des  faits 
esthétiques).  Par  surcroît  se  trouveraient  résolues  certaines  questions  con- 
cernant les  rapports  de  la  triade  grecque  et  de  la  mémoire.  Nous  y  revien- 
drons. 
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que  la  valeur  des  rimes  batelées  et  autres  — qu'on  serappelle  les 
grands  rhétoriqueurs  — si  ce  jeu  était  trop  prolongé)  —  ces  ryth- 
mes atteignent  donc  leur  sommet  précisément  au  moment  où  le 
poète  se  loue  d'une  trouvaille  nouvelle. 

Pindare  aime  «  devant  l'édifice.,  dresser  des  colonnes  d'or  ». 
Il  aime  «  donner,  à  l'œuvre  qui  s'élève,  une  façade  qui  brille  au 
loin».  Souvenons-nous  de  la  VI ^  Olympique  : 

Xpuoéaç  'jTcooTàoavTeç  eûxeixeï  TrpoOûpto  OaXàjjiou 
xtovaç,  <î)ç  ÔTe  Gar^T^v  (jLÉyapov 
Tcà^ojxev  àpxofjiévo'j  S'epYou  7rp6oto::ov 
XPT)  OéfAEv  TTjXauYsç. 

Supposons  qu'il  ait  découvert,  comme  façade  qui  brille  au  loin, 
une  nouvelle  architecture  de  sons  ;  qu'il  ait  su  dresser,  devant 
l'édifice,  des  colonnes  d'or  d'un  neuf  éclat  :  une  nouvelle  façon 
d'associer  la  parole  du  chant  (qxovâv)  avec  la  danse-prosodie 
(Aûjpicp  ttcSUo»)  de  son  poème  musical  (1).  Un  poète,  à 
moins  de  forger  des  termes  techniques  permis  au  seul  rythmi- 
cien,  eût-il  pu  nous  exprimer  sa  trouvaille  avec  d'autres  paroles 
et  plus  précises  qu'il  ne  le  fait  ? 

Rythme  de  timbres  et  critique  des  textes.  —  Le  texte  que  nous 
venons  de  donner  pour  ces  deux  strophes,  est  celui  adopté  par 
M.  A.  Puech  pour  la  collection  Budé.  Nous  nous  en  sommes 
écarté  sur  un  point  d'ailleurs  insignifiant.  Str.  I,  v.2,  les  manus- 
crits B  et  C  donnent  esô8^i.r,Tov,  contre  0e68tJLaTov  qui  est  la  leçon 
de  A,  D,  E.  C'est  le  dorisme  6s6S{j.aTov  que  l'on  y  préfère.  La 
rythmique  des  timbres  ferait  préférer  la  leçon  deB  etC,  ee6SjjLT,Tov, 
qui  reprend  de  plus  près  les  timbres  correspondants  ti  {xe  tou. 

Dans  ce  petit  exemple,  sans  la  rythmique  des  timbres  on  n'au- 
rait pas  la  plus  légère  raison  de  préférer  une  leçon  à  une  autre. 
(Pour  les  dialectes,  les  manuscrits  sont  peu  sûrs  :  un  dorisme 
de  plus,  «  cela  fait  bien  »  dans  une  ode.  D'ailleurs  désaccord,  ici, 
de  A  et  B,  types  respectivement  de  la  recension  Ambrosienne 
*^t  de  la  Vaticane  :  même  l'éditeur  lachmannien  perd  son  fil 
l'Ariane,  si  ténu  soit-il.) 

En  de  tels  cas,  peut-être  plus  encore  que  les  remarques  de 
rythmique  prosodique,  les  remarques  de  rythmique  des  timbres 
pourraient  aider  la  critique  des  textes.  En  effet,  dans  cette  der- 
nière, les  mots  sont  engagés  d'une  façon,  pourrait-on  dire,  encore 


(1)  C'est  le  même  jeu,  sur  des  timbres  semblables  par  position,  que  dans 
telle  chanson  de  jazz  :  /  œanl  |  lo  be  \  happy  |  but  1  \  can't  be  \  bappy  |  if 
yuu  I  are  not  |  bappy  loo 
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plus  charnelle  ;  et  non  seulement  par  ce  caractère  assez  abstrait 
d'être  un  schéma  de  brèves  et  de  longues. 

Conclusion. — D'avoir  cherché  un  échantillon  prouvant  l'exis- 
tence de  ces  rythmes  de  timbres  proprement  dits,  les  rythmes 
de  timbres  recherchés  pour  eux-mêmes,  —  nous  est  révélée  dans 
un  début  d'ode  l'union  particulièrement  appropriée  du  cri  des 
flûtes,  du  pas,  et  de  la  disposition  des  mots.  Cela  donne  une 
force  remarquable  aux  cadences  initiales  de  l'ode,  lance  le 
rythme  en  quelque  sorte  ;  et  n'est  pas  sans  quelque  parenté  avec 
la  puissance  rythmique  où  atteint  parfois  le  moderne  jazz.  Pour 
des  effets  de  masse,  destinés  à  briller  au  loin,  souligner  ainsi  les 
premières  structures  a  une  valeur  certaine.  Toutefois,  trop  pro- 
longer le  jeu  serait  plus  barbare  qu'hellène.  Mais,  jetée  là  où  il 
faut,  cette  exubérance  sonore,  cette  trouvaille  rythmique  est  un 
des  procédés  les  plus  colorés  que  Pindare  ait  employés  pour 
donner  à  ses  débuts  d''ode  la  splendeur  désirée. 

D'autre  part,  cet  exemple  nous  confirmerait  la  proposition 
que  la  théorie  du  rythme  suggère  :  si  l'on  étudie  le  rythme  grec, 
là  où  il  coule  de  source,  seulement  du  point  de  vue  des  longues  et 
des  brèves,  on  n'étudie  pas  la  rythmique  grecque,  mais  seulement 
la  rythmique  prosodique  grecque.  Simple  composante,,  juste- 
ment distinguée  par  l'analyse  ;  mais  qui  n'est  pas  tout  le  rythme 
du  grec,  comme  les  octosyllabes  et  les  alexandrins  ne  sont  pas 
tout  le  rythme  du  français. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Française  d'Imprimerie  et  àt  Libcairie^  1932 
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INTRODUCTION 
La  complexité  fondamentale  de  l'Atomistique. 


C'est  l'infortune  de  toutes  les  grandes  doctrines  qu'en  évoluant 
elles  se  contredisent  et  qu'elles  ne  puissent  s'enrichir  sans  perdre 
leur  pureté  et  leur  lumière  originelles.  Les  définitions  qui  sont  à 
leur  base  s'obscurcissent  dans  une  application  répétée.  Les  mots 
eux-mêmes  quittent  leur  racine  ;  l'usage  en  ternit  l'étymologie. 
Si  la  convention  que  ces  mots  désignaient  primitivement  est 
heureuse,  elle  ne  tarde  pas  à  devenir  une  règle.  Autrement  dit, 
le  sens  restreint,  s'il  est  assez  précis  pour  éclairer  une  notion 
réellement  utile,  appelle,  par  l'usage  même,  le  sens  large.  Qu'une 
notion  arrive  ainsi,  en  élargissant  son  extension,  à  contredire 
étymologiquement  le  terme  qui  la  représente,  cela  ne  saurait  donc 
être  une  objection  décisive  contre  cette  notion.  Ce  serait  plutôt 
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un  signe  qu'elle  est  sortie  du  domaine  des  simples  définitions  de 
mots  pour  devenir  un  vêrit*ible  catégorème. 

M.  Brunschvicg  (î) montre  que,  déjà,  de  Démocrite  à  Lucre  e, 
une  contradiction  s'est  installée  dans  riiypothèse  atomique  et 
que  deux  grandes  doctrines,  réunies  sous  le  même  signe,  mais  d'as- 
pirations et  de  destins  divers,  vont  de  conserve  jusqu'aux  âges 
scientifiques.  L'atomisme  aurait  ainsi  assimilé  son  contraire  dès 
le  premier  effort  d'extension.  Il  serait  passé  très  rapidement  du 
sens  réaliste  au  sens  catégorématique.  L'atome  pris  d'abord 
comme  un  objet  dans  une  intuition  aurait  fourni  à  la  pensée  l'oc- 
casion d'une  méthode  discursive  pour  une  étude  analytique  du 
phénomène.  Tout  un  monde  rmlé  d'images  et  de  raisons  seraient 
donc  déjà  en  puissance  dans  les  premières  doctrines  de  l'ato- 
misme. Cette  apparence  mêlée  persistera  naturellement  quand 
l'évolution  philosophique  viendi'a  enrichir  les  doctrines. 

Dans  ces  conditions,  il  est  peut-être  bon  de  procéder  à  une 
analyse,  et  même  à  un  démembrement,  pour  bien  isoler  les  élé- 
ments disparates  des  doctrines  qui,  sous  un  même  nom,  cachent 
des  pensées  si  diverses.  Notre  but  a  été  de  préparer  cette  analyse 
et  de  fournir  aux  étudiants  des  moyens  ou  des  prétextes  pour 
classer  leurs  idées.  Sans  doute  notre  travail  ne  saurait  détourner 
l'esprit  de  cette  compagnie  avec  les  systèmes  individuels  qui  per- 
met d'en  comprendre  l'unité.  Si  nos  analyses  ont  un  sens,  elles 
ne  feront  que  faciliter  la  compréhension  et  surtout  la  comparai- 
son des  doctrines.  Quelques  éléments  clairement  détachés  peu- 
vent en  effet  servir  de  centre  d'examen.  Toute  triangulation  ré- 
clame des  points  fixes  et  bien  visibles.  Si  les  éléments  que  nous 
isolons  correspondent  à  des  faits  saillants,  la  triangulation  que 
nous  proposons  pourra  fournir  un  plan  pour  la  description  minu- 
tieuse des  systèmes. 

Voici  d'ailleurs  tout  de  suite  un  trait  qui  peut  aider  à  rappro- 
cher les  chapitres  épars  de  ce  petit  livre.  Ce  trait  montrera  que 
nous  hésiterions  nous-même  à  opposer  définitivement  les  doc- 
trines que  nous  séparons  :  Il  nous  semble  en  effet  que  les  deux 
directions  dégagées  par  M.  Brunschvicg  dans  les  explications  pri- 
mitives par  l'atome  sont  si  exactement  inverses  qu'elles  indiquent 
plus  que  des  lignes  d'analyses  mais  vraiment  un  mouvement 
épistémologique  de  va-et-vient,  également  clair  et  fécond.  Autre- 
ment dit,  l'antisymétrie  des   doctrines   est  si   parfaite   qu'elle 


(1)  Brunschvicg.  L'fxpérirnce  humaine  cl  la  Causalité  physique,  p.38J. 


CLASSIFICATION  DES  INTUITIONS  ATOMISTIQUES  291 

témoigne  d'une  certaine  solidarité  dans  les  solutions  plutôt  que 
d'une  hétérogénéité  des  objets  de  la  recherche.  En  effet,  deux 
systèmes  de  pensées  qui  retrouvent  les  mêmes  élémentâ,  dans  la 
même  relation,  dans  le  même  ordre  général,  mais  seulement  en 
sens  inverse,  sont  au  fond  réductibles  à  une  forme  unique.  Ces 
deux  sj^stèmes  suivent  en  somme  les  mouvements  parallèles 
mais  inverses  de  lanalj'se  et  de  la  sjTithèse.  Ils  sont  plutôt  com- 
plémentaires qu'opposés.  Ils  se  vérifient  l'un  par  l'autre  et  c'est 
en  vain  qu'on  voudrait  en  détruire  la  solidarité,  se  livrer  à  l'un 
en  se  délivrant  de  l'autre. 

Dans  le  domaine  de  l'atomistique,  l'analyse  et  la  sjTithèse 
ont  une  signification  si  précise,  si  matérielle,  si  générale 
qu'il  sera  peut-être  bon  d'insister  sur  l'allure  de  preuve  réciproque 
que  prennent  l'un  à  l'égard  de  l'autre  ces  deux  t\-pes  de  pensée, 
ces  deux  types  d'explication,  ces  deux  types  d'expérience. 

Une  des  pensées  dominantes  de  cet  ouvrage  sera  de  montrer 
qu'on  cherche  effectivement  l'atome  quand  on  analyse  le  phéno- 
mène, mais  qu'en  même  temps  on  ne  justifie  l'atomisme  que  dans 
la  sjTithèse,  en  indiquant  comment  l'on  peut  concevoir  une  ccm- 
position.  La  preuve  par  un  élément  ultime  doué  dune  réalité 
évidente,  par  un  atome  qu'au  terme  d'une  anah^e  on  tiendrait 
au  bout  du  doigt  et  qui  répondrait  par  sa  réalité  seule  à  toutes  les 
questions  serait  définitive.  On  aurait  là  une  espèce  d'analyse 
absolue  qui  échapperait  à  la  réciprocité.  Cette  méthode  aurait 
achevé  la  substitution  des  ■-  comment  e  aux  a  pourquoi  s. Et  cepen- 
dant on  aurait  ainsi  oublié  une  question,  dernier  refuge  du  u  pour- 
quoi »  invincible  :  en  effet,  qui  nous  donnera  la  raison  de  la  com- 
position ?  En  méditant  le  problème,  nous  nous  apercevrons  que 
la  raison  qui  entraine  la  simple  composition  de  deiix  atomes  ne 
peut  résider  entièrement  dans  la  naiurt  de  chacun  des  deiix  atomes. 
Nous  sommes  alors  en  face  de  deux  conclusions  également  néces- 
saires et  cependant  divergente  :  d'une  part,  si  l'élément  compo- 
sant pouvait  accueillir  tous  les  caractères  du  composé,  on  serait 
amené  à  conclure  qu'en  réalité  il  n'y  a  pas  composition.  C'est 
donc  une  explication  toute  verbale  que  celle  qui  part  d'un  atome 
trop  riche.  D'autre  part,  il  est  bien  certain  que  les  compositions 
les  plus  lâches,  les  plus  simples,  comme  par  exemple  la  juxtapo- 
sition ou  le  mélange,  participent  pour  le  moins  à  la  puissance 
informatrice  de  l'espace.  On  voit  bien  dans  ce  cas  que  l'atome  ne 
se  suffit  pas  à  soi-même,  qu'on  est  obligé  de  lui  attribuer  un  en 
dehors  et  que  ses  relatioiïs  avec  l'extérieur  constituent  une  espèce 
de  réalité  de  second  ordre  qui  vient  tôt  ou  tard  enrichir  des  atomes 
qu'on  avait  cru  pouvoir  postuler  d'une  pauvreté  extrême.  Ainsi, 
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comme  nous  en  aurons  maints  exemples,  ou  bien  l'atome  est  trop 
riche  et  le  problème  —  pourtant  réel  —  de  la  composition  n'a 
pas  de  sens  ;  ou  bien  l'atome  est  trop  pauvre  et  la  composition 
est  incomprv  hensible. 

Il  est  donc  inutile  c'a  chercher  une  analyse  absolue.  Il  faudra 
toujours  juger  l'analyse  par  la  synthèse  qu'elle  favorise.  De  même 
une  synthèse  ne  sera  comprise  comme  telle  que  grâce  à  une  ana- 
lyse antécédente.  C'est  en  unissant  l'analyse  et  la  synthèse  que 
nous  donnons  à  ces  deux  modes  de  pensée  toute  leur  valeur. 

Si  donc  nous  avons  la  chance  de  trouver  sur  un  problème  précis 
une  réciprocité  d'allures  aussi  exactement  complémentaires  que 
celle  que  remarque  M.  Brunschvicg  au  centre  de  l'explication 
atomistique,  nous  avons  quelque  assurance  de  tenir  un  rythme 
d'explication  valable,  à  condition  d'en  réunir  les  deux  aspects. 
Nous  tenons  une  filiation  de  pensées  à  la  fois  correcte  et  objec- 
tive. L'objet  n'est  pas  dans  une  direction  plutôt  que  dans  l'autre 
ou,  pour  mieux  dire,  l'objectivation  ne  se  fera  pas  plutôt  par 
analyse  que  par  synthèse,  car  l'objectivation  est  produite  par  la 
gémination  correcte  et  claire  de  l'analyse  et  de  la  synthèse.  La 
parfaite  réversibilité  d'une  telle  explication  concilie  les  valeurs 
logiques  et  les  valeurs  empiriques  de  la  connaissance  ;  elle  repré- 
sente, au  sein  de  la  connaissance  expérimentale,  le  maximum 
d'homogénéité. 

Naturellement  cette  homogénéité  est  peu  apparente  dans  les 
doctrines  de  l'Antiquité  et  il  est  bien  certain  que  M. Brunschvicg 
pouvait  noter,  entre  Démocrite  et  Lucrèce,  la  divergence  que 
manifestent  des  pensées  simples  dès  qu'elles  diffèrent.  Avec  les 
réserves  que  nous  avons  faites,  ces  deux  premières  formes  de 
l'atoniisme  peuvent  donc  nous  servir  de  signes  pour  classer  de 
prime  abord  les  aspects  de  notre  problème.  Nous  allons  caracté- 
riser d'un  peu  plus  près  ces  deux  directions  épistémologiques. 


II 

Quelle  est  d'abord  la  direction  de  l'explication  démocritéenne  ? 
Et  en  premier  lieu,  quel  en  est  le  point  de  départ  ? 

Dans  cette  doctrine,  on  commence  par  rompre  franchement 
avec  les  qualités  du  phénomène  et  l'on  attribue  aux  corpuscules 
élémentaires,  qui  devront  déterminer  l'explication,  des  caractè- 
res entièrement  hétéroclites  et  même  opposés  aux  caractères 
apparents  dans  le  phénomène.  C'est  ainsi  que  l'atome  recevra 
les  propriétés  parfaites  :  dureté,  immutabilité,  éternité,  aptitude 
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à  la  forme  géométrique  et  à  la  symétrie.  Ainsi,  prise  dans  son 
essence,  la  pensée  de  l'atomisme  primitif  nous  semble  d'une  véri- 
table audace  théorique.  Elle  ne  craint  pas  de  s'écarter  de  l'expé- 
rience pour  imposer  une  vue  raiionnelie  à  la  réalité. 

On  a  dit  souvent  que  l'école  de  Démocrite  était  inspirée  par 
un  véritable  esprit  scientifique.  Cela  ne  suffit  pourtant  pas  à 
caractériser  cette  école,  car  l'esprit  scientifique  est  pour  le  moins 
double  suivant  qu'il  accentue  le  côté  théorique  ou  le  côté  expéri- 
mental de  la  connaissance.  C'est  plutôt  dans  le  premier  sens 
que  nous  semblent  se  diriger  les  premiers  atomistes  grecs.  Tou- 
tefois, ils  ne  s'en  doutent  pas,  ils  croient  observer  mais  déjà  ils 
raisonnent.  Aussi  notre  jugement  d'ensemble  est  conciliable  avec 
le  jugement  historique  de  M.  Bréhier  qui  rappelle  la  vie  des  voya- 
ges et  d'observations  de  Leucippe  et  de  Démocrite.  Dès  lors 
quand  nous  aurons  à  chercher  jusque  dans  la  pensée  moderne 
le  destin  de  l'intuition  démocritéenne,  c'est  un  atomisme  claire- 
ment et  économiquement  construit  que  nous  devrons  envisager. 
Dans  cette  ligne  d'évolution,  nous  verrons  se  constituer  une  véri- 
table axiomatique  de  l'atome  ;  autrement  dit,  nous  nous  ren- 
drons compte  que  l'atomistique  saisie  dans  cette  voie  n'est,  à 
certains  égards,  rien  d'autre  que  le  corps  des  postulats  indispen- 
sable à  l'explication  géométrique  et  mécanique  du  phénomène. 
C/est  au  point  que  nous  pourrons  dire,  dans  une  de  nos  conclu- 
sions, que  l'at  in  e  réifie  les  conditions  suffisantes,  sinon  néces- 
saires, de  la  construction  théorique  du  phénomène. 

Certes,  le  point  de  vue  où  se  placent  les  partisans  de  Démocrite 
n'a  pas  une  unité  aussi  nette  que  nous  le  marquons  en  schéma- 
tisant à  l'extrême  leur  pensée  souvent  mêlée.  Nous  n'ignorons 
pas,  en  particulier,  qu'on  est  fondé  à  retenir  plus  communément 
le  caractère  expérimental  de  leur  épistémologie  surtout  quand 
on  l'oppose  à  la  métaphysique  des  écoles  adverses  ;  mais,  à  notre 
avis,  la  partie  expérimentale  de  la  doctrine  est,  rationnellement 
parlant,  une  partie  faible  car  elle  apparaît  entièrement  hétéro- 
clite au  corps  de  l'explication  générale.  C'est  dans  la  proportion 
où  la  construction  s'inspire  du  phénomène  qu'elle  s'adapte  mal 
aux  caractères  atomiques  postulés.  On  voudrait  que  cetle  cons- 
truction retrouvât  le  phénomène  sans  le  chercher,  en  suivant 
l'essor  d'une  véritable  mathématique.  Si  elle  se  fût  développée 
par  pure  logique,  en  suivant  la  propre  valeur  de  combinaison 
rationnelle  des  éléments  postul  s,  elle  eût  peut-être  manqué  sa 
synthèse,  expérimentalement  parlant  ;  mais  elle  eût  été  du  moins 
une  synthèse  intrinsèquement  correcte.  Au  surplus,  les  circons- 
tances de  l'échec  auraient  peut-être  conduit  à  rectifier  le  point 
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de  départ.  Au  contraire,  comme  un  pragmatisme  latent  infléchit 
sans  cesse  le  développement  logique,  on  ne  voit  pas  apparaître 
dans  la  science  physique  antique  les  conditions  d'une  saine  véri- 
fication. Finalement,  l'analyse  qui  prétend  fixer  les  caractères 
de  l'atome  et  la  synthèse  qui  prétend  construire  le  phénomène 
sont  décousues  ;  elles  ne  se  rejoignent  pas  ;  elles  ne  se  vérifient 
donc  pas.  Autant  dire  que  l'effort  expérimental  et  Feffort  théo- 
rique de  la  doctrine  obéissent  à  deux  impulsions  étrangères  et 
qu'avec  Démocrite,  l'esprit  scientifique  n'a  pas  su  encore  rappro- 
cher les  deux  courants  qui  trouvent,  à  leur  convergence,  l'unité 
du  phénomène  avec  la  certitude  rationnelle. 

Essayons  maintenant  de  dégager,  dans  l'explication  épicu- 
rienne, le  caractère  qui  pourra  nous  donner  un  nouveau  signe 
pour  le  classement  de  toute  une  catégorie  de  doctrines  atomis- 
tiques. 

Ce  caractère  dominant  c'est  que  loin  de  rompre  dès  ses  pensées 
préliminaires  avec  l'expérience  commune,  la  doctrine  d'Epicure 
prend  volontiers,  au  phénomène  d'ensemble,  des  propriétés  toutes 
faites  pour  les  transporter  à  l'élément  d'explication.  Certes,  ainsi 
que  nous  venons  de  le  remarquer,  Démocrite,  comme  tou  •  les  posi- 
tivistes, n'est  pas  arrivé  à  exorciser  la  finalité  de  l'explication  ; 
mais  il  a  fait  du  moins  un  grand  effort  pour  la  cacher,  pour  la 
réduire,  et,  dans  son  système,  alors  même  qu'on  ge  guide  sur  les 
caractères  phénoménaux,  on  prétend  les  construire.  Au  contraire, 
chez  Lucièce,  on  explicite  le  caractère  phénoménal  au  niveau 
même  du  domaine  des  postulats  choisis  pour  l'explication. 
M.  Brunschvicg  en  appoite  la  preuve  sur  un  cas  privilégié.  La 
liberté,  c'est  certainement  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  cons- 
truire (1).  Comme  les  développements  démocritéens  n'y  parvien- 
dront pas,  on  sera  amené  dans  la  doctrine  démocritéenne stricte 
à  affirmer  un  déterminisme.  Il  est  bon  de  remarquer  que  le 
déterminisme  se  présente  là  comme  une  hypothèse  ;  aucune  expé- 
rience ne  le  prouve,  et  même  aucune  expérience  ne  l'indique.  Au 
ccntraire,  les  doctrines  épicuriennes  accordent  une  véritable 
liberté  aux  atomes  avec  la  supposition  de  la  déviation  sans  cause, 
du  clinamen  qui  ne  réclame  aucune  explication  puisqu'on  l'attri- 
bue directement  à  l'atome.  L'atome  enferme  alors  dans  son  inté- 


(1)  Il  est  peut-être  inconcevable  qu'on  la  construise,  qu'on  la  déduise,  ou 
même  qu'on  la  prouve  autrement  qu'en  l'éprouvant.  Elle  contredit  toute 
coordination.  «  Nulle  part  l'idole  de  l'explication  n'a  fait  surgir  plus  d'apo- 
ries  insolubles  que  dans  les  questions  relatives  à  la  liberté.  «(JanUélévitch.) 
Revue  de  mélaph<jsiqiie  et  de  morale,  décembre  1928,  p.  457. 
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rieur  toutes  les  propriétés  extérieures  de  la  liberté.  On  conçoit 
combien  il  sera  facile  d'insérer,  dans  un  monde  au  déterminisme 
ainsi  relâché,  la  liberté  humaine  avec  toutes  ses  caractéristiques, 
tout  son  devenir,  ses  impulsions  de  tout  ordre.  Mais  une  telle 
déducti^jn  fait  immédiatement  figure  de  cercle  vicieux  puisqu'on 
se  borne  à  retrouver  ce  qu'on  avait  postulé. 

Ainsi,  sur  ce  problème  précis  du  rôle  et  de  la  place  de  la  liberté 
dans  la  synthèse  du  phénomène,  on  saisit  l'opposition  des  deux 
ordres  de  doctrines  qui  prennent  naissance  avec  Démocrite  et 
avec  Lucrèce.  Dans  un  système,  la  solution  est  impossible  ;  dans 
l'autre,  elle  est  pour  ainsi  dire  trop  facile.  Pour  caractériser  cet  te 
opposition  en  remontant  à  l'essence  même  des  méthodes  générales 
auxquelles  nous  faisions  allusion  un  peu  plus  haut,  on  peut  remar- 
quer que  dans  les  doctrines  d'inspiration  démocritéenne,  il  y  a 
échec  à  la  synthèse  ;  au  contraire,  dans  les  doctrines  qui  relèvent 
de  Lucrèce,  il  n'y  a  vraiment  pas  de  mouvement  épistémologique 
en  profondeur,  pas  d'analyse  réelle.  Dans  les  deux  cas,  on  est 
bien  loin  d'avoir  associé,  en  vue  d'une  vérification  mutuelle,  une 
analyse  et  une  synthèse,  puisqu'on  demeure,  de  toute  évidence, 
dans  le  plan  même  de  l'hypothèse  initiale. 

Enfin  une  autre  conclusion  découle  de  ce  premier  classement 
grossier  :  c'est  la  pensée  de  Démocrite  qui  nous  paraît,  tout  en 
étant  la  plus  savante,  emprunter  le  moins  d'éléments  à  la  réa- 
lité. Elle  sera  toujours  plus  ou  moins  solidaire  d'une  ph  losophie 
idéaliste.  Au  contraire,  c'est  la  doctrine  de  Lucrèce,  moins  sévère 
et  moins  soigneuse  dans  le  choix  de  ses  bases,  qui  nous  paraît 
plus  proche  du  phénomène  et  finalement  plus  réaliste. 


III 

Dès  lors,  peut-être  avions-nous  raison  d'affirmer  qu'un  des 
systèmes  ne  continue  pas  l'autre  et  qu'avec  Lucrèce,  l'at'  misme 
est  repris,  repensé  à  partir  de  sa  base  et  pour  de  tout  autres  fins. 
Cette  puissance  d'originalité  et  de  renouvellement,  qu'une  iden- 
tité dans  la  dénomination  pourrait  masquer,  persiste  d'ailleurs 
dans  les  écoles  atomistiques  plus  récentes.  Si  notre  dessein  .'tait 
de  retracer  le  développement  historique  des  doctrines  atomis- 
tiques —  tâche  vraiment  inutile  après  l'admirable  ouvrage  de 
Lasswitz  — nous  serions  amené  à  signaler  souvent  la  même  dispa- 
rité des  méthodes,  le  même  aspect  morcelé  des  conclusions.  Il  est 
peut-être,  dans  la  philosophie,  peu  d'exemples  aussi  nets  de  l'in- 
dépendance et  de  la  solitude  des  doctrines  que  dans  le  développe- 
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ment  de  l'atomistique.  Actuellement,  les  savants  sont  nombreux 
qui  refusent  d'associer  à  l'atomisme  scientifique  moderne  les  phi- 
losophies  de  Démocrite  et  de  Lucrèce.  Nous  oserions  aller  plus 
loin  :  les  doctrines  de  l'atomisme  antique  ne  nous  paraissent  pas 
avoir  propagé  une  influence  réelle  dans  les  temps  modernes  ;  elles 
n'ont  vraiment  pas  inspiré  les  théories  des  Gassendi,  Huyghens, 
Boyle,pas  davantage  les  recherches  deDalton.En  effet,  nous  ne 
pouvons  pas  mettre,  au  compte  d'un  véritable  enseignement, 
l'intuition,  en  somme  immédiate,  qui  livre  à  chacun  de  nous  les 
traits  fondamentaux  de  la  conception  atomique.  Pour  l'atomisme 
rien  de  semblable  à  ces  influences  qui  traversent  les  siècles  et  qui, 
tantôt  sourdes,  tantôt  évidentes,  portent  le  platonisme,  le  carté- 
sianisme, le  panthéisme  au  sein  même  des  doctrines  les  plus  di- 
verses, fécondent  une  pensée,  apparentent  les  systèmes.  Par 
exemple,  quand  Bacon  cite  Démocrite,  c'est  au  fond  pour  lui 
faire  le  simple  hommage  du  moi  atome.  Tout  au  plus,  il  prend  le 
philosophe  grec  pour  le  maître  d'une  aversion  déclarée  et  métho- 
dique de  la  métaphysique.  Cela  ne  devrait  pas  suffire  à  proposer 
Démocrite  comme  le  premier  adepte  de  l'esprit  expérimental  et 
positif.  Toutefois,  cette  opposition  à  l'esprit  métaphysique 
• —  quelque  obscure  et  même  inexacte  qu'elle  apparaisse  dès 
qu'on  l'examine  d'un  peu  près — revient  à  référer  l'at  misme  à  la 
seule  expérience.  Et  ce  recours  à  l'expérience,  qui  peut  donner  à 
la  doctrine  une  garantie  de  permanence,  va  nous  expliquer  du 
même  coup  que  cette  doctrine  se  propage  sans  qu'on  doive  cepen- 
dant parler  d'influence  de  penseur  à  penseur. 

En  effet,  une  fois  que  l'intuition  a  pris  son  point  de  départ 
dans  l'expérience,  cette  intuition  peut  se  développer  en  se  livrant 
à  la  propre  force  de  l'expérience.  Si  même  on  ajoute  qu'elle  doit 
se  développer  ainsi,  c'est-à-dire  que  le  premier  soin  doit  être 
d'écarter  les  suggestions  de  l'école  pour  regarder  le  fait  avec 
des  yeux  frais,  on  comprendra  que  l'atomisme  se  présente  pres- 
que toujours  dans  l'histoire  de  la  philosophie  comme  une  réaction 
contre  l'histoire,  comme  l'affirmation  d'un  droit  à  traiter  le  pro- 
blème du  réel  dans  une  expérience  directe. 

Cependant  ces  prétentions  scientifiques  tournent  court  et  les 
siècles  passent  sans  qu'elles  puissent  se  constituer  enuneméthode 
générale.  D'ailleurs,  l'esprit  métaphysique  n'abandonne  pas,  par 
simple  déclaration,  les  doctrines  atomistiques,  et  à  propos  du 
concept  très  précis  d'atome,  les  idées  les  plus  diverses  —  les 
plus  personnelles  aussi  —  se  lient  dans  des  constructions  évidem- 
ment arbitraires.  Est-il  corps  de  doctrines  plus  mêlé  que  l'ato- 
misme pris  dans  son  ensemble  ?  Ne  va-t-il  pas  du  matérialisme 
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au  monadisme  ?  De  l'unité  matérielle  dans  un  monisme  de  la  qua- 
lité à  peine  différenciée  par  les  caractères  spaciaux,  à  la  plus  pro- 
digue diversité  phénoménale  ?  Comment  résoudre  l'apparente 
contradiction  entre  la  simplicité  et  l'uniformité  du  point  de  dé- 
part et  la  complexité  des  développements  ?  Il  suffira  peut-être 
de  remarquer  d'une  part  que  ce  qui  se  transmet,  c'est  un  mot  et 
une  invitation  à  l'expérience,  raison  de  stabilité  et  de  conformisme, 
et  d'autre  part,  que  ce  qui  se  développe,  c'est  une  philosophie 
comme  les  autres  où  l'intuition  individuelle  pose  le  sceau 
de  sa  fantaisie. 

D'ailleurs  cette  philosophie  atomistique  jouit  d'une  dialec- 
tique si  claire  qu'à  toutes  les  époques  on  voit  réapparaître  à  peu 
près  invariablement  la  même  dualité,  les  mêmes  divisions  entre 
les  diverses  manières  de  concevoir  l'atome.  Renouvier  signalait 
que  les  philosophies  antésocratiques  se  partagent  «en  autant  de 
doctrines  qu'il  est  possible  de  poser  de  principes  généraux  et 
contraires  pour  expliquer  la  nature  et  la  cause  des  êtres  >.  (1). 

C'est  encore  plus  vrai  des  doctrines  atomistiques.  On  peut  donc 
espérer  trouver  une  classification  claire,  sinon  rationnelle,  malgré 
la  diversité  historique  des  doctrines. 


IV 


Une  telle  remarque  justifie  peut-être  en  partie  la  méthode 
d'exposition  que  nous  avons  choisie  dans  ces  études.  Comme  nous 
le  disions  précédemment,  notre  but  est  de  souligner  les  traits 
intuitifs  des  doctrines  atomistiques,  de  montrer  aussi  comment 
une  intuition  devient  un  argument,  comment  enfin  un  argument 
cherche  une  intuition  pour  s'éclaircir.  Il  nous  fallait  désorga- 
niser les  systèmes  pour  en  bien  détacher  les  éléments.  Dans  ces 
conditions,  nous  prendrons  donc  le  droit  d'emprunter  des  exem- 
ples à  des  moments  très  différents  de  l'évolution  philosophique. 
Nous  mêlerons  les  époques  plutôt  que  de  mêler  les  genres.  Nous 
écarterons  aussi  ce  qu'il  y  a  d'accidentel,  de  spécifiquement  histo- 
rique, dans  certaines  conceptions.  L'histoire  de  la  philosophie 
étant  une  histoire  de  la  raison  et  de  l'expérience,  il  n'est  peut-être 
pas  sans  profit  de  dénombrer  de  temps  en  temps  les  données  de 
la  raison  et  de  l'expérience.  Si  nous  avons  pu  dégager  quelques- 
uns  de  ces  principes  essentiels  de  la  philosophie  atomistique,  et 


(1)  Mabilleau,  Histoire  de  la  Philosophie  alomistique,  p.  52. 
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si  nous  avons  donné  un  premier  classement  tout  provisoire  des 
intuitions  et  des  arguments,  le  lecteur  de  notre  livre  pourra 
peut-être  lire  plus  rapidement  des  livres  plus  complets  et  com- 
parer plus  clairement  les  œuvres  innombrables  des  philo- 
sophes de  l'atomisme.  C'est  à  cette  simple  tâche,  toute  préhmi- 
naire,  toute  pédag>4gique,  que  nous  voudrions  avoir  utilement 
travaillé. 

Voici,  dans  ses  grandes  lignes,  le  plan  de  ces  études.  Sur  la 
trace  même  de  la  dualité  que  nous  avons  signalée  en  manière 
d'introduction,  nous  avons  divisé  nos  recherches  en  deux  séries 
de  chapitres. 

Nous  prendrons  tout  d'abord  Valomisme  qui  s'apparenle  aux 
écoles  réalisles.  C'est  le  plus  simple,  c'est  le  plus  naïf.  Nous  aurons 
à  montrer  comment  il  s'insère  dans  un  réalisme  général.  Toute- 
fois, afin  d'en  aborder  plus  commodément  l'examen,  nous  com- 
mencerons par  présenter  ce  que  nous  croyons  être  la  base  intui- 
tive de  tout  atomisme  ;  quand  on  aura  isolé  les  moyens  de  connaî- 
tre ou  les  occasions  d'imaginer,  on  sera  mieux  placé  pour  appré- 
cier la  portée  des  pensées  métaphysiques.  Alors,  on  verra  mieux 
que  l'atomisme  réaliste  est  une  métaphysique  comme  le?  autres, 
c'est-à-dire  éloignée  de  la  vérification  expérimentale. 

Avant  de  passer  aux  autres  écoles,  nous  montrerons  que  l'ato- 
misme réaliste  évince  un  problème  essentiel  que  nous  devrons 
caractériser  :  c'est  le  problème  de  la  composition  phénoménale. 
Nous  lui  consacrerons  un  court  chapitre. 

Dans  une  deuxièm  •  partie  de  notre  travail,  nous  examinerons 
ensuite,  toujours  dans  le  même  esprit  de  libre  et  artificielle  ana- 
lyse, les  divers  types  d'atomismes  plus  ou  moins  proches  de  la 
philosophie  idéaliste.  Nous  distinguerons  successivement  : 

L'atomisme  posilivisle,  si  adroit  et  si  prolixe  dans  ses  restric- 
tions qu'il  trouve  parfois  le  moyen  de  passer  pour  réaliste  dans 
ses  affirmations  expérimentales,  tandis  qu'il  est  incontestable- 
ment idéaliste  en  ce  qui  concerne  l'hypothèse  qui  le  soutient  tout 
entier  ; 

Ualomisme  crilicisle  — propre  à  s'adjoindre  aux  thèses  scienti- 
fiques les  plus  diverses  ; 

Et  enfin  nous  aborderons  aux  principes  de  l'atomisme  scienti- 
fique moderne.  Sans  entrer  sur  le  terrain  proprement  scientifique, 
nous  dégagerons  quelques  p -incpes  philosophiques  qui  marquent 
de  traits  tout  nouveaux  la  pensée  atomistique  moderne.  Nous 
verrons  converger  là  les  efforts  delà  raison  et  de  l'expérience.  II 
s'agira  alors  de  rationaliser  la  recherche  expérimentale,  d'assem- 
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bler  des  axiomes,  de  préparer  des  théorèmes,  de  produire  les 
effets  physiques  prévus  par  la  Physique  mathématique.  Le  rôle 
et  la  place  des  intuitions  seront  bouleversés  :  les  intuitions  ne  se- 
ront plus  des  données  qu'on  exploite  et  qu'on  organise,  mais  tout 
simplement  des  figures  par  lesquelles  on  s'exprime.  L'atomisme 
moderne  nous  apparaîtra  donc  comme  essentiellement  discur- 
sif ;  il  se  gardera  soigneusement  des  intuitions  métaphysiques 
a  priori  ;  il  remplacera  les  images  premières  par  des  axiomes, 
ou.  pour  mieux  dire,  il  n'acceptera  ces  images  que  comme  de^ 
figures  pour  illustrer  des  axiomes.  Dans  le  domaine  qui  nous 
occupe,  cette  systématique  de  la  supposition  qui  caractérise  la 
science  moderne  pourrait  peut-être  légitimer  le  nom  d'atomisme 
axiomaiique  que  nous  proposerons. 

Dès  lors  si  notre  travail,  dans  son  ensemble,  devait  avoir  un 
sens  pour  une  étude  des  principes  de  la  science  contemporaine, 
il  faudrait  y  voir  une  tâche  de  catharsis.  C'est  en  connaissant 
d'une  n  anière  discursive  et  détaillée  les  intuitions  métaphysiques 
traditionnelles  qu'on  pourra  arrêter  plus  facilement  l'action  exa- 
gérée de  ces  intuitions  dans  un  domaine  où  elles  ne  peuvent  plus 
être  que  des  métaphores.  En  face  de  l'infiniment  petit  de  la  ma- 
tière, nous  sommes  en  présence  d'une  rupture  de  notre  expérience  ; 
pour  l'examiner,  il  faut  rendre  à  la  raison  toute  sa  disponibilité. 
Autrement  dit.  la  microphysique  contemporaine  est  la  science 
d'un  monde  nouveau,  la  métamicrophysique  devra  être  faite, 
sur  la  base  des  expériences  nouvelles,  avec  des  catégories  nou- 
velles. 


Les  réactions  de  la  vie  contemporaine 
sur  la  littérature 


par  Fortunat  STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


II 

L'Hooarae  moderne  et  le  sentiment  de   l'interdépendance 
universelle- 

Les  différentes  réactions  soit  matérielles,  soit  spirituelles  que  la 
vie  actuelle  exerce  sur  l'humanité  présente  pour  en  faire  sortir 
«  l'homme  moderne  « ,  sont  multiples  et  obscures,  quand  on  ne  les 
regarde  que  dans  leurs  derniers  effets.  Mais  quand  on  les  prend 
à  leur  source,  et  elles  ne  sont  pas  très  nombreuses  :  vous  allez  voir 
quelles  lumières  elles  projettent  sur  l'énigme  de  notre  monde 
nouveau. 


Le  caractère  le  plus  frappant  peut-être  de  la  littérature  mo- 
derne, c'est  à  la  fois  diversilé  et  confusion. 

Le  propre  d'une  littérature  raffinée  c'est  de  créer  des  genres, 
avec  leurs  règles  et  leurs  lois.  La  poésie  du  moyen  âge  aboutit  à 
uneprofusiondepoèmesà  forme  fixe,  c'est-à-dire  de  genres  formels: 
sonnet,  ballade,  rondeau,  virelai,  chant  royal,  etc.  Au  xvii®  et 
au  xviii**  siècle  non  seulement  les  cadres  poétiques  mais  encore 
les  grands  genres  étaient  rigidement  arrêtés.  Le  théâtre  sérieux 
se  divisait  en  cinq  actes  et  respectait  les  trois  unités. 

Un  sermon  avait  son  exorde,  sa  proposition  et  ses  trois  points. 
Un  poème  épique  et  un  roman  obéissaient  à  des  conventions  ana- 
logues. L'histoire  était  l'histoire,  et  le  vers  ne  se  confondait  pas 
avec  la  prose. 

C'est  un  grand  avantage.  Dans  ces  formes  choisies  pour  leurs 
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heureuses  proportions  et,  leur  beauté,  il  suffisait  de  couler  une 
matière  belle  pour  avoir  un  chef-d'œuvre,  ^uant  au  lecteur  ou 
à  l'auditeur,  il  y  trouvait  un  réel  soulagement  :  celui  de  somnoler 
ou  de  rêver  quelques  instants, celui  d'itre  autorisé  à  ne  pas  com- 
prendre quelques  passages,  sans  perdre  absolument  le  fil  de 
l'œuvre.  J'ai  connu  des  vieilles  dames  assidues  au  sermon  de 
vêpre.  Dans  la  pénombre  de  la  nef,  la  voix  éloquente  finissait 
par  ressemblera  un  bercement  ;  il  fallait  céder,  il  fallait  dormir  ; 
mais  ces  dames  avaient  retenu  la  «  division»,  en  s 'éveillant,  elles 
savaient  où  elles  en  étaient  ;  elles  se  remettaient,  si  j'ose  dire,  en 
selle.  Et  elles  gardaient  entier  leur  droit  à  la  bénédiction  finale 
et  à  l'ainsi,  soit-il.  De  même  le  spectateur  d'une  tragédie,  savait 
à  l'avance  que  son  angoisse  croîtrait  jusqu'à  la  fin  du  troisième 
acte,  qu'il  aurait  un  quart  d'heure  de  rémission  au  4^,  mais 
qu'il  lui  faudrait  au  5^,  repartir  vers  l'inévitable  catastrophe. 
Dans  le  brouhaha  de  l'ancienne  comédie,  c'étaitun  soulagement 
et  une  sécuiité  ;  on  n'avait  pas  besoin  d'être  attentif  à  tout  ;  il 
suffisait  de  connaître  le  rythme. 

Quand  il  n'y  a  pas  ces  genres  et  ces  poèmes  ;  quand  il  faut  créer 
la  forme  et  le  fond,  quand  il  faut  inventer  la  beauté  des  proportions 
et  la  beauté  de  la  matière,  la  besogne  est  beaucoup  plus  rude  et 
le  lecteur  ou  le  spectateur  est  beaucoup  moins  docile. 

Aussi  cette  audace  créatrice  n'est-elle  souvent  l'effet  que  de 
l'ignorance  et  de  la  présomption.  Un  auteur  dramatique  qui  n'a 
pas  eu  la  patience  d'entrer  dans  le  secret  de  beauté  des  règles  an- 
ciennes ou  qui  a  une  confiance  aveugle  dans  son  génie  se  hasar- 
dera à  composer  son  œuvre  selon  ses  sentiments  et  ses  préféren- 
ces ;  il  n'aurait  pas  osé  s'il  avait  été  mieux  instruit  et  s'il  avait, 
avec  modestie,  mesuré  ses  forces. 

Le  xix^  siècle  romantique  a  essayé  de  brouiller  certains  genres  : 
comédie  et  tragédie,  par  exemple  ;  il  a  outrageusement  confondu 
les  styles  ;  il  a  prétendu  délivrer  le  génie.  Ce  n'est  pas  qu'il 
niât  les  règles  :  mais  il  estimait  que  les  anciennes  règles  artifi- 
cielles empêchent  l'artiste  d'être  sincère  et  raisonnable.  11  pré- 
tendait retrouver  les  règles  découlant  de  la  nature  des  choses  et 
n'obéir  qu'à  elles  ;  la  soumission  à  l'objet,  comme  devait  dire, 
plus  tard,  avec  une  magnifique  précision, M.  Charles  Maurras.  Il 
opposait  à  la  disposition  géométrique  des  jardins  de  Versailles,  où 
les  plantes  sont  privées  de  leurs  formes,  où  l'eau  ne  peut  suivre 
sa  pente  naturelle,  la  forêt  où  tout  obéit  à  une  loi  invariable.  «Les 
gouttes  d'eau,  disait  Hugo,  suivent  leur  pente,  et  font  des  fleuves 
qui  feront  des  mers  ;  les  semences  choisissent  leur  terrain  et  pro- 
duisent une  forêt.  Chaque  plante,  chaque  arbuste,  chaque  arbre, 
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naît  à  sa  saison,  croît  en  son  lieu,  produit  son  fruit,  meurt  à 
son  temps.  La  ronce  même  y  est  belle.  »  Victor  Hugo  oubliait  que 
l'œuvre  littéraire  n'est  pas  un  produit  de  la  nature,  mais  du  cer- 
veau humain  qui  a  toujours  besoin  de  conformer  ses  œuvres  à  sa 
raison  et  à  sa  volonté.  D'ailleurs,  la  forêt  a  besoin  de  bûcheron. 

Aussi  malgré  son  'désir  de  liberté,  le  xix«  siècle  n'a-t-il  pas 
échappé  à  la  loi  des  genres  ;  genres  nouveaux  il  est  vrai,  moins 
strictement  enserrés  de  bandelettes  que  les  genres  classiques, 
mais  genres  tout  de  même.  Le  drame  d'Augier  et  celui  de  Dumas 
fils  sont  un  genre.  La  poésie  lyrique  de  Lamartin  ;,  Hugo,  Musset 
est  un  genre,  ou  plutôt  deux  genres,  la  méditation  et  ''ode.-  Le 
roman  est  un  genre,  l'histoire  un  genre  et  ainsi  de  suite. 

Le  symbolisme  poétique  français  sous  l'influence  du  symbo- 
lisme unitaire  de  Richard  Wagner,  essaya  à  la  fin  du  xix^  siècle, 
de  ramener  tous  les  genres  à  un  seul  d'où  sortirait  l'œuvre  totale. 
Il  ne  se  contentait  pas  de  souhaiter  et  d'appeler  cette  synthèse 
des  genres  ;  il  la  préparait  par  celle  des  arts.  L'œuvre  totale  de- 
vrait être  musique,  architecture,  peinture,  poésie,  philosophie, 
dans  le  cadre  de  la  forme  dramatique.  Ce  n'était  pas,  à  la  vérité, 
une  destruction  mais  une  combinaison  des  genres. 


II 


Il  était  réservé  à  notre  époque  d'opérer  cette  destruction; c'est- 
à-dire  que  chacun  prétend  y  créer  la  forme  dont  il  va  se  servir. 
Le  romancier  ne  songe  pas  à  analyser  les  règles  formulées  ou 
inconscientes  dans  lesquelles  se  fixe  et  s'enferme  la  pensée  d'un 
Balzac  ou  d'un  Paul  Bourget,  d'un  Flaubert  ou  des  Concourt  ; 
il  se  demande  seulement  quelle  forme  régulière  ou  irrcgulière, 
vieille  ou  neuve,  connue  ou  inouïe,  conviendra  momentanément 
le  mieux  à  sa  fantaisie  ou  à  sa  pensée  momentanée  et  il  l'adopte. 
Le  plus  souvent,  il  ne  rét'lécliit  pas  à  ce  choix  ;  il  laisse  aller  sa 
plume  :  ce  sera  une  méditation,  un  sermon,  un  récit,  peu  importe. 
Ce  sera  tout  ou  rien. 

Pour  la  poésie,  en  dépit  de  Maurice  de  Guérin,  et  de  quelques 
symbolistes,  elle  restait  délimitée  par  la  versification  :  prose  et 
vers.  Il  était  bien  entendu  qu'on  pouvait  trouver  dans  la  prose 
un  sentiment  poétique,  un  rythme  poétique  ;  mais  la  prose  était 
de  la  prose  et  le  vers  était  le  vers.  Cette  distinction  majeure  s'est 
enfin  effacée  ;  la  prose  est  devenue  vers,  et  le  vers  est  devenu 
prose.  M.  Paul  Claudel  a  l'enseigne  du  poète  ;  ces  versets  passent 
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pour  des  strophes,  aussi  légitimement  que  les  grandes  périodes 
régulièrement  rimées  et  mesurées  de  M.  Paul  Val(';ry. 

Le  théâtre  présente  'a  plus  étonnante  confusion  de  procédés, 
de  tendances,  de  sujets,  de  styles  et  de  techniques.  Mais  cela  vaut 
tout  une  autre  étude. 

Le  plus  caractéristique  n'est  pas  que  les  genres  soient  désor- 
mais condamnés  à  se  perdre  les  uns  dans  les  autres  ;  ils  ne  s'y 
perdront  jamais  entièrement  ;  il  y  aura  toujours  des  différences, 
au  moins  extérieures,  ineffaçables.  Un  roman  se  lit  chez  soi  ; 
une  pièce  de  théâtre  est  jouée  sur  une  scène  pour  tout  un  public. 

Cela  crée,  tout  de  même,  une  véritable  distinction  de  genres. 

Le  plus  'surprenant,  dans  le  phénomène  de  l'heure  actuelle, 
c'est  que.  poi.r  chacun  de  ces  genres,  l'écrivain  essaye  souvent 
par  des  moyens  à  lui  de  produire  les  effets  qui  semblent  appar- 
tenir à  un  autre  genre.  Par  là  il  détruit  la  distinction  imposée  par 
la  nature  des  choses,  il  remet  la  confusion  où  l'ordre  voulait 
naître. 

m 

On  peut  penser  d'abord  à  découvrir  la  cause  de  ce  désordre» 
comme  je  disais,  dans  l'ignorance  et  la  présomption  des  jeunes 
auteurs  ;  on  peut  dire  que  pendant  la  guerre  et  après  la  guerre, 
ils  n'ont  pu  recevoir  la  culture  classique  de  leurs  aînés.  Mais  cette 
explication  ne  vaut  rien.  .J'admets'à  la  rigueur  que  les  nouvelles 
générations  affirment,  plus  hardiment,  que  les  précédentes 
leur  force  et  leur  audace  :  c'est  ce  qu'on  appelle  présomption 
quand  on  est  sévère.  Pourtant  ces  jeunes  «  présomptueux  »  ne 
sont  pas  ignorants.  Ils  n'ignorent  pas,  ils  ne  méprisent  pas  l'an- 
cienne culture.  Lorsque  je  me  hasarde  dans  les  antres  et  les  forte- 
resses de  la  littérature  d'avant-garde,  il  m'arrive  sans  cesse  d'y 
rencontrer  des  mains  tendues  et  des  visages  amis  :  beaucoup  de 
ces  jeunes  gens  sont  passés  par  la  Sorbonne  ;  ils  savent  du  latin 
et  parfois  du  grec  autant  qu'hommes  de  France.  Ils  ne  rompent 
pas  avec  Eschyle  ou  Aristophane.  Ils  voudraient  plutôt  les  res- 
susciter ;  ces  jours-ci,  au  théâtre  du  Vieux-Colombier,  c'est  sous 
le  signe  des  Persefi  d'Eschyle  que  M.  Obey  a  placé  la  plus 
sobre  et  la  plus  forte  des  tragédies  modernes  la  Bataille  de  la 
Marne.  M.  Jean-Albert  Birot  a  naguère  représente,  dans  un  spec- 
tacle ultra-moderne,  quelques  scènes  du  vieux  Mystère  d'Adam, 
qui  se  sont  merveilleusement  accordées  avec  les  inventions  les 
plus  hasardeuses  du  reste  du  spectacle. 

Beaucoup  de  nos  jeunes  auteurs  ont  failli  être  de  savants  pro- 
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fesseurs  ;  ils  peuvent  étaler  les  diplômes  les  plus  difficiles  et  les 
plus  relevés. 

Ainsi  jadis  M.  Paul  Bourget  débutait  dans  la  vie  en  découvrant 
avec  M.  Brake,  d'ingénieuses  conjectures  pour  le  texte  de  So- 
phocle sous  la  conduite  du  professeur  Tournier.  Le  jardin  de 
la  littérature  continporaine  est  toujours  riche  des  meilleurs 
fruits  de  Sorbonne. 

On  pourrait  invoquer  aussi,  pour  expliquer  la  confusion  de  la 
littérature  actuelle,  l'idée  d'une  tendance  anarchique  qui  tour- 
menterait les  cerveaux.  Certes,  il  y  a  de  l'anarchie  dans  le  monde 
actuel,  mais  cette  anarchie  vient  des  choses,  non  des  hommes. 
Ne  voyons-nous  pas,  dans  tous  les  domaines  :  politique,  économi- 
que, social,  l'effort  des  hommes  pour  introduire  de  l'ordre  et  de  la 
discipline,  pour  chasser  l'anarchie,  pour  tout  simplifier  et  tout 
organiser. 

Ne  me  faites  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  çà  et  là  des  cas  indivi- 
duels de  présomption  et  d'ignorance,  des  groupes  et  des  ten- 
dances anarchiques. 

Ce  que  je  crois  et  ce  que  j'affirme,  c'est  que  la  présomption  et 
l'ignorance,  comme  aussi  la  tendance  anarchique  ne  sont  pas 
assez  universels,  assez  puissants  pour  imprimer  à  la  littérature 
actuelle  son  caractère  de  complexité  confuse.  Je  cherche  pour 
expliquer  ce  caractère  une  cause  générale,  une  cause  dominante, 
une  cause  génératrice  ;  nous  la  trouverons  dans  une  notion  an- 
cienne devenue  nouvelle,  et  rendue  toute  présente  par  les  condi- 
tions universelles  que  la  vie  impose  à  l'homme  moderne. 


AI 

Jadis  la  science  théorique  et  la  connaissance  pratique  étaient 
toutes  deux  fragmentaires,  chaque  partie  en  formait  un  cha- 
pitre qui  s'étudiait  et  qu'on  pouvait  posséder  à  lui  tout  seul.  La 
méthode  cartésienne  était  une  forme  supérieure  de  cette  divi- 
sion du  savoir.  Les  phénomènes  selon  le  Discours  de  la  méihode 
se  succèdent  en  lignes  parallèles  qui  ne  se  confondent  pas  sauf  à 
l'infini. 

Or  la  vie  actuelle  nous  a  imposé  une  image  nouvelle  des  choses 
et  une  méthode  nouvelle  pour  comprendre  cette  image,  c'est 
V interdépendance  (1  ).  Elle  a  été  entrevue  par  les  stoïciens,  puis  par 


f  l)  Dans  de  très  beaux  articles  sur  l'humanisme  par  la  science,  M.  Marcel 
Boll  a,  le  premier,  montré  l'importance  moderne  du  mot  et  de  la  chose. 
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notre  Pascal  r  «  Les  parti«s  du  monde,  dit-il,  ont  toutes  un  rap- 
port et  un  tel  enchaînement  l'une  avec  l'autre  que  je  crois  im- 
possible de  connaître  l'une  sans  l'autre,  et  sans  le  tout.  Donc  tou- 
tes choses  étant  causées  et  causantes,  aidées  et  aidantes,  média- 
tes et  immédiates,  et  toutes  s 'entretenant  par  un  lien  naturel  et 
insensible  qui  lie  les  plus  éloignées  et  les  plus  différentes,  je  ti^ns 
impossible  de  connaître  les  parties  sans  connaître  le  tout,  non 
plus  que  de  connaître  le  tout  sans  conna  tre  les  parties.  »  Cela 
c'est  la  formule  abstraite,  intellectuelle,  de  l'interdépendance, 
mais  voici  la  formule  path  tique,  humaine,  religieuse,  encore 
dte  Pascal  :«  Le  moindre  mouvement  importe  à  toute  la  nature  ; 
la  mer  entière  change  pour  une  pierre.  »  «  En  chaque  action,  il 
fautregarder,  outre  l'action,  notre  état  présent  et  futur,  et  les 
autres  à  qui  elle  importe,  et  voir  la  liaison  de  toutes ceschoses...» 
Ilajoute  :  aEt  lors  on  sera  bien  retenu  » . 

Imaginez,  maintenant,  le  penseur  moderne  jeune  homme  ou 
homme  vieux,  qui  a  une  âme  vraiment  moderne,  c'est-à-dire  qui 
ressen*^  cette  interdépendance. 

Et  comment  ne  la  ressentirai t-i!  pas  ?  L'argent  qu'il  a  dans  sa 
poche  dépend  de  Londres,  de  Washington,  de  Berlin,  des  mysté- 
rieux Soviets.  Il  sera  riche  ou  pauvre,  il  aura  du  pain  ou  il  mourra 
de  faim  selon  le  jeu  de  balances  dont  le  fléau  est  aussi  long  que  le 
diamètre  du  globe  terrestre,  et  dont  les  plateaux  oscillent  à  tous 
les  soufïles  de  l'Economie  humaine.  Sa  pensée  n'est  pas  à  lui 
seul  ;  par  les  journaux,  les  revues,  les  livres,  elle  reçoit  le  choc 
des  pensées  les  plus  lointaines  et  les  plus  étrangères  ;  elle  sera 
marquée  par  les  paroles  qu'Einstein  aura  prononcées  dans  le 
Colorado  ;  elle  aura  entendu  par  la  radio  et  dans  leur  réalité 
physique,  tout  ce  qui  se  chante,  se  joue,  se  découvre  sur  la  sur- 
face de  la  terre  ;  elle  aura  convoqué  autour  d'elle  toutes  les  acti- 
vités du  monde,  immédiatement.  Et  s'il  y  a  une  voix  plus  in- 
time, plus  chère,  celle  d'un  parent,  celle  d'un  ami,  celle  d'un  en- 
fant, le  téléphone  la  lui  apporte. 

Ainsi,  se  sentant  au  milieu  de  tout,  lié  à  tout,  il  ne  peut  accep- 
ter de  considérer  une  chose  quelque  faible  qu'en  soit  la  valeur, 
comme  une  bille  qui  roule,  commeun  reilet  qui  luit,  comme  un 
tableau  indifférent  propre  à  encadrer  dans  un  musée  :  c'^est  une 
partie  vivante  de  l'immense  univers.  Je  ne  prétends  pas  que  tel 
ou  tel  débutant  ait  la  notion  claire,  entière,  distincte,  de  l'inter- 
dépendance. Mais  l'homme  moderne  ne  peut  se  soustraire  à  son 
obsession.  Il  ne  peut  vivre,  il  ne  peut  penser,  s'il  pense,  il  ne  peut 
écrire,  s'il  écrit,  que  dans  l'interdépendance. 

Obligé  de  rattacher  son   œuvre  à   l'ensemble  des  choses,  le 

20 
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penseur,  l'artiste,  l'écrivain  est  donc  obligé  aussi  de  chercher  une 
qualité  qui  était  inutile  à  un  Voltaire  ou  à  un  Montesquieu  :  je 
veux  dire  l'atmosphère. 

L'atmosphère  en  effet  n'est  pas  uniquement  une  qualité  d'art, 
c'est  plutôt  un  retour  à  la  réalité  supérieure.  Par  l'atmosphère, 
l'auteur  dramatique  évoque  autour  de  ses  personnages  tout 
ce  qui  va  subir  indirectemet  l'effet  de  leurs  passions  ou  de  leur 
volonté.  Et  cela  va  infiniment  loin.  Par  elle  aussi  ces  mêmes  per- 
sonnages sont  repris  par  toutes  les  influences  extérieures  qui  pénè- 
trent en  eux,  Ily  a  d'ailleurs  une  atmosphère  intellectuelle,  comme 
une  atmosphère  physique.  L'on  peut  dire  par  exemple  que  la 
philosophie  bergsonienne  doit  une  partie  de  son  succès  au  don 
d'écrivain  que  possède  M.  Bergson  ef  à  son  art  d'envelopper  le 
lecteur  par  toute  une  série  d'images  et  de  résonances  qui  prolon- 
gent sa  pensée,  à  travers  la  sensibilité,  jusqu'aux  confins  de 
l'être. 

Dans  l'ancienne  littérature  encore,  c'était  une  loi  invariable 
que  toute  œuvre  d'art  eût  un  commencement,  un  milieu  et  une 
fin,  c'est-à-dire  se  présentât  comme  un  absolu.  Aujourd'hui,  sous 
le  règne  de  l'universelle  interdépendance,  il  est  bien  difficile  de 
faire  accepter  une  œuvre  qui  aurait  un  commencement  absolu 
et  une  fin  absolue  ;  telles  les  tragédies  de  Racine.  Aussi  peut-on 
dire  que,  dans  ses  contours,  toute  œuvre  moderne  est  inachevée  ; 
elle  ne  commence  pas  et  elle  ne  finit  pas  ;  elle  est  comme  un  tour- 
billon dans  le  courant  régulier  d'une  rivière  :  le  tourbillon  naît 
et  s'efface,  mais  le  cours  de  la  rivière  ne  s'arrête  pas. 

Voyez  par  exemple  une  pièce  telle  que  Maya  ou  Tcies  de.  re- 
change. 

Maya  a  eu  à  Paris  près  de  900  représentations.  Etant  donnée 
la  qualité  des  spectateurs,  et  celle  de  l'interprétai  ion,  on  ne  peut 
pas  accuser  le  succès  d'être  dû  au  scandale.  On  y  voit  bien  un 
mauvais  lieu,  puisque  tout  s'y  passe  dans  le  quartier  des  filles 
et  dans  la  chambre  d'une  filleà  Marseille.  Maisdès  que  les  hommes 
entrent  dans  la  chambre  de  cette  fille,  ils  sont  transformés  par 
une  espèce  de  spiritualité  :  ils  ne  cherchent  plus  la  femme,  la 
bête,  ou  plutôt,  s'ils  l'ont  cherchée,  ils  ne  trouvent  auprès  d'elle 
que  l'éveil  de  l'éternelle  illusion,  l'éternel  besoin  de  pureté,  de 
tendresse,  ou  d'oubli  c^ui  sommeillait  dans  leur  cœur.  Maya 
ne  commence  pas  et  ne  finit  pas.  La  scène  s'ouvre  au  moment  où 
la  fille  s'apprête  à  aller  à  l'enterrement  d'un  bébé  qu'elle  avait 
mis  en  nourrice  dans  la  montagne.  Passive,  la  fille  n'arrêtera 
pas  son  métier  pour  cela  ;  elle  ne  fermera  pas  boutique  ;  et 
quand  le  rideau  tombera    après  le    dernier   acte,  on  ne   verra 
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qu'une  raison  d'arrêter  le  défilé  des   clients,   c'est  qu'il  va  être 
pour  les  spectateurs,  l'heure  du  dernier  métro. 

Oui  c'est  ainsi  qu'a  disparu  la  notion  des  genres  ;  chaque 
sujet  est  resté  une  partie  du  tout,  toujours  rattachée  à  l'univer- 
salité des  choses,  liienqu'ilsoit  devenu  la  propriété  de  la  personne 
même  de  l'auteur  qui  s'y  est  intéressé.  Chaque  sujet  a  revêtu 
ainsi  une  vie  complexe,  une  vie  étendue  et  une  vie  restreinte,  une 
vie  universelle  et  une  vie  individuelle.  De  là  autant  de  formes 
que  de  sujets  ;  chaque  sujet  est  un  genre  à  lui  seul. 


La  notion  et  le  sentiment  de  l'interdépendance  universelle 
n'ont  pas  uniquement  une  influence  formelle.  Ils  conduisent  à 
deux  conclusions  quasi  métaphysiques,  contraires  et  également 
plausibles. 

D'une  part  chaque  honmie  pourra  avoir  un  tel  sentiment  de 
sa  faiblesse,  devant  l'énormité  de  l'univers,  où  il  est  inséré,  qu'il 
songera  à  s'y  perdre,  qu'il  se  considérera  comme  un  des  phéno- 
mènes passagers,  comme  un  des  frissons  furtifs  de  cette  nappe 
sans  limite,  qu'agitent  tous  les  vents  du  ciel.  C'est  la  tendance  à 
l'Averroïsme  ou  au  Spinozisme  ;  c'est  ce  que  les  philosophes 
appellent,  plus  ou  moins  exactement,  le  panthéisme. 

D'autre  part,  l'homme,  lorsqu'il  est  fier  de  sa  volonté,  et  qu'il 
croit  à  la  puissance  de  son  esprit  en  arrive  facilement  à  se  consi- 
dérer comme  le  pôle  de  tout  l'univers.  Puisque  le  moindre  de  ses 
mouvements  agite  jusqu'aux  extrémités  de  l'infini,  le  filetsouple 
e*  continu  des  causes  et  des  effets,  n'a-t-il  pas  le  droit  de  se  consi- 
dérer comme  la  mesure  de  tout  et  comme  l'aboutissement  de 
tout.  Au  fond,  c'est  à  cet  orgueil  qu'il  faut  sans  doute  ramener  le 
pragmatisme  américain,  spécialement  sous  la  forme  que  lui  a 
donnée  M.  John  Dewey. 

Ces  deux  conclusions  répugnent  également  à  notre  complexion 
mentale.  Elles  nous  paraissentégalementabsolues  et  dangereuses, 
également  fausses.  Et  aussi  bien,  voyons-nous  le  pragmatisme 
américain  perpétuellement  instable  et  perpétuellement  en  contra- 
diction avec  lui-môme. 

Comment  donc  échapper  au  double  danger  de  l'abdication  hu- 
maine et  de  l'orgueil  humain.  Quelle  place  donner  à  l'homme 
moderne  et  quelle  à  l'universelle  nature  ? 

Pascal,  qui  soupçonnait  le  danger,  avait  recouru  à  l'huma- 
nisme  divin,   à   l'homme-dieu,   à   Jésus-Christ,  centre  et  unité 
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du  genre  des  humains.  Sans  rejeter  sa  solution,  nous  recour- 
rons à  une  forme  susceptible  d'<UreuniverselIement acceptée  par- 
tout et  qui  ne  contredit  aucune  autre  sorte  d'humanisme,  je 
veux  dire  ce  grand  humanisme  classique  et  moderne  dont  nous 
avons  esquissé  la  physionomie  à  la  précédente  leçon. 

Le  type  d'humanité,  tel  qu'il  nous  a  été  transmis  à  travers  les 
siècles  par  la  Grèce,  Rome  et  la  civilisation  chrétienne,  tel  que 
l'ont  affermi  et  précisé  les  sciences  et  la  connaissance  de  la  nature, 
nous  continuerons  à  le  placer  au  centre  du  monde  moderne.  Nous 
étudierons  les  réactions  de  l'univers,  non  pas  sur  nos  individuali- 
tés dont  les  plus  riches  sont  loin  d'épuiser  la  définition  de  l'homme, 
mais  sur  ce  type  qui  a  pour  lui  d'être  complexe  et  d'avoir  été 
éprouvé  par  les  siècles.  Dans  notre  conduite,  dans  nos  jugemeuîs 
nous  tâcherons  de  nous  revêtir  de  sa  grandeur,  et  d'épouser  sa 
fierté.  Pascal  disait  :  «  Faire  les  petites  choses  comme  grandes  à 
cause  de  la  majesté  de  Jésus-Christ  qui  les  fait  en  nous  et  qui  vit 
notre  vie,  et  les  grandes  comme  petites  et  aisées  à  cause  de  sa 
toute-puissance.  »  De  même,  la  présence  en  nous  du  type  huma- 
niste nous  permettra  de  faire  les  choses  petites  comme  grandes  et 
les  grandes  comme  petites  et  aisées.  11  nous  permettra  de  mesurer 
ce  qui  semble  être  hors  du  nombre  et  de  la  mesure  par  son  in- 
finité. 

Plus  particulièrement,  dans  le  domaine  de  la  vie  intellectuelle 
et  artistique,  où  nous  devons  ici  nous  cantonner,  il  permettra  à 
Iliomme  moderne  de  résister  aux  influences  souvent  monstrueuses 
qui  s'exercent  en  sens  inverse  et  de  maintenir  à  travers  les  condi- 
tions nouvelles  de  la  vie  la  continuité  de  la  perfection  humaine. 

(A  suivre.) 


I 


Les  chants  épiques  des  Slaves  du  Sud  ^^^ 

par  André  VAILLANT, 
Profeisear  à  l'Ecole  Nationale  des  Langues  orientales  vivantes. 


I 

Il  est  aussi  difficile  d'étudier  dans  son  ensemble  la  poésie 
épique  des  Slaves  du  Sud  qu'il  est  dangereux  d'en  étudier  isolé- 
ment une  forme  nationale.  Si  je  limite  mon  enquête  à  l'épopée 
populaire  la  plus  brillante  et  la  plus  connue,  celle  qui  est  com- 
mune aux  Serbes  et  aux  Croates,  en  me  contentant  d'allusions 
à  l'épopée  bulgare,  c'est  pour  des  raisons  de  comm.odité,  et  tout 
en  affirmant  l'unité  du  problème  (2). 

I.  —  Historique  de  la  question. 

L'intérêt  pour  la  poésie  populaire  yougoslave  n'est  pas  un  pro- 
duit tardif  de  l'ossianisme  et  du  romantisme  :  il  date  de  loin,  de 


(1  Conférences  organisées  sous  les  auspices  de  la  Faculté  de  rhilosophie  et 
lettres  de  l'Université  de  Bruxelles  par  les  Cercles  de  philoloiiie  classique, 
de  philologie  romane  et  de  philologie  germanique  (année  1930). 

(2)  Bibliographie  de  la  poésie  épique  jjougoslave.  —  Le  meilleur  exposé 
d'ensemble  est  fourni  parle  Précis  de  littérature  serbe  de  P.  Popovic  (Pregled 
srpske  knji'evnosti,  que  je  cite  d'après  la  3«  édition,  Belgrade,  1920),  où  l'on 
trouvera  une  bibliographie  abondante.  Un  recueil  important  de  documents 
nouveaux  a  été  publié  par  G.  Gesemann,  1  manuscrit  d'Erlangen  de  la  pre- 
mière moitié  du  aviuc  siècle  [Erlangenski  rukopis,  dans  les  collections  de 
l'Académie  Royale  serbe,  Sr.  Karlovci,  1925).  Parmi  les  travaux  récents,  je 
signalerai  G.  Gesemann,  Stndien  zur  sùdslavischen  Volkscpik,  1  eicheiv 
berg,  1926  ;  l'article  de  S.  Malié  dans  VL'ncuclopcdic  ijougoflave  de  St.  SLauo- 
jevic  {Narodna  en  iklnpediia  srpsko-hrvatsko-slovciia'.  ka,  Ili,  pp.  24-28, 
Zagreb,  1927)  ;  et  surtout  l'article  de  ;■  .  Bana  evié  sur  «  Le  cycle  de  Kosovo 
et  les  chansons  de  geste  »  dans  la  Revue  des  Etudes  slaves,  VI,"  192('<,  pp.  224- 
244,  et  l'ouvrage  de  M.  Murko  que  j'utiliserai  conslannnent  sans  le  citer  :  La 
poésie  populaire  épique  en  Yougosiavic  au  début  du  XX*'  siècle,  Paris,  1929, 
dans  les  Travaux  publiés  par  V  înstitul  d'études  slaves,  oi'i  le  savant  de  Prague 
donne  la  bibliogiaphie,  le  résumé  et  les  derniers  résultats  de  ses  recherches 
r.apitales  sur  la  vie  de  la  littérature  populaire  épique.  La  vie  et  l'auvre  do 
Vuk  Karad  ié  ont  été  étudiées  à  fond  dans  le  livre  de  Lj.  Slojanovié,  /.ivot  i 
rad  Vuka  Slef.  Karadiiéa,  Belgrade,  1924. 
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la  Renaissance  et  de  l'humanisme  du  xv®  siècle,  et  nous  devons 
à  cette  circonstance  heureuse  la  conservation  de  données  et  de 
documents  anciens.  Tandis  que  les  humanistes  d'Italie  décou- 
vraient les  vestiges  de  la  civihsation  latine  et  grecque,  les  huma- 
nistes d'origine  slave^  se  trouvaient  incités  à  chercher  à  leur  race 
un  passé  aussi  glorieux  —  d'ailleurs  sur  le  modèle  classique  et 
avec  l'accompagnement  nécessaire  d'une  mythologie.  C'est  le 
point  de  départ  d'un  courant  «  slavophile  »,  panslaviste,  qu'illus- 
trent plus  tard,  au  xvii®  siècle,  Orbini  et  Gundulic  à  Raguse, 
Krizanic  en  Croatie.  L'attention  se  porte  sur  les  coutumes  popu- 
laires slaves,  surtout  quand  elles  rappellent  des  souvenirs  de 
l'antiquité  classique.  Dans  la  seconde  moitié  du  xv®  siècle,  l'hu- 
maniste et  poète  néo-latin  Sizgoric  (Sisgoreus),  de  Sibenik  (Sebe- 
nico)  en  Dalmatie,  consacre  un  chapitre  de  son  De  'silii  Illy- 
riae  et  civilaie  Sibenici  à  la  description  des  usages  des«  Illyriens», 
et  il  retrouve  chez  eux  des  nénies  comme  dans  l'Enéide,  des 
épithalames  comme  chez  Catulle,  des  chants  alternés  comme 
dans  les  Bucoliques  de  Virgile.  Vers  la  fin  du  même  siècle,  les  pre- 
miers poètes  de  Raguse,  Mencetic  et  Drzic,  suivant  une  mode 
venue  d'Italie,  imitent  la  poésie  lyrique  populaire,  et  ils  notent 
même,  avec  une  exactitude  relative  mais  déjà  appréciable, 
quelques  chansons  lyriques. 

C'est  au  XVI®  siècle  que  la  poésie  épique  commence  à  nous 
apparaître.  Non  seulement  D.  Zlataric,  vers  1590,  la  parodie 
dans  une  pièce  spirituelle  [Poésies  diverses,  n°  63),  mais  un  écri- 
vain de  la  Dalmatie  vénitienne,  P.  Hektorovic  de  l'île  de  Ilvar 
(Lésina),  introduit  dans  son  poème  sur  la  «  Pêche  »  [Hibanje), 
écrit  en  1556  et  publié  en  1568,  deux  chants  épiques,  un  chant  ly- 
rico-épique  et  un  chant  lyrique  qui  constituent  des  documents 
remarquables  sur  la  poésie  populaire  :  ils  sont  notés  avec  une 
fidélité  évidente,   et  sont  même  accompagnés  de  mélodies. 

Au  xvii®  siècle,  les  données  se  multiplient.  Le  Dalmate  Ba- 
rakovic  de  Zara  insère  dans  sa  «  Muse  slave  »  {Vila  Slovinka), 
en  1613,  une  poésie  épique.  En  Croatie,  outre  trois  vers  cités  par 
Krizanic  dans  sa  «  Grammaire  »  (1666),  les  poètes  Zrinjski  et 
Frankopan,  morts  en  1671,  témoignent  de  leur  intérêt  pour  l'é- 
popée populaire  :  le  second  l'imite  dans  quelques  pièces  de  son 
«  Petit  jardin  des  Muses  »  [Garllic),  et  un  chant  épique  a  été  re- 
trouvé dans  les  papiers  du  premier.  Mais  c'est  à  Raguse,  sous 
l'impulsion  panslaviste  de  M.  Orbini  et  de  son  ouvrage  //  regno 
degli  Slavi  (1601),  que  le  mouvement  prend  toute  son  ampleur. 
Gundulic,  dans  son  Osman  laissé  inachevé  en  1638,  célèbre  en 
deux  endroits  (III,  v.  57  et  suiv.,  VIII,  v.  301  et  suiv.)  la  poésie 
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épique  slave,  dont  il  attribue  l'invention  au  «  Bulgare  »  Orphée. 
Rétablissant  curieusement  l'unité  entre  l'épopée  bulgaro-serbe 
et  son  rameau  détaché  en  Pologne  (voirci-dessous,  chap.  III)  — 
sans  doute  moins  par  connaissance  directe  que  par  imagination 
et  par  désir  de  flatter  son  héros  polonais,  Ladislas  VII  — il  se 
présente  lui-même,  dans  son  poème  savant  imité  de  la  Jérusa- 
lem délivrée  du  Tasse,  comme  un  chanteur  populaire  qui  chante 
sur  le  mode  épique  traditionnel  {biigarec,  III,  v.  139).  L'admira- 
tion des  Ragusains  et  des  Dalmates  pour  Gundulic  n'a  pas 
manqué  de  se  reporter  sur  la  poésie  populaire  dont  il  faisait  un 
tel  éloge. 

Le  xviii®  siècle  représente  une  période  de  triomphe  de  cette 
poésie.  Les  Franciscains  l'adoptent  pour  leur  propagande  reli- 
gieuse et  nationale  en  Bosnie-Herzégovine.  Après  F.  Grbovac 
(1746),  A.  Kacic-Miosic  publie  en  1756  et  1759  un  livre,  destiné 
au  peuple,  qu'il  remplit  de  vers  composés  dans  le  ton  et  le  mètre 
de  la  poésie  épique  :  ses  «  Agréables  divertissements  du  peuple 
slave  »  {Razgovor  ugodni  naroda  slovinskoga),  qui  chantent  le 
passé  des  Slaves  et  leurs  héros,  depuis  Alexandre  de  Macédoine, 
dont  une  tradition  déjà  ancienne  faisait  un  Slave  et  un  Serbe, 
et  y  compris  l'Albanais  Scander-beg  ;  de  ce  recueil  a  été  tiré  un 
«  Chansonnier  «  [Pismarica),  qui  a  connu  de  nombreuses  éditions 
aux  xviii^  et  xix®  siècles,  et  qui  a  été  l'ouvrage  le  plus  lu  chez  les 
catholiques.  En  Slavonie,  un  officier  retraité,  M.  Reljkovic,  se 
Siert  de  même  du  vers  épique  pour  donner  au  paysan  slave  des 
conseils  de  culture  nationale  et  d'économie  domestique,  dans 
son  Salir  (1762  et  1779),  dont  le  succès  a  été  également  grand. 

Sans  doute  il  s'agit  là  d'œuvres  conçues  dans  le  ton  populaire, 
mais  émanant  d'hommes  cultivés,  si  l'on  excepte  deux  chants 
proprement  populaires  reproduits  par  Kaèic,  et  un  autre  chez 
Reljkovic.  Mais,  parallèlement,  nous  trouvons  au  xviii«  siècle 
des  recueils  manuscrits  de  chants  épiques  populaires  :  l'un  à  Ra- 
guse,  daté  de  1758,  dont  l'auteur  cite  Kaèic,  compilation  de 
différents  recueils  dont  le  plus  ancien,  comprenant  14  chants,  est 
dû  à  l'érudit  Gj.  Mattei  et  peut  remonter  à  la  fin  du  xvii®  siècle  ; 
plusieurs  dans  les  Bouches  de  Cattaro  ;  et  en  Slavonie  le  manus- 
crit d'Erlangen,  récemment,  découvert,  écrit  par  un  étranger 
avant  1733. 


Nous  entrons  maintenant  dans  la  période  moderne,  roman- 
tique, la  plus  féconde,  des  études  sur  la  poésie  populaire  yougo- 
slave, que  domine  l'œuvre  de  Vuk  Karadzic  ;  animée  d'un  esprit 
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nouveau,  elle  n'en  est  pas  .moins  l'héritière  et  la  continuatrice 
d'une  longue  tradition,  des  xv^-xvin^  siècles. 

Macpherson  avait  publié  son  Ossian  en  1760-1765,  et  Herdw 
ses  Siimmen  der  Vôlker  en  1778.  L'abbé  Fortis  avait  rapporté 
de  ses  voyages  dans  les  îles  du  Ouarnero  et  en  Dalmatie, 
d'abord  des  poésies  de  Kacic,  puis  un  chant  proprement 
populaire,  la  fameuse  Hasanaginica,  complainte  sur  la  «  femme  de 
l'aga  Hasan-aga  »  {Viaggio  in  Dalmazia,  1774,)  ;  et  Herder  et 
Gœthe  s'étaient  enthousiasmés  pour  lapoésie  épique  yougoslave. 
Un  slaviste  dé  Vienne,  le  Slovène  Kopitar,  s'appliqua  à  faire 
recueillir  ces  chants  populaires  dont  c[uelques  échantillons  fai- 
saient apercevoir  la  valeur  exceptionnelle.  Après  s'être  adressé, 
sans  grand  succès,  à  des  personnes  sympathisantes  à  son  projet, 
mais  trop  cultivées,  l'évêque  de  Zagreb  M.  Yrhovac  et  le  futur 
archimandrite  L.  Musicki,  il  rencontra  l'informateur  parfait  : 
l'autodidacte  Vuk  Karadzic,  Serbe  de  la  Drina  d'une  famille 
originaire  du  Monténégro  herzégovinien,  que  l'échec  de  l'insur- 
rection serbe  en  1813  avait  contraint  à  l'exil  à  Vienne. 

Vuk  nous  a  raconté,  dans  la  préface  à  sa  première  édition  des 
Chanls  populaires  serbe  s,  comment  il  avait  abordé  ces  études.  En 
1806,  à  Sremski  Karlovci  (Carlo witz),  L.  Musicki  lui  avait  de- 
mandé de  noter  des  «  chants  vulgaires  serbes  »,  et  Vuk  avait 
pensé  que  ce  prêtre  instruit  se  moquait  de  lui. Mais  de  retour  en 
Serbie,  et  peut-être  à  1' «Ecole  supérieure»  de  Belgrade  oij  ensei- 
gnait un  Serbe  de  Vojvodine  qui  n'ignorait  pas  la  littérature 
croate,  D,  Obradovic,  il  avait  lu  la  Pismarica  de  Kacic  ;  quand  il 
quitta  la  Serbie  en  1813,  il  emportait  avec  lui  un  autre  recueil 
de  chants  slaves,  un  «  Chansonnier  russe  »  (des  ChariSonnieis 
avaient  été  publics  en  Rrssie  dès  ia  fin  du  xviii^  siècle,  et  les 
hylines  de  Kirsa  Danilov  en  1804).  Il  s'était  donc  rendu 
compte  de  l'intérêt  que  présentaient  les  chansons  de  paysans. 
A  Vienne,  Kopitar  lui  donna  la  formation  qui  lui  manquait,  et 
lui  fit  lire  Herder  et  relire  Kèèic  ;  nous  avons  d'autre  part  la 
preuve  que  Vuk  a  connu  aussi  le  Salir  de  Reljkovic.  C'est  ainsi, 
et  sous  ces  inspirations,  et  avec  les  encouragements  de  Jacob 
Grimm,  qu'il  pubUa  les  éditions  successives  de  ses  «  Chants 
populaires  serbes  »  [Srptke  narodnepjcsme),  et  d'abord  sous  le 
titre  de  Petit  chansonnier  slavo-serbe  pour  le  simple  peuple,  qui 
sent  encore  son  xviii^  siècle  :  en  1814-18! 5,  en  18'23-1833,  en 
1841-1866  ;  l'édition  définitive  (1891-1902),  où  sont  utilisés 
tous  les  matériaux  qu'il  avait  recueillis,  comprend  9  volumes 
in-8o,  dont  7  volumes  de  chants  épiques. 

L'œuvre  de  Vuk  Karadzic  a  été  poursuivie  par  toute  une  série 
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de  chercheurs.  Les  recueils  de  chants  populaires  ('piquas  sont  nom- 
breux :  de  Milutinovic  (18o3),  de  Juk:c  et  Martic  (18ô8),  de 
Pelranovié  (1867-1870),  etc.,  sans  compter  tes  pièces  isolées 
publiées  dans  une  foule  de  périodiques.  A  la  fin  du  xlx^  siècle, 
la  Malica  hrvahka  de  Zagreb  a  procédé  à  une  vaste  enquête, 
surtout  auprès  des  catholic^ues  et  des  mii&ulmcins.et  depuis  1896 
elle  en  publie  les  résultats.  La  masse  des  matériaux  édités  ou 
analyses  est  énorme.  A  l'heure  actuelle,  on  peut  considérer  l'en- 
quête comme  pratic<uement  close,  la  poésie  épique  étant  mori- 
bonde et  les  progrès  de  l'instruction  ne  permettant  plus  le  dé- 
veloppement d'une  littérature  populaire  spontanée. 

Que  valent  ces  matériaux  ?  En  principe,  ils  ont  été  recueillis 
directement  de  la  bouche  des  chanteurs  populaires.  Mais  il  est 
pratiquement  impossible,  sans  le  secours  du  phonographe  ou 
de  la  sténographie,  de  noter  fidèlement  un  chant  épique.  La  plu- 
part des  chants  édités  ont  été,  soit  reproduits  approximative- 
ment, soit  copiés  sous  la  dictée  d'un  chanteur  qui  récitait  et  ne 
chantait  pas  :  le  meilleur  informateurde  Vuk,  TesanPodrugovic, 
récitait  ses  poèmes,  et  c'est  pourquoi  ils  sont  d'allure  si  logique 
et  correcte,  tandis  que  les  chanteurs  qui  ne  savaientque  chanter 
donnaient  à  Vuk  beaucoup  de  tracas,  il  faut  donc  admettre, 
dans  la  plupart  des  cas,  soit  une  légère  déformation  du  chant 
épique,  soit  une  sorte  de  collaboration  de  l'éditeur  etdu  chanteur  ; 
et  certains  éditeurs  n'ont  pas  résisté  à  la  tentation  de  «  perfec- 
tionner »  les  chants  qu'ils  recueillaient  :  Vuk  lui-même  s'accuse 
de  l'avoir  fait  dans  son  premier  volume  de  1814.  Peu  importe, 
puisque,  comme  nous  le  verrons,  la  forme  textuaire  des  chants 
est  un  élément  variable.  Ce  c[ui  est  plus  grave, c'est  d'abord  que 
les  éditeurs  ont  fait,  selon  leurs  goûts  personnels,  un  choix  entre 
des  chants  qu'ils  estimaient  bons  ou  mauvais;  et  à  ce  titre  le 
recueil  de  Vuk  reflète  une  conception  esthétic[ue  déterminée,  et 
c'est  pourquoi  il  est  si  nécessaire  de  préciser  la  formation  intellec- 
tuelle de  son  auteur.  C'est  qu'ensuite  certaiiis  chercheurs  mala- 
droits ont  pu  provoquer  la  création  de  chants  en  s'adressant  à 
des  chanteurs  trop  habiles  :  telle  est  sîirement,  en  domaine  bul- 
gare, l'origine  du  faux,  ou  plutôt  de  la  mésaventure  de  Verkoviô 
(voir  p.  319)  ;  dans  le  domaine  yougoslave,  on  reproche  de  même 
à  Petranovic  d'avoir  prisa  Sarajevo  un  informateur  trop  averti, 
llija  Divjanovié,  et  divers  chants  du  recueil  tardif  de  la  Malica 
hrvahka  manquent  visiblement  de  spontanéité  populaire. 

L'étude  de  ces  matériaux  a  été  activement  poussée  dans  le 
cours  du  xixe  siècle,  par  Miklosich,  Jagic  St.Novakovic,  Soeren- 
sen,  etc.  Une  découverte  capitale,  etciui  a  modifié  toutes  les  idées 
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sur  l'histoire  de  l'épopée  populaire  yougoslave,  a  été  celle  de 
chants  d'un  type  plus  ancien  que  le  type  classique  de  Vuk,  les 
bugarstice  {voir  thap.  III),  quiontété  édités  par  Miklosich(Fo/As- 
epik  der  Kroalen,  1870)  et  Bogisic  [Narodne  pjesme,  1878).  La 
publication  récente  du  manuscrit  d'Erlangen  par  G.  Gesemann 
{Erlangenski  rukop/s,  1925),  sans  être  d'une  importance  com- 
parable, a  apporté  des  données  historiques  nouvelles. 

Les  théories  sur  l'essence  et  l'origine  de  la  littérature  épique 
yougoslave  ont  été  naturellement  inlluencées  par  les  idées  ro- 
mantiques sur  la  poésie  populaire  conçue  comme  émanation 
spontanée  de  l'âme  du  peuple.  Mais  dans  l'ensemble  les  études 
se  sont  poursuivies  en  dehors  des  systèmes  et  dans  la  voie  solide 
de  l'observation  tracée  par  le  génie  réahste  de  Vuk  Karad^ic. 
En  dépit  d'un  certain  courant  d'admiration  intransigeante  de 
la  poésie  populaire  serbe  ou  croate  en  tant  que  patrimoine  na- 
tional, les  droits  de  la  critique  scientifique  n'ont  pas  cessé  de 
s'exercer,  et  les  historiens  et  comparatistes  ont  commencé 
d'établir  les  bases  d'une  interprétation  positive  des  faits.  A  l'é- 
poque actuelle,  M.  Murko,  brillant  champion  de  la  méthode  réa- 
liste, a  éclairé  par  des  recherches  minutieuses  le  problème  des 
conditions   matérielles   de   l'existence   de   l'épopée   populaire. 

Ce  long  préambule  était, je  crois,  nécessaire  pour  faire  mesurer 
l'importanvte  et  la  variété  des  données  que  nous  possédons  sur 
la  poésie  épique  yougoslave  et  sur  sa  vie  du  xvi®  au  xx®  siècle. 
Il  n'était  pas  inutile  non  plus  de  souligner  les  contacts  constants 
entre  la  littérature  savante  et  la  littérature  populaire  :  il  n'a 
pas  existé  de  barrière  infranchissable  entre  les  milieux  cultivés 
et  les  milieux  paysans,  et  l'hypothèse  d'interactions  s'impose. 

II.    L'ÉPOPliE    POPULAIRE    MODERNE, 

Il  convient  tout  d'abord  de  dire  ce  que  sont  les  «  chants  épi- 
ques »  et  de  préciser  à  la  suite  de  M.  Murko  la  façon  dont  ils  sont 
chantés  et  les  conditions  dans  lesquelles  ils  se  manifestent. 

En  effet,  ils  se  prêtent  encore,  p>:ur  un  temps,  à  l'observation 
directe.  Mais  ils  sont  en  voie  de  disparition.  Ils  ne  se  sont  pas 
conservés  en  Slavonie,  en  Syrmie,  en  Vojvodine,  où  ils  étaient 
encore  attestés  il  y  a  environ  un  siècle  ;  la  plus  grande  partie 
de  la  Serbie  et  de  la  Cioatieles  ignorent; ils  ne  se  maintiennent 
guère  que  dans  les  régions  montagneuses  de  la  Dalmatie,  en  Bos- 
nie, et  surtout  en  Herzégovine,  au  Monténégro  et  dans  l'ancien 
sandïak  de  Novi  Pazar.  Ils  se  perdent  surtout  dans  les  villes 
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à  Sarajevo,  j'ai  entendu  des  concerts  tsiganes,  et  en  outre 
des  chansons  turques  et  grecques  venues  des  cafés-concerts  de 
Galata,  même  des  chants  judéo-espagnols,  mais  on  n'a  pu  me 
montrer  un  chanteur  populaire  slave  que  dans  un  village  des  en- 
virons, et  encore  mettait-il  à  chanter  plus  de  complaisance  que 
de  conviction. 

Vuk  a  appelé  les  chants  épiques, d'abord  «chants  d'hommes  » 
{musbe  pjesme),  parce  qu'ils  sont  chantés  en  principe  par  des 
hommes  faits,  puis  «  chants  héroïques  »  [junacke  pjesme),  pour 
les  distinguer  des  «  chants  de  femmes  »  {tenske  pjesme)  ou 
chansons  lyriques,  que  chantent  surtout  les  femmes  et  les  jeunes 
gens  ;  le  peuple  se  sert  aussi  du  terme  slarinske  pjesme  «  chants 
des  anciens  temps  ».  Leur  caractéristique  est  de  représenter  un 
type  de  chant  grave,  traditionnel,  chanté  sur  un  mode  égale- 
ment traditionnel  et  toujours  le  même,  avec  accompagnement 
musi'  al,  et  consacré  à  célébrer  des  héros  ou  des  exploits  histo- 
riques ou  légendaires  ;  d'ailleurs,  à  côté  de  l'usage  sérieux  de 
ce  genre  de  chant,  et  comme  contre-partie  de  sa  gravité,  1  emploi 
parodique  et  humoristique  en  est  largement  développé. 

Le  chanteur  s'accompagne  sur  les  gusle  (la  «  guzla  »),  sorte  de 
violon  primitif  à  une  corde  en  crin  de  cheval  (deux  dans  certaines 
régions)  ;  chez  les  musulmans  de  Bosnie  et  ailleurs,  les  gusle 
sont  remplacées  par  la  iambura,  petite  guitare  à  deux  cordes 
métalliques.  Le  chanteur  joue  d'abord  quelque  temps  s  r  son  ins- 
trument, comme  cherchant  l'inspiration,  ou  pour  inviter  son 
auditoire  au  silence;  puis  il  commence  à  chanter,  et  immédiate- 
ment son  chant  prend  la  forme  d'une  récitation  monotone,  où 
la  voix  seule  marque  le  rythme  des  vers,  si  ce  n'est  qu'intervien- 
nent de  temps  en  temps  quelques  coups  d'archet.  M.  Murko  in- 
siste sur  ce  fait  important,  parce  qu'il  fixe  le  caractère  exact 
de  cette  forme  d'art  populaire,  et  qu'il  fait  comprendre  pour- 
quoi on  a  plus  admiré  les  chants  épiques  de  loin,  dans  les  livres, 
que  dans  la  bouche  des  chanteurs  :  du  point  de  vue  musical  l'art 
du  qiislnr  est  rudimentaire  et  ne  produit  guère  qu'une  impression 
d'étrangeté.  C'est  précisément  que  le  chant  épique  n'est  pas  un 
chant,  mais  une  récitation  épique,  une  narration  solennelle  d'é- 
vénements dignes  d'être  célébrés,  un  genre  noble  dans  la  litté- 
rature populaire  comme  fut  la  tragédie  dans  la  littérature  sa- 
vante. 

Vuk  Karad;^ic  a  bien  précisé  Li  différence  fondamentale  entre 
les  chansons  lyriques  et  les  chants  épiques  :  on  chante  les  pre- 
mières pour  son  plaisir  personnel,  et  les  seconds  pour  être  écouté, 
devant  un  auditoire.  C'est  un  art  spectaculaire  et  qui  rappelle 
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l'art  du  théâtre  popul?ire,d€S  «  tragédies  »  basques  du  pa^j'S  de 
Soûle:  il  est  essentiellement  traditionnel,  et  c'est  comme  tel  qu'il 
est  estimé  et  aimé;  il  tend  constamment  à  renouveler  ses  sujets 
—  tout  en  gsrdant  un  attachement  spécial  aux  sujets  les  plus 
anciens  qui  restent  vénérés,  même  s  ils  cessent  d'être  bien  con- 
nus —  mais  il  ne  renouvelle  pas  ses  procédés,  et  nous  ne  rencon- 
trons, dans  l'histoire  de  plusieurs  siècles  de  l'épopée  yougoslave, 
qu'une  seule  transformation  du  m.ode  de  chant,  et  qui  n'a  été  ni 
brusque  ni  radicale  (voir  ch:;p.  III)  ;  son  exécution  est  conven- 
tionnelle, et  consiste  en  une  déclamation  monotone,  dolente  aussi 
bien  dans  les  passages  humoristiques  que  tragiques,  avec  un 
accompagnement  musical  rudimentaire  et  archa  que. 

Les  chants  épiques  se  chantent  en  public,  dans  les  cafés,  dans 
les  foires,  dans  les  fêtes  religieuses  près  des  éghses  ou  des  monas- 
tères, et  dans  les  réunions  de  fam.ille,  particulièrement  aux  noces 
ou  l'hiver  à  la  veillée.  Chez  les  musulmans,  des  <  afés  de  villages 
embauchent  des  chanteurs  pour  la  durée  du  Ramadan.  A  date 
plus  ancienne,  on  chantait  beaucoup  dans  les  caravansérails 
{han),  où  se  rencontraient  voyageurs  et  rouliers  ;  l'écrivain 
bosniaque  I.  Andric  a  brillamment  décrit  une  scène  de  ce  genre 
dans  sa  nouvelle  La  route  d'Ali  Djerzelez.  De  ce  séjour  dans  les 
auberges,  l'épopée  yougoslave  garde  des  traces.  Le  héros  le  plus 
populaire,  Marko  Kraljevic,  boit  le  vin,  non  comme  nous  dans 
des  verres,  mais  dans  des  seaux  de  12  oques  (15  litres  environ), 
et  son  cheval  de  bataille,  Sarac,  n'est  pas  plus  sobre  ;  sans  doute 
Marko  ne  se  distingue  pas  en  cela  des  autres  bons  géants  des 
littératures  populaires,  grands  mangeurs  et  grands  buveurs, 
mais  ses  exploits  sont  volontiers  liés  à  des  histoires  de  cabaret, 
il  aime  mieux,  pour  soigner  ses  blessures,  s'ad  esser  au  taver- 
nier  qu'au  médecin,  et  lui  et  d'autres  héros  s'enivrent  sans  ver- 
gogne. 

Sous  le  régime  turc,  les  hors-la-loi,  L^s  haïdorques,  chantaient 
également  beaucoup  à  leurs  heures  de  loisir, c'est-à-dire  surtout 
dans  leurs  quartiers  d'hiver  [jaîal)  ;  et  jusqu'au  xx^  siècle  les 
comitadjis  de  Macédoine  et  les  kacak  de  la  frontière  albanaise 
ont  maintenu  leurs  traditions.  Antérieurement,  dans  des  condi- 
tions t<  utes  semblables,  mais  plus  nobles  parce  que  moins  lo- 
cales et  moins  éphémères,  la  poésie  épique  a  été  florissante  sur 
toute  la  zone  des  luttes  entre  la  chrétienté  et  l'Islam,  au  Monté- 
négro, dans  les  Bouches  de  Cattaro  et  In  Dalmatie  vénitienne, 
sur  les  Confins  croates  et  hongrois:  elle  s'est  développée  dans  les 
camps  militaires,  aussi  bien  dans  le  camf>  turc  que  dans  les  camps 
chrétiens,  et  souvent  dans  des  milieux  de  réfugiés. 
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Enfin,  la  Bosnie  musulmane,  d'une  organisation  si  archaïque, 
nous  a  conservé  jusqu'à  une  époque  toute  récente  le  souvenir 
d'un  état  plus  ancien,  encore  dans  l'histoire  de  l'épopée  yougo- 
slave :  les  pachas  et  les  seigneurs,  begs  et  agas,  appelaient,  sur- 
tout pendant  le  liamadan,  des  chanteure  pour  les  distraire  eux 
et  leurs  invités,  et  certains  d'entre  eux,  particuhèrement  épris  de 
chants  épiques,  entretenaient  des  chanteurs  professionnels 
musulmans  et  parfois  chrétiens.  C'est  un  état  que  nous  retrou- 
verons au  xv^  siècle  avec  la  noblesse  chrétienne  de  Bosnie  et 
d'Herzégovine,  et  les  chanteurs  populaires  rejoignent  les  jon- 
gleurs. 

De  toute  façon,  les  chants  épiques  sont  exécutes  par  des  ar- 
tistes, amateurs  ou  plus  ou  moins  professionnels,  pour  un  public 
de  connaisseurs  et  pour  plaire  à  ce  public,  qui  ne  manque  pas  de 
réagir,  de  s'enthousiasmer  ou  de  critiquer,  et  qui  sait  à  sa  façon, 
tout  comme  le  public  des  villes,  applaudir  ou  siffler.  Comme  le 
dit  M.  Murko,  «  la  poi's  e  ép'que  p.^puLr.re  (tait  et  est  ,.  ce  que 
sont  pour  nous  les  concerts,  théâtres  et  autres  divertissements  ». 

Que  sont  les  artistes  ?  On  s'est  fait  longtemps  une  idée  conven- 
tionnelle du  giislar  — le  mot  est  littéraire,  et  le  peuple  dit  guslac, 
ou  d'or  linaire,  tout  simplement,  pjevac  «  chanteur  ».  On  se  le 
représentait  aveugle,  comme  Homère  et  Ossian,  et  comme  le 
chanteur  Milovan  imaginé  par  Kacic  ;  et  il  s'est  trouvé  qu'un  des 
meilleurs  informateurs  de  Vuk  Karadzic,  le  poète  populaire 
Filip  Visnjic,  était  aveugle.  Mais  Vuk  lui-même,  qui  n'avait 
employé  en  1814  l'expression  sljcpacekpjesne  «chants  d'aveugles» 
qu'avec  une  nuance  péjorative  que  ses  lecteurs  étrangers  n'ont 
sans  doute  pas  saisie,  a  indiqué  nettement  dès  la  préface  de  l'édi- 
tion de  1824  que  les  chants  épiques  ne  sont  des  «  chants  d'a- 
veugles »  que  dans  les  régions  où  ils  sont  en  train  de  disparaître 
—  de  son  temps  en  Syrmie  et  en  Vojvodine  —  et  qu'ils  y  sont 
moins  bons  qu'ailleurs  :  ces  aveugles  sont  des  mendiants,  chan- 
teurs par  nécessité,  et  chanteurs  médiocres.  C'est  ce  qu'ont  con- 
firmé les  observations  de  M.  Murko,  qui  a  très  rarement  ren- 
contré des  chanteurs  aveugles. 

On  a  cru  que  le  don  de  chanter  était  une  qualité  innée  du 
peuple,  répartie  également  chez  lous  les  individus.  Vuk  n'est 
certainement  pour  rien  dans  la  prv^pagation  de  ce  préjugé,  lui 
qui  indique  combien  de  peine  il  s'est  donnée  pour  trouver  de  bons 
chanteurs.  En  fait, s'il  y  a  encore  des  régions  où  presque  toutes 
les  maisons  ont  leurs  gusle  et  où  un  peu  tout  le  monde  s'exerce 
à  chanter,  le  nombre  des  gens  qui  sa;  en!  chanter  est  limité;  le 
peuple  reconnaît  fort  bien  et  honore  les  bons  chanteurs,  et  eux- 
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mêmes  ont  pleine  conscience  de  leur  talent  et  montrent  à  l'occa- 
sion des  susceptibilités  d'artistes.  Il  y  a,  outre  les  menuiants, 
des  chanteurs  de  profession,  et  il  y  en  avait  davantage  autrefois  ; 
actuellement,  ils  ne  trouventà  pratique  rieur  art  dans  les  cafés  que 
pendant  un  certain /temps  de  l'année,  et  ils  ont  besoin  d'exercer 
parallèlement  un  métier  plus  sûr.  La  plupart  des  chanteurs  sont 
des  amateurs,  ils  se  rencontrent  dans  toutes  les  classes  sociales, 
chez  les  paysans, chez  les  artisans  des  petites  villes,  et  aussi  chez 
les  lettrés  :  les  fonctionnaires, les  prêtres  de  toutes  les  confes- 
sions; les  Églises,  dans  les  pa;^^  slaves  du  sud,  se  sont  montrées 
tolérantes  pour  ce  genre  de  divertissement.  Le  plus  grand  poète 
et  l'esprit  le  plus  cultivé  du  romantisme  serbe,  P.  Njegos,  prince- 
évêque  du  Monténégro,  a  été,  sinon  chanteur,  du  moins  auteur 
de  chants  épiques.  A  date  antérieure,  les  haïdouques,  les  ousco- 
ques  (réfugiés  slaves  au  service  de  1  Empereur)  et  les  soldats  des 
armées  chrétiennes  et  turques  ont  fourni  un  fort  contingent  de 
chanteurs. 

Le  chanteur  apprend  son  art,  technique  et  chants,  dès  son 
enfance  ou  sa  jeunesse,  d'abord  dans  sa  famille,  puis  en  entendant 
d'autres  chanteurs  en  public,  et  au  besoin  en  se  déplaçant  pour 
aller  écouter  des  chanteurs  célèbres.  L'enseignement  est  donc  oral 
et  le  chanteur  peut  être  illettré,  ce  qui  est  surtout  fréquent  dans 
les  régions  musulmanes  ;  mais  s'il  sait  lire,  il  ne  manque  pas 
d'utiliser  cet  avantage.  Les  cathoHques  de  Bosnie-Herzégovine 
chantent  des  poèmes  tirés  de  la  Pismarica  de  Kacic  ou  du  recueil 
de  Jukic,  et  les  orthodoxes  empruntent  de  même  des  chants  au 
recueil  de  Vuk  ou  à  des  productions  patriotiques  comme  la  Re- 
vanche de  Kosovo  {Knsovska  osveia)  de  M.  Sobajic  ;  il  y  a  des 
chanteurs  qui  savent  tout  Kacic  par  cœur.  Ce  qui  se  passe  actuel- 
lement s'est  évidemment  passé  autrefois,  si  ce  n'est  que  pour  les 
périodes  anciennes  les  textes  manuscrits,  chansonniers  ou  récits 
en  prose,  que  les  chanteurs  ont  pu  lire  ou  se  faire  lire,  ne  sont 
généralement  pas  parvenus  jusqu'à  nous. 

On  a  bien  exagéré  en  attribuant  un  rôle  quasi  exclusif  à  la 
tradition  orale  dans  la  transmission  de  la  littérature  populaire, 
et  on  lui  a  prêté  le  pouvoir  de  conserver  intacts  des  vestiges  du 
passé  le  plus  lointain.  Au  xviii®  siècle,  le  comte  de  Tressan  n'af- 
firme-t-il  pas  sérieusement  dans  le  Discours  préliminaire  à  ses 
Bomans  de  chevalerie  que  «  feu  son  père,  homme  très  savant,  a 
vérifié  que  les  vignerons  des  environs  de  Marseille  chantent  en- 
core en  travaillant  quelques  fragments  des  odes  de  Pindare  sur 
les  vendanges  »  ?  Cette  crédulité  n'a  pas  manqué  en  pays  slave, 
et  elle  a  été  punie  par  de  cruelles  mésaventures  :  des  faux  célè- 
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bres  chez  les  Tchèques,  et,  tout  près  du  domaine  yougoslave, 
chez  les  Bulgares.  Dans  son  «  Veda  slave,  chants  populaires  des 
Bulgares...  de  l'époque  préhistorique  et  préchrétienne  »  (1874- 
1881),  St.  Verkovic  réalise  et  dépasse  ce  qui  n'était  chez  Gundu- 
lic  qu'une  fiction  poétique  :  il  fait  chanter  aux  montagnards  des 
Hhodopes  des  poèmes  sur  Orphée,  sur  Alexandre  le  Grand,  etc., 
et  cette  supercherie,  amusante  mais  grossière,  a  trouvé  des 
défenseurs  convaincus.  D'ailleurs,  quand  Verkoviô  transforme 
l'expression  chrétienne  usuelle  Visni  Bog  «  le  Dieu  Très-Haut  » 
en  Visnii  B'^g  «  Le  Dieu  Vichnou»,  l'altération  apparaît  plus  naïve 
encore  qu'impudente,  et  on  voit  bien  qu'il  s'est  suggestionne 
lui-même  et  qu'il  a  été  la  première  victime  d'un  mirage  védique, 
Verkovic  a  recherché  chez  les  Bulgares  une  épopée  slave  aussi  ar- 
chaïque que  celle  des  Tchèques  — qu'il  était  excusable  de  croire 
authentique  —  et  il  a  si  bien  expliqué  aux  chanteurs  ce  qu'il 
attendait  d'eux  qu'il  n'a  pas  manqué  de  rencontrer  l'informateur 
rêvé,  qui  lui  a  chanté  autant  qu'il  a  voulu  les  anciennes  migra- 
tions slaves,  avec  d'admirables  apostrophes  à  Orphée  :  Bre  Or- 
fene  mladi  svirel^ija  !  «  Holà,  Orphée,  jeune  musicien  !  » 

Le  domaine  yougoslave  a  été  à  l'abri  de  ces  aventures.  Mais  on 
n'y  a  pas  entièrement  résisté  à  la  tentation  de  retrouver  dans  les 
chants  épiques  des  documents  originaux  sur  la  plus  ancienne 
histoire  des  Serbes,  sur  l'époque  de  Nemanja  et  des  premiers 
Némaiijides.  En  réalité,  plus  le  sujet  d'un  poème  est  ancien,  et 
plus  le  poème  a  de  chances  d'être  artificiel  et  récent  ;  de  toute 
façon,  un  chant  ne  peut  pas  traverser  plusieurs  siècles  sans  être 
remanié  complètement,  et  même  s'il  nous  restait  des  «  chants 
mythologiques  »  de  l'époque  préchrétienne,  cela  n'aurait  pas 
d'intérêt  pour  nous  puisqu'ils  seraient  devenus  méconnaissables 
(pour  la  façon  dont  le  peuple  fabrique  un  chant  d'allure  «  mytho- 
logique »  en  altérant  une  poésie  savante,  voir  ma  note  à  un  ar- 
ticle de  D.  Kostic  dans  la  Bévue,  des  Eludes  slaves,  VIÏI,  pp.  305- 
306).  L'examen  des  conditions  actuelles  montre  que  la  mémoire 
populaire  ne  retient  bien  que  le  passé  proche.  Ce  que  les  chanteurs 
savent  le  mieux,  ce  sont  les  chants  sur  des  héros  et  des  faits  ré- 
cents. Le  cycle  monténégrin  est  riche  et  présente  une  relative 
valeur  de  document  historique  :  c'est  qu'il  est  nouveau  (xviii®- 
xix^  siècles),  et  constitue  une  sorte  de  chronique  versifiée  enre- 
gistrant les  événements  ou  jour  le  jour.  Pour  les  poèmes  sur 
Kosovo,  s'ils  sont  célèbres,  ils  sont  mal  conservés,  et  les  chan- 
teurs ne  savent  plus  les  chanter,  ou  bien  ils  le  font  en  s'inspirant 
de  recueils  imprimés  ;  ils  étaient  encore  vivants  dans  le  peuple 
à  l'époque  de  Vuk,  mais  sans  doute  parce  qu'ils  venaient  d'être       / 
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restaurés  au  xviii®  siècle  après  une  certaine  période  d'éclipsé 
(le  manuscrit  d'Erlangen  les  ignore),  et  leur  existence  devait 
être  déjà  menacée  à  nouveau,  puisque  Vuk  n'a  pas  pu  se  faire 
chanter  en  entier  plusieurs  très  beaux  chants  qu'il  avait  entendus 
de  son  père,  et  qu'iVa  dû  se  contenter  d'en  donner  des  fragments 
(II,  no  50). 

Le  chanteur  étant  un  artiste,  ce  n'est  plus  un  homme  du  peuple 
ordinaire  :  il  s'est  formé  à  un  exercice  intellectuel,  et  son  esprit 
s'est  affiné  ;  qu'il  sache  lire  ou  non,  c'est  déjà  un  homme  cultivé, 
qui  a  beaucoup  appris,  et  qui  souvent  a  voyagé.  C'est  ordinaire- 
ment un  autodidacte,  mais  il  n'en  est  pas  moins  fier,  au  con- 
traire, de  cette  culture  qu'il  a  acquise  tout  seul  :  le  thème  du 
«  clerc  autodidacte  «  {djak  samouh),  qui  possède  une  science 
meilleure  que  celle  qu'on  apprend  dans  les  écoles  —  comme  un 
don  de  nature  et  non  une  acquisition  artificielle  —  et  qui  en 
sait  plus  long  que  les  moines  et  les  évêques,  apparaît  assez  sou- 
vent dans  les  chants  populaires,  et  il  n'est  pas  sans  traduire  un 
certain  orgueil  professionnel. 

Voyons  maintenant  de  plus  près  la  nature  de  cet  art  popu- 
laire et  le  détail  de  sa  technique. 

La  poésie  épique  yojgoslave  n'utilise  actuellement  qu'un  seul 
vers_,  régulier,  plus  monotone  encore  que  notre  alexandrin  classi- 
que, le  vers  de  dix  syllabes  [deseierac),  non  rimé,  avec  pause  obli- 
gatoire après  la  quatrième  syllabe.  Voici  par  exemple  les  premiers 
vers  du  chant  sur  la  «  Jeune  fille  de  Kosovo  »  {Kosovha  devojka), 
qui  va  sur  le  champ  de  bataille  de  Kosovo  à  la  recherche  de  son 
fiancé  et  de  ses  compagnons  d'armes  : 

Uranila  Kosovka  devojka, 

uranila  rano  u  nedelju, 

u  nedelju  prije  jarka  sunca,  etc. 

Je  donne. en  la  modifiant  quelque  peu,  la  traduction  rythmée 
de  A.  d'Avril  [La  Balaille  de  ifos^oDo,.  1888),  qui  conserve  le  vers 
décasyllabique  de  l'original  : 

A  Kosovo  une  fille  s'est  levée, 

Elle  s'est  levée  de  bonne  heure  un  dimanche, 

Tôt  un  dimanche  avant  le  clair  soleil. 

La  jeune  fille  a  retroussé  sa  manche, 

L'a  retroussée  jusqu'à  son  coude  blanc. 

Sur  son  épaule  elle  porte  du  pain, 

Et  dans  ses  mains  elle  porte  deux  vases  : 

I>ans  le  premier  il  y  a  de  l'eau  fraîche, 

Dans  le  second  elle'  a  du  vin  vermeil. 

El^e  s'en  va  aux  champs  de  Kosovo,  etc. 
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Cette  traduction  donne  une  idée  suffisamment  exacte  de  l'as- 
pect métrique  du  chant  épique  yougoslave,  et  en  môme  temps  de 
son  déroulement,  de  son  ton  de  narration  rapide  et  logique,  de 
son  allure  debelle  prose  rythmée,  avec  la  simple  parure  de  quel- 
ques ornements  poétiques,  épithètes  et  répétitions, 

Tl  manque  un  élément  que  le  français  ne  peut  pas  rendre  :  le 
rythme  propre  de  la  langue  serbo-croa'  e,  qui  a  l'accent  mobile 
et  distingue  des  voyelles  longues  et  brèves. Mais  ni  l'accent  ni  la 
quantité  ne  jouent  un  rôle  essentiel  dans  la  poésie  populaire  you- 
goslave, qui  est  syllabique  et  opère  avec  des  tranches  syllabiques 
régulières,  de  deux  à  six  syllabes  ;  par  exemple,  dans  le  vers  de 
sept  syllabes  de  la  poésie  lyrique  :  Milane,  prvo  gledanje  «  Milan, 
le  premier  objet  de  mes  regards  »  (dit  une  jeune  fille  à  l'amoureux 
dont  on  la  sépare),  le  rythme  est  fourni  par  la  succession  de  tran- 
ches de  trois,  deux  et  trois  syllabes  (1).  Du  point  de  vue  de  l'ac- 
cent, le  rythme  naturel  de  la  hmgue  est  trochaïque,  c'est-à-dire 
consiste  en  une  succession  de  temps  forts  et  de  temps  faibles  ;  et 
ce  rythme  s'impose  au  chanteur  dans  cette  déclamation  qu'est 
le  chant  épique,  mais  sans  constituer  pour  lui  une  gêne  mé- 
trique: il  marque  les  temps  forts  selon  les  besoins  du  chant,  qu'ils 
coïncident  ou  non  avec  les  accents  réels  des  mots,  et  il  chante 
û  nedéljn  ce  qui  s'accentue  dans  la  prononciation  normale  a 
nédeljii.Ls.  seule  règle  à  laquelle  il  doive  s'astreindre  est  de  ne  pas 
placer  à  la  fin  d'un  hémistiche  un  monosyllabe  accentué,  qui  dé- 
truirait le  rythme  trochaïque  ;  on  note  d'autre  part  que  le  der- 
nier temps  fort  du  vers,  que  le  chant  met  particulièrement  en 
relief,  porte  volontiers  sur  une  voyelle  longue  si  le  mot  final  est 
dissyllabique  (ainsi  sûnca).  Il  suffit  donc  au  chanteur,  ou  à  peu 
près,  d'avoir  ses  dix  syllabes  et  sa  césure  après  la  quatrième  syl- 
labe, et  le  reste  est  affaire  de  déclamation  ou  relève  des  lois  es- 
thétiques de  l'euphonie  :  les  bons  chanteurs  font  des  vers  har- 
monieux, et  les  médiocres  des  vers  plus  rugueux  et  plus  gauches. 

Le  vers  de  dix  syllabes  constitue  une  unité  sémantique  :  les 
enjambements  ne  sont  pas  admis.  Le  problème  est  donc  pour  le 
chanteur  de  faire  tenir  une  phrase  en  un  vers.  Si  sa  phrase  est  un 
peu  trop  longue,  il  en  fait  deux  phrases,  deux  vers,  à  l'aide  d'une 
répétition.  Ainsi  la  traduction  de  A.  d'Avril  porte  : 

A  Kosovo,  de  bonne  heure,  une  fille 
S'était  levée  de  bonne  heure  un  dimanche, 

(1)  \'oir  le  livre  tout  récent  de  St.  Djoudjeff,  Rythme  el  mesure  dans  la 
musique  populaire  bulr/are  (Paris,  11*31),  pp.  21  et  suiv.  :  les  principes  de  la 
versification  populaire  sont  les  mêmes  dans  le  domaine  bulgaro-macédonien 
et  dans  le  domaine  serbo-croate. 
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et  j'ai  dû  la  modifier  parce  qu'elle  est  fautive  du  point  de  vue  de 
la  versification  du  chant  populaire.  Le  chanteur  voulait  dire  : 
«  Une  jeune  fille  de  Kosovo  s'est  levée  de  bon  matin  un  dimanche», 
et  il  l'a  dit  en  deux  phrases,  en  répétant  le  verbe  «  se  lever  (de  bon 
matin)  ».  Le  débit^u  chant  épique  consiste  donc  en  une  succes- 
sion régulière  de  phrases  courtes,  qui  se  juxtaposent  ou  s'enchaî- 
nent les  unes  aux  autres.  L'allure  est  un  peu  monotone,  mais  sim- 
ple et  aisée,  et  elle  convient  parfaitement  à  la  narration  rapide, 
et  elle  ne  convient  pas  mal  non  plus  au  style  oratoire  et  à  ses  pé- 
riodes. 

Essentiellement  syllabique,  non  rimé,  le  mètre  de  la  poésie  épi- 
que populaire  est  des  plus  faciles.  Des  personnes  un  peu  exercées 
font  des  vers  épiques  en  se  jouant,  et  pendant  les  campagnes  élec- 
torales il  y  a  des  journalistes  qui  écrivent  leurs  articles  politiques 
en  vers  aussi  couramment  qu'en  prose  ;  bien  entendu,  je  dis 
faire  des  vers,  et  non  faire  de  bons  vers  :  cette  facilité  même  est 
un  danger  constant  pour  la  valeur  du  chant  épique.  Il  faut  insis- 
ter sur  ce  point,  et  l'examen  des  procédés  de  versification  est  né- 
cessaire, parce  que  le  chanteur  épique  n'est  pas  un  simple  chan- 
teur, mais  toujours,  plus  ou  moins,  un  improvisateur,  et  même, 
s'il  s'en  sent  le  talent,  un  poète  original,     j^^^feg^;^  fei.^*-!!!^^^ 


Les  chanteurs  apprennent  un  certain  nombre  de  chants,  soit 
de  la  bouche  d'autres  chanteurs,  soit  dans  les  livres,  comme  il 
est  fréquent  à  l'époque  actuelle.  M.  Murko  note  qu'ils  ne  savent 
pas  préciser  eux-mêmes  l'étendue  de  leur  répertoire  :  ils  disent 
qu'ils  connaissent  de  trente  à  quarante  chants,  ou  une  centaine. 
Et  ils  n'exagèrent  pas  :  un  seul  chanteur  a  pu  dicter,  en  un  mois  et 
demi^  90  chants  comptant  plus  de  80.000  vers. 

Cela  supposerait  une  mémoire  étonnante,  s'il  ne  s'agissait  que 
de  mémoire.  Mais  la  question  n'est  pas  de  préciser  le  nombre  de 
milliers  de  vers  qu'un  chanteur  peut  savoir.  Le  problème  de  la 
transmission  orale  de  l'épopée  ne  se  résout  pas  par  la  seule  arith- 
métique. Peu  nous  importe  ici  la  longueur  de  V Iliade  et  de  l'O- 
dyssée  :  les  poèmes  homériques  ont  eu  leur  mode  de  récitation, 
et  les  chants  épiques  yougoslaves  ont  le  leur.  Le  chanteur  yougo- 
slave ne  récite  pas  simplement  de  mémoire  :  il  procède  plutôt  à 
la  façon  d'un  conteur,  qui  raconte  du  mieux  qu'il  sait  une  his- 
toire qu'il  ne  connaît  pas  entièrement  par  cœur.  Le  même  chant, 
dans  la  bouche  de  deux  chanteurs,  ne  peut  pas  être  identique,  et 
l'examen  des  nombreuses  variantes  que  nous  avons  de  certains 
poèmes  le  montre  assez.  Il  est  aisé  également  d'observer  la  façon 
dont  sont  rapportés  des  chants  pris  à  Kacic  ou  au  recueil  de 
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Vuk  :  le  fond  en  est  plus  ou  moins  conservé,  mais  non  la  forme. 
Davantage  :  M.  Murko  a  prouvé  expérimentalement  que  le 
même  chanteur  ne  chante  pas  deux  fois  exactement  le  même 
chant  ;  il  ne  le  peut  pas,  et  il  ne  le  cherche  pas. 

Le  bon  chanteur  se  pique  de  savoir  traiter  à  sa  manière  un  su- 
jet traditionnel,  modifier  des  détails,  ajouter  des  épisodes.  Et 
souvent  il  sait  inventer  des  sujets  nou\  eaux  :  Filip  Visvjic  a  donné 
à  Vuk,nonseulementdeschants  sur  saint Sava et Marko  Kraljevic, 
mais  surtout  de  beaux  poèmes  sur  la  prem  ère  insurrection  serbe, 
dont  il  était  l'auteur.  La  poésie  épique  yougoslave  n'a  pas  cessé 
de  renouveler  ses  thèmes  :  il  s'est  toujours  trouvé,  parmi  les 
chanteurs,  des  poètes  originaux. 

Le  chanteur  allonge  ou  abrège  à  volonté  son  chant  :  à  l'extrê- 
me, un  même  chant  épique,  le  «  Mariage  de  Maksim  Cniojevic  », 
a  1126  vers  dans  la  version  du  recueil  de  Vuk  et  87  vers  dans  celle 
du  recueil  de  Milutinovic.  Un  simple  détail  d'un  chant  antérieur 
peut  fournir  le  thème  d'un  chant  nouveau  :  nous  en  aurons  des 
exemples  dans  l'étude  du  cycle  de  Kosovo.  Les  bons  chanteurs  ne 
se  contentent  pas  de  reproduire  les  données  traditionnelles,  ils 
les  exploitent  littérairement.  Le  chant  sur  Musa  l'Albanais  dans 
le  recueil  de  Vuk  (II,  n»  67)  tire  certainement  son  origine  de 
KaCic  et  de  sa  Pismarica.  Chez  Kacic,  après  la  description  d'un 
combat  singulier  entre  deux  champions,  il  est  dit  simplement 
que  la  tête  du  vaincu  est  apportée  à  Scander-beg.  Chez  Vuk, 
Marko  Kraljevic  jette  la  tête  de  Musa  aux  pieds  du  sultan,  qui 
saute  de  peur  ;  et  Marko  observe  avec  insolence  :  «  Comment  l'au- 
rais-tu  accueilli  vivant,  quand  sa  tête  morte  te  fait  cabrer  de 
frayeur?  «C'est  par  des  traits  de  ce  genre  que  le  poète  populaire 
transforme  l'honnête  récit  versifié  de  Kacic  en  un  chant  moins 
logique,  mais  vivant  et  spirituel,  en  une  œuvre  d'art. 

Ce  que  les  chanteurs  retiennent  particulièrement,  en  dehors  de 
la  trame  du  récit  et  des  thèmes  qu'ils  conservent  ou  modifient, 
ce  sont  certaines  expressions  pittoresques  ou  étranges,  certains 
vers  bien  frappés  et  qui  font  image.  C'est  ainsi  que  chez  nous 
un  conteur  rapportera  plus  ou  moins  librement  le  conte  du  Petit 
Chaperon  rijuge,  mais  il  ne  manquera  pas  de  faire  répondre  par 
la  mère-grand  :  «  Tire  la  chevillette  et  la  bobinette  cherra.  »  Marko 
Kraljevic,  déguisé  en  moine  mais  armé  du  sabre  dont  il  va  tran- 
cher la  tête  de  Mina  de  C?storia,  demande  à  Mina  l'autorisation 
de  faire  des  moulinets  avec  le  sabre,  de  «  danser  un  petit  peu  une 
petite  danse  de  moine  »  : 

poigrali  silno  kalud/erski. 
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Non  seulement  cette  scène  humoristique,  mais  le  vers  lui- 
même  se  retrouve,  exactement  ou  à  peine  modifié,  dans  plusieurs 
variantes,  chez  Bogisic  (n"  86),  chez  Vuk  (II,  n^  62),  dans  le  re- 
cueil de  la  Malica  hrralsha  (II,  p.  420).  De  même,  dans  une  des 
plus  célèbres  chansons  du  cycle  de  Kosovo  (Vuk,  II,  n»  50,  m), 
Milos  Obilic,  accusé  de  trahison  par  le  prince  Lazare  à  l'instiga- 
tion de  Vuk  Brankovic,  répond  qu'on  verra  bien  «  qui  est  féal  et 
lequel  est  félon  »  : 

ko  je  vjera,  ko  li  je  nevjera. 

Et  ce  vers  figure  déjà  dans  un  récit  en  prose  de  la  bataille 
de  K(  s  wo,  qui  remonte  au  moins  au  début  du  xyiii®  siècle, 
puis  dsns  le  Rcdoslov  (les  «  G*'n'sl  'g;es  «)  de  Tronosa,  de  1791. 

Dans  ces  conditions,  on  voit  combien  souple  doit  être  la  mé- 
thode philologique  appliquée  à  l'étude  d  s  chants  populaires  épi- 
ques :  il  ne  peut  s'agir  de  critique  verbale,  mais  de  critique  lit- 
téraire, de  la  recherche  des  sources  d'inspiration  des  chanteurs, 
orales  ou  livresques.  Rien  n'est  plus  dangereux  que  de  s'appuyer 
exclusivement  sur  le  texte  d'un  chant,  qui  n'est  fixé  qu'en  la  me- 
sure où  il  a  pris  place  dans  un  recueil  imprimé  ou  manuscrit,  et 
qui,  même  noté  fidèlement,  ne  représente  que  le  produit  acciden- 
tel d'une  audition  unique.  Par  exemple,  dans  la  complainte  de 
VHasanaginica,  que  la  traduction  de  Gœthe  a  rendue  célèbre, 
Hasan-aga  malade  est  visité  par  sa  mère  et  sa  sœur,  «  mais  son 
épouse  eut  hcnte  de  le  faire  »  : 

a  Ijubovca  od  siida  ne  mogla. 

Certains  en  ont  conclu  que  la  pudeur  retenait  cette  femme  ai- 
mante. Pudeur  admirable,  rigidité  sublime  des  mœurs  de 
l'Islam I  Tout  de  même,  tant  de  pudeur  surprend  chez  une  mère 
de  cinq  enfants,  et  tant  de  sottise  chez  son  mari  musulman  qui 
la  répudie  pour  cet  excès  de  délicatesse.  Des  variantes  sont  heu- 
reusement là  pour  nous  renseigner  (manuscrit  d'Erlangen,  n"  6, 
etc.):  la  légende  d'IIasan-aga,  adversaire  d'Ivo  de  Senj,  et  de  ses 
rapports  avec  sa  femme,  est  flottante,  mais  bien  connue,  et  la 
version  recueillie  par  l'abbé  Fortis  est  simplement  médiocre  dans 
sa  rédaction,  comme  Vuk  n'avait  pas  manqué  de  l'observer. 
Epouse  calomniée,  ou  bien  coupable,  VHasanaginica  est  tantôt 
une  mère  malheureuse  qu'un  mari  jaloux  ou  impitoyable 
sépare  de  ses  enfants,  tantôt  une  femme  qui  sait  se  venger,  ce 
n'est  pas  en  tout  cas  une  personnification  de  la  Pudeur  conjugale, 
une  abstraction  vide. 


J 
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Ainsi  le  chanteur  épique  opère  à  peu  près  comme  le  conteur 
populaii'c  :  il  a  appris  un  certain  nombre  de  récits,  et  il  les  re- 
produit plus  ou  moins  fidèlement,  mais  sous  une  forme  qui  kti 
est  toujours  personnelle  en  une  certaine  mesure,  en  s'aidant  en 
des  proportions  variables  de  la  mémoire  et  du  ron  d'improvisa- 
tion ;  et  les  bons  chanteurs  sont  franchement  des  improvisateurs. 
On  admirera  d'autant  p'us  leur  habileté  que  le  débit  du  chant 
épique  est  rapide  :  de  16  à  20  vers  par  minute,  presque  la  vitesse 
de  la  lecture,  ce  qui  représente,  pour  une  audition  normale  d'une 
dure  (  d'une  demi-heureou  d'uneheure,de  oOOà  1000  vers  '  uplus. 

Cette  improvisation  d'un  ré  it  en  vers  n'est  évidemment  pos- 
sible que  parce  que  le  chanteur  trouve  toutes  facilites  dans  le 
mètre,  la  langue  et  les  traditions  de  la  poésie  épique.  Le  vers  de 
dix  syllabes,  nous  l'avons  vu,  est  d'un  maniement  aisé.  La  langue 
de  la  poésie  populaire,  chargée  de  clichés,  offre  une  quant  té  de 
ressourc(  s  pour  trouver  les  hémistiches  de  quatre  et  six  syllabes 
nécessaires  :  l'emploi  de  formes  dialectales,  de  diminutifs  {zem- 
Ijica  au  sens  de  zemlja  «  terre  »),  du  vocatif  à  la  place  du  nomina- 
tif singulier  {Kraljevicn  Mario  pour  Kraljevic  Marho),  etc.  Nous 
noterons  particulièrement  la  présence  d'un  jeu  abondant  d'épi- 
thètes  <(  homériques  »  :  la  terre  est  «  noire  »,  le  ciel  est  «  serein  », 
les  palais  sont  «  blancs  »,  le  faucon  est  «  gr  s  »,  le  sabre  est  o  tran- 
chant »,  le  vin  est  «  rouge  >-  ou  «  frais  »,  etc.,  et  l'existence  d'un 
petit  vocabulaire  épique  conventionnel,  d'un  vocabulaire  noble 
qui  rappelle  un  peu  celui  de  notre  tragédie  classique  :  on  dit  «  pa- 
lais »  {d  >  r)  pour  «  maison  » ,  «  se  promener  »  [selali]  pour  «  aller  », 
«  discourir  »  {besjedili)  pour  «  parler  »,  outre  la  conservation  de 
mots  archaïques.  Il  y  a  des  débuts  de  chants  consacrés,  des  tran- 
sitions toutes  faites,  de  nombreux  vers  traditionnels  où  il  suffit 
de  remplacer  un  nom  propre  par  un  autre.!  esscènes  enté  es  s  nt 
traitées  à  l'avance  :  ainsi  celle  du  combat  singulier,  avec  les  trois 
armes  qu'emploient  successivement  les  héros,  la  lance,  la  masse 
(de  jet),  le  sabre.  Le  chanteur  est  puissamment  aidé  par  tous  ces 
procédés  du  genre  épique  ;  il  peut  en  être  aussi  victime  et  la 
scène  vulgaire  de  beuverie  qui  dépare  le  début  de  la  spirituelle 
chanson  sur  le  «  Labourage  de  Marko  »  (Vuk,  II,  n»  73)  est  amenée 
par  le  vers  initial  d'emploi  courant  «  Marko  Kraljevic  boit  du 
vin  » . 

Mais  ces  ressources  que  lui  offre  la  tradition,  le  chanteur  doit 
les  connaître  à  fond  et  s'(  tre  exercé  à  les  mettre  en  œuvre.  C'est, 
«utre  le  facteur  personnel  de  l'inspiration,  touteune  technique  qu'il 
doit  s'assimler.  toute  une  formation  artistique  etlittéraire  qu'il 
doit  acquérir.  Et  nous  ne  pouvons  pas  isoler  l'artiste  du  public 
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qui  l'applaudit  :  il  n'y  a  de  bons  chanteurs  que  dans  les  régions 
où  la  poésie  épique  est  en  honneur,  où  le  peuple  a  le  goût  assez 
développé  pour  l'apprécier.  A  côté  des  chants  sérieux  qui  pren- 
nent place  dans  les  recueils,  l'épopée  se  cultive  — ou  se  cultivait 
—  dans  tous  les  villriges,  sous  la  forme  de  chants  parodiques  célé- 
brant burlesquement  des  év  nements  locaux  ;  et  quelques  échan- 
tillons de  ces  productions  éphémères  que  Vuk  a  notés  dans  sa 
préface  de  1824  témoignent  chez  leurs  auteurs  paysans  d'une 
réelle  culture  littéraire.  L'épopée  populaire  est  le  produit,  non 
du  génie  naturel  du  peuple,  mais  de  sa  civilisation.  L'existence  de 
l'épopée  yougoslave,  en  liaison  étroite  avec  les  autres  formes,  éga- 
lement brillantes,  de  littérature  populaire,  les  chansons  lyriques, 
les  contes,  les  proverbes,  l'art  oratoire  (les  zdravice,  «  toasts  »), 
suppose  l'existence  d'un  type  de  civilisation  paysanne,  patriarcale, 
héritière  de  la  civilisation  féodale  du  moyen  âge  ;  elle  suppose  un 
état  d'iniiépendance  et  d'aisance,  que  Vuk  trouvait  au  début  du 
xix^  siècle  dans  les  provinces  de  l'Empire  turc  où  «  les  paysans 
n'ont  pas  encore  les  soucis  et  les  besoins  qu'ils  ont  dans  les  Etats 
chrétiens,  mais  vivent  d'une  vie  assez  semblable  à  celle  de  ces 
temps  que  les  poètes  appellent  l'âge  d'or  ». 

[A  suivre.) 
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L^Église  et  la  Révolution  française 


par  M.  Albert  MATHIEZ, 
Professeur  à  la  Sorbonne, 


II 

Le  programme  des  Philosophes  et  des  Révolutiounaires. 

Essayons  de  répondre  à  cette  question  : 

La  Constitution  civile  du  clergé  a-t-elle  été  une  erreur  qu'on 
aurait  pu  éviter  ? 

Est-ce  que  la  Constituante  aurait  pu  se  dispenser  d'essayer  de 
réformer  l'Eglise  de  France  ? 

Les  historiens  de  droite  et  de  gauche,  par  un  accord  touchant, 
regrettent  que  la  Constituante  ait  cru  devoir  réformer  l'Eglise, 
Les  uns  et  les  autres  blâment  la  Constitution  civile  du  Clergé  :  les 
uns  comme  une  erreur  :  ce  sont  les  libéraux  ;  les  autres  comme  un 
crime  :  ce  sont  leurs  adversaires. 

Les  historiens  libéraux  reconstruisent  le  passé  h  leur  fantaisie 
et  ils  expriment  souvent  l'opinion  que  la  Constituante  eût  dû 
proclamer  tout  de  suite  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 

Quant  aux  historiens  catholiques,  ils  s'indignent  et  procla- 
ment que  la  Constituante  attenta  aux  droits  de  l'Eglise,  et  ils  l'ac- 
cusent d'impiété. 

Il  me  paraît  que  les  uns  et  les  autres  de  ces  historiens  sont  in- 
justes. Il  me  semble  que  les  Constituants  n'ont  pas  pu  agir  au- 
trement qu'ils  ne  l'ont  fait  ;  que  les  réformes  qu'ils  ont  accom- 
plies étaient  inévitables,  d'une  part  pour  des  raisons  matérielles 
—  administratives  pour  ainsi  dire  — et  d'autre  part  pour  des  rai- 
sons morales.  Il  me  semble  que  les  reproches  qu'on  leur  adresse 
des  deux  côtés  ne  sont  pas  fondés,  étant  données  les  circonstances, 
les  idées  régnantes,  et  étant  donné  le  contenil  des  cahiers  du  clergé 
lui-même. 

Les  Constituants  ne  pouvaient  pas  éviter  de  toucher  aux  choses 
d'Eglise  parce  que, dans  l'ancienne  France,  le  domaine  temporel 
et  le  domaine  religieux  étaient  si  entremêlés  qu'on  pouvait  dire 
qu'ils  étaient  comme  fondus.  Le  roi  était  sacré  par  l'Eglise.  Il 
prêtait  serment  de  défendre  la  Foi  et  de  combattre  les  hérétiques. 
Toute  l'autorité  del'Etat  étaitau  service  des  lois  et  des  règlements- 
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ecclésiastiques.  Le  catholicisme  était  la  religion  de  l'Etat  ;  et  d'au- 
tre part,  aucune  réforme  d'aucune  sorte  n'eût  été  possible,  si  l'As- 
semblée ne  s'était  donné  pour  règle  de  maintenir  le  catholicisme 
dans  sa  situation  privilégiée.  Le  catholicisme  était  profondément 
engagé  dans  la  féodalité.  Du  moment  que  la  chose  à  changer 
était  la  suppressioi/  des  privilèges  féodaux,  il  était  impossible 
d'accomplir  cette  réforme  sans  toucher  nécessairement  au 
clergé.  Accorder  des  lieux  de  culte  aux  Protestants  et  aux  Juifs, 
leur  permettre  l'accès  aux  fonctions  publiques,  c'était  dans  un 
sens  porter  atteinte  au  catholicisme.  Et  le  Pape  eut  raison  à  ce 
point  de  vue  de  condamner  l'ceuvre  politique  et  civile  de  l'As- 
semblée. Le  Pape  protesta  contre  la  nationalisation  des  biens 
d'Eglise,  alors  que  les  évoques  de  l'assemblée  française  avaient 
accepté  cette  mesure. 

Cette  confiscation  des  biens  du  clergé  pouvait-elle  être  évitée  ? 
Je  réponds  hardiment  que  non.  Il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de 
liquider  la  situation  financière.  La  banqueroute  était  aux  portes. 
Et  c'est  le  clergé  lui-même  qui,  par  l'organe  deBoisgelin,  arche- 
vêque d'Aix,  a  proposé  d'affecter  une  partie  des  revenus  du  cler- 
gé, une  somme  de  400  millions,  pour  payer  les  dépenses  les  plus 
pressées  et  notamment  les  arrérages  de  la  dette. 

Sur  la  proposition  d'un  autre  évêque.  Talleyrand,  l'A-Ssem- 
blée  a  voté  le  célèbre  décret  du  2  novembre  1789,  qui  mit  les  biens 
du  clergé  à  la  disposition  de  la  nation.  Remarquez  la  formule  : 
«  Les  biens  du  clergé  ont  été  mis  à  la  disposition  »  ;  il  n'est  pas  pro- 
noncé sur  leur  propri 'té. 

Au  début,  les  évêques  se  résignèrent  à  l'inévitable.  Ils  purent 
se  rendre  ce  témoignage  dans  la  réponse  si  belle  et  si  noble  qu'ils 
adressèrent  au  Pape  (mois  de  mai  91)  :  «  qu'ils  n'avaient  jamais 
troublé  par  aucune  protestation  la  vente  des  biens  ecclésiastiques». 

Pour  les  Constituants,  le  problème  financier  dominait  tous  les 
autres  ;  et  ce  problème  financier  entraînait  forcément  la  réforme 
de  l'Eglise  de  France.  Si  les  biens  des  couvents  étaient  vendus,  de 
quoi  vivraient  les  moines  ?  On  leur  promettait  une  pension.  Mais 
si  tous  les  revenus  des  biens  à  vendre  étaient  employas  à  payer 
des  pensions  et  à  entretenir  exactement  les  mêmes  établissements 
qu'auparavant,  la  réforme  financière  ne  servait  à  rien  :  elle  était 
manquée. 

La  réforme  ne  pouvait  donner  le  moyen  de  liquider  la  dette, 
que  si  elle  se  traduisait  par  un  bénéfice,  par  un  surplus.  Et  ce 
bénéfice  ne  pouvait  être  obtenu  que  si  on  diminuait  le  nombre  des 
établissements  ecclésiastiques  ;  d'où  la  nécessité  de  supprimer 
nombre  de  couvents,  chapitres,  etc. 
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Or,  reraarquez-le,  les  Constituants  n'ont  pas  été  aussi  pressés 
qu'on  pourrait  le  croire.  Ils  n'ont  pas  supprimé  d'un  seul  coup 
tous  les  couvents.  Ils  ont  supprimé  simplement,  au  début,  les 
maisons  d'ordres  contemplatifs  ;  ils  ont  maintenu  les  congréga- 
tions enseignantes  et  charitables,  qui  ne  seront  supprimées 
que  par  leurs  successeurs  :  la  Législative  et  la  Convention. 

Peur  la  même  raison  d'économie,  on  a  diminué  le  nombre  des 
évêchés  — de  135  à  83 — un  par  département  (135  est  le  chiffre 
donné  par  l'abbé  Pisani).  Cette  suppression  des  couvents  et  des 
évêchts  est  la  base  de  toutes  les  réformes  religieuses  de  l'As- 
semblé-^,  qui  sont  contenues  dans  l'acte  appelé  :  Constitution  ci- 
vile du  clergé. 

L'Assemblée  ne  croyaitpas  avoir  touché  au  spirituel  en  réglant 
les  nouvelles  limites  des  diocèses  et  les  nouvelles  conditions  de 
l'élection  des  évêques. 

Donc,  retenons  ceci  :  la  réforme  financière  entraînait  forcément 
la  réforme  religieuse  :  l'une  ne  pouvant  se  concevoir  sans  Vautre. 

Qu'on  ne  dise  pas  que  la  Constituante  aurait  pu  laisser  à  l'E- 
glise elle-même  le  soin  d'opérer  ces  changements,  de  faire  ces  éco- 
nomies, car  la  réforme  financière  n'aurait  jamais  été  faite.  Pen- 
dant que  les  évêques  auraient  discuté,  les  biens  d'Eglise  ne  se 
seraient  pas  vendus,  l'Etat  aurait   été  acculé  à  la  banqueroute. 

Réforme  financière,  réforme  administrative,  réforme  religieuse 
devaient  marcher  de  pair.  C'étaient  une  même  réforme.  L'E- 
glise et  l'Etat  depuis  des  siècles  avaient  confondu  leurs  dom»aines  : 
on  ne  pouvait  pas  les  séparer  d'un  trait  déplume.  La  Constituante, 
en  supprimant  les  couvents,  ne  fit  d'ailleurs  que  ce  que  les  rois 
avaient  fait  antérieurement. 

Quand  on  dit  que  les  Constituants  eurent  tort  de  ne  pas  pro- 
clamer tout  de  suite,  à  l'exemple  de  l'Amérique,  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat,  on  oublie  que  la  Fiance  n'est  pas  l'Amérique 
et  qu'en  France,  la  séparation  n'était  pas  seulement  impossible 
pour  des  raisons  matérielles,  mais  pour  des  raisons  morales. 

Pour  qu'une  réforme  se  fasse,  que  faut-il  ? 

Il  faut,  indispensablement,  qu'elle  soit  souhaitée,  désirée,  qu'un 
courant  d'opinions  y  ait  préparé  les  esprits.  Or,  je  constate  que 
personne,  en  1789,  aucun  pubticisie,  aucun  cahier,  ne  demande  la 
séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 

La  littérature  de  l'époque  est  muette.  Et  cela  n'est  pas  éton- 
nant. Les  philosophes  du  xviii«^  siècle,  malgré  un  préjugé  très  ré- 
pandu, n'ont  jamais  recommandé  cette  mesure.  Même  les  plus 
hardis,  même  d'Holbach,  même  Helvétius,  n'ont  jamais  songé  à 
détacher  l'Eglise  de  l'Etat,  à  organiser  un  Etat  neutre,  indiffé- 
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rent  à  toutes  les  doctrines  comme  à  toutes  les  pratiques  cultuelles. 
Ce  ne  sont  pas  des  idées  du  xviii^  siècle.  Le  mot  laïque  est  un  mot 
très  récent  avec  le  sens  actuel.  Il  date  du  dictionnaire  de 
Littré  (1878).  Le  mot  laïque  signifiait  autrefois  seulement  une 
personne  qui  n'apparrtenait  pas  au  clergé  :  pas  autre  chose. 

Je  dis  donc  qu'aucun  philosophe  du  xviii^  siècle  n'a  eu  l'idée 
de  reléguer  complètement  la  religion  dans  la  catégorie  des  choses 
privées  dont  la  société  n'a  pas  à  s'occuper,  qui  doivent  échapper 
par  leur  nature  au  contrôle  de  l'Etat. 

Bien  loin  de  là  :  les  philosophes  voulaient  enchaîner  plus  étroite- 
ment l'Eglise  et  l'Etat,  faire  servir  les  ministres  de  l'Eglise  au  pro- 
grès de  VEiai. 

Cherchons-en  des  preuves  chez  ces  philosophes  : 

Montesquieu  a  décoché  des  épigrammes  contre  le  clergé  de  son 
temps.  Il  dénonçait  l'oisiveté  desmoines.il  a  flétri  l'Inquisition. 
Il  a  plaidé  la  cause  de  la  tolérance  ;  mais  il  n'a  pas  demandé  l'é- 
galité de  tous  les  cultes. 

«  Lorsque  l'Etat  est  satisfait  de  la  religion  déjà  établie,  ce  sera 
une  très  bonne  loi  civile  de  ne  point  souffrir  l'établissement  d'une 
autre.  »  Voilà  la  tolérance. 

Voici  donc  le  principe  fondamental  des  philosophes  en  matière 
de  religion  et  de  politique  :  se  contenter  de  la  religion  établie, 
«  Quand  on  est  maître  de  ne  pas  établir  la  religion,  il  ne  faut  pas 
l'établir  ;  quand  elle  est  établie,  il  faut  la  tolérer  ».  [Esprit  des 
Lois,  livre  XXV,  eh.  xii). 

Montesquieu  considère  les  religions  en  quelque  manière  comme 
une  production  du  sol  et  de  la  température,  suivant  sa  théorie  des 
climats  (la  métempsychose  est  faite  pour  l'Inde,  etc.). 

Pour  Montesquieu,  toutes  les  religions  se  valent.  Leur  effica- 
cité morale  et  sociale  est  pour  lui  équivalente.  Car  il  ne  doute  pas 
de  cette  efficacité.  11  réfute  longuement  le  paradoxe  de  Bayle  qui 
avait  prétendu  prouver  qu'il  valait  mieux  être  athée  qu'idolâtre. 
«  La  religion,  même  fausse,  est  le  meilleur  garant  que  les  hommes 
puissent  avoir  de  la  probité  des  hommes.  »  C'est  déjà  le  mot  de 
Voltaire  :  le  prêtre  est  une  sorte  de  «  gendarme  sacré  ». 

Loin  donc  de  songer  à  séparer  l'Eglise  de  l'Etat,  Montes- 
quieu songe  plutôt  à  les  rapprocher,  à  les  lier  plus  étroitement. 
Mais,  dans  l'attelage  harmonieux  qu'il  rêve,  il  donne  le  premier 
rôle,  celui  du  cocher,  à  l'Etat. 

C'est  déjà  subordonner  la  religion  à  la  société  que  de  ne  pas 
lui  reconnaître  d'autre  utilité  qu'une  utilité  morale  et  sociale. 
Montesquieu  précise  qu'en  cas  de  désaccord  entre  les  lois  natu- 
relles et  les  lois  religieuses,  les  lois  naturelles  doivent  l'emporter. 
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C'est-à-dire  que,  pour  lui,  il  y  a  des  lois  naturelles  antérieures 
à  toutes  les  religions  et  ce  sont  ces  lois  naturelles  qui  sont  supé- 
rieures aux  religions. 

Il  établit  longuement  l'importance  du  droit  civil  à  l'égard  du 
droit  canon  ;  il  veut  que  le  mariage  soit  entouré  de  garanties 
civiles  et  tient  à  assurer  la  suprématie  du  pouvoir  civil  ;  il  est  à 
cent  lieues  donc  de  l'Etat  neutre,  puisqu'il  veut  conclure  une  al- 
liance très  forte  entre  l'Etat  et  le  catholicisme. 

Passons  à  Voltaire. 

Il  crible  de  railleries  méprisantes  les  religions  basées  sur  la  ré- 
vélation et  les  Mystères  ;  il  voit  dans  tout  fondateur  de  religion 
un  charlatan,  dans  tout  prêtre  un  hypocrite,  mais  n'exporte  pas 
son  incrédulité  au  delà  d'une  certaine  classe  sociale.  Il  réserve  son 
incrédulité  pour  la  noblesse,  pour  le  haut  clergé,  la  bourgeoisie, 
comme  le  complément  d'une  éducation  distinguée. 

Plus  encore  que  Montesquieu,  il  croit  à  la  nécessité  d'une  reli- 
gion pour  le  peuple,  pour  les  enfants  ;  il  a  fait  bâtir  une  église 
dans  sa  seigneurie  de  Ferney  et  sur  le  fronton  de  cette  église, 
traitant  Dieu  d'égal  à  égal,  il  a  inscrit  ces  mots  :  Deo  erexit  Vol- 
taire. Il  suit  régulièrement  les  offices,  fait  dévotement  ses  Pâques. 
Le  catholicisme,  qu'il  raille  au  dessert,  lui  paraît  une  excellente 
religion  de  coffre-fort,  qu'il  serait  désolé  de  voir  péricliter  dans 
le  respect  de  ses  manants.  Lui  aussi,  il  ne  réclame  que  la  tolé- 
rance pour  les  cultes  dissidents.  Il  entend  conserver  le  catholi- 
cisme comme  religion  privilégiée. 

Voici  comment  il  conçoit  les  rapports  qui  doivent  exister  nor- 
malement entre  l'Etat  et  l'Eglise  : 

«  Nous  avons  institué  des  prêtres  afin  qu'ils  fussent  uniquement 
ce  qu'ils  doivent  être  :  des  précepteurs  de  morale  pour  nos  en- 
fants. Ces  précepteurs  doivent  être  payés  et  considérés  ;  mais  ils 
ne  doivent  prétendre  ni  juridiction,  ni  inspection,  ni  honneurs. 
Ils  ne  doivent  en  aucun  cas  s'égaler  à  la  magistrature.  Une  as- 
semblée ecclésiastique^  qui  présumerait  de  faire  meUre  à  genoux 
un  citoyen  devant  elle,  serait  comme  un  pédant  qui  corrige  des 
enfants,  ou  un  tyran  qui  brutalise  les  esclaves. 

«Gouvernement  civil  et  règlements  ecclésiastiques,  aucun  de  ces 
règlements  ne  doit  être  fait  que  par  la  puissance  civile.  »  Voilà  le 
dernier  mot  de  Voltaire. 

L'Eglise  reçoit  des  règlements  du  pouvoir  civil.  Elle  n'a  comme 
utilité  que  de  donner  de  bons  conseils  aux  enfants.  En  un  mot 
l'Eglise  de  Voltaire  doit  être  l'humble  servante  de  l'Ftal.  (Voir 
le  recueil  intitulé  :  Les  Ecrivains  politiques  du  XVIH^  siècle, 
par  Bayet  et  François  Albert  chez  Colin.) 
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«  Il  ne  doit  pas  y  avoir  deux  puissances  dans  un  Etat  ;  on  abuse 
de  la  distinction  entre  la  puissance  spirituelle  et  la  puissance  tem- 
porelle. Dans  ma  maison,  on  ne  peut  mettre  en  parallèle,  moi,  le 
père  de  famille  et  le  précepteur  de  mes  enfants,  à  qui  je  donne  des 
gages.  Je  veux  qu'on^ait  de  grands  égards  pour  le  précepteur  de 
mes  enfants,  mais  je  ne  veux  pas  du  tout  qu'il  ait  la  moindre  au- 
torité dans  ma  maison. 

Que  chacun  dans  sa  foi,  cherche  en  paix  la  lumière, 
Mais  la  loi  de  l'Etat  est  toujours  la  première. 

(Tragédie  des  Guèbres.) 

En  un  mot,  tolérance  pour  les  cultes,  mais  subordination 
étroite  des  cultes  à  l'Etat  :  voilà  le  programme  de  Voltaire. 

L'Etat  devra  surveiller,  réformer,  épurer  les  religions  ;  les  cou- 
vents seront  réduits  ;  la  mainmorte  paiera  l'impôt  ;  les  prêtres 
seront  utilisés  dans  l'intérêt  général  :  pour  prôner  la  vaccine,  pour 
distribuer  des  graines  de  colza,  pour  propager  la  culture  de  la 
pomme  de  terre.  «  La  religion  n'est  instituée  que  pour  maintenir 
les  hommes  dans  l'ordre.  »  (Article  Droit  canonique  du  Dic- 
iionnaire  philosophique.) 

Cette  pensée  de  Voltaire,  si  dédaigneuse,  si  méprisante,  pour 
les  religions  et  pour  les  prêtres,  cette  pensée  est  au  fond  la  pensée 
du  siècle.  Aucune  autre  ne  l'a  contredite  ;  elle  a  pénétré  toutes  les 
intelligences  ;  elle  règne  sans  conteste. 

Ouvrons  en  effet  les  livres  des  écrivains  les  plus  audacieux,  les 
livres  mêmes  de  ceux  que  Voltaire  trouvait  trop  avancés,  par 
exemple  le  Syslèmc  de  la  nalure  etle  Syslème  soc/a/ de  d'Holbach; 
V Esprit  ou  l  Homme  d'Helvétius. 

D'Holbach  définit  le  sacerdoce  «  une  ligue  formée  par  quelques 
imposteurs  contre  la  liberté,  le  bonheur  et  le  repos  du  genre  hu- 
main ».  Ne  concluez  pas  c[u'il  faille  supprimer  au  plus  vite  cette 
institution,  D'Holbach  est  un  politique  modéré  ennemi  des  solu- 
tions violentes.  Une  réforme  de  l'éducafion  lui  suffit.  L'Etat  lais- 
sera subsister  la  Ligue  des  imposteurs,  mais  instituera  à  côté  une 
censure  morale,  c'est-à-dire  une  sorte  d'éducation  officielle  qui 
dressera  les  hommes  à  la  vertu  par  un  ensemble  de  récompenses 
réelles  et  non  plus  fictives  ;  par  là,  le  magistrat  deviendra  un  prê- 
tre utile,  et  le  législateur  exercerait  un  sacerdoce  bien  plus  avan- 
tageux aux  nations  c[ue  celui  qui  ne  les  repaît  que  de  vaines  chi- 
mères, que  de  fausses  vertus  ». 

Une  religion  raisonnable  à  mettre  à  la  place  d'une  religion  per- 
nicieuse :  voilà  la  solution  de  d'Holbach.  Il  ne  parvient  pas  à  con- 
cevoir une  société  sans  dogmes  et  sans  prêtres  et  il  aura  des  dis- 
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ciples,  qui  voudront  organiser  dès  le  temps  de  la  Constituante, 
une  église  d'hommes  sans  Dieu  (Culte  des  Hommes  sans  Dieu  de 
Silvain  Maréchal),  c'est-à-dire  une  église  d'athées,  ayant  un  culte 
et  des  cérémonies. 

Helvéiius  aurait  fait  exception  au  milieu  des  autres  philoso- 
phes ;  il  aurait  préconisé  une  éducation  laïcjue  ;  l'éducation  na- 
tionale et  la  séparation  de  l'EgHse  et  de  l'Etat,  nécessaire  au  bien- 
être  du  pays. 

Albert  Keim,  son  biographe,  est  tombé  dans  l'erreur  commune. 
Il  a  prêté  à  Helvétius  nos  idées  d'aujourd'hui.  Helvétius,  comme 
d'Holbach,  considère  toutes  les  religions  existantes  comme  essen- 
tiellement nuisibles,  et  voici  sa  conclusion  :  «  Nul  Empire,  dit-il, 
ne  peut  être  gouverné  par  deux  pouvoirs  suprêm.es  et  indépen- 
dants. Il  est  impossible  de  faire  concourir  les  deux  puissances  spi- 
rituelle et  temporelle  au  même  objet  :  c'est-à-dire  au  bien  public.» 

Cela  n'est  pas  d'une  politique  très  moderne,  comme  le  dit 
M.  Keim.  C'est  au  contraire  une  politique  très  ancienne,  puisque 
cela  procède  de  la  vieille  conception  de  l'Etat  antique.  C'est  la 
négation  de  la  liberté  religieuse  et  de  la  neutrahté  de  l'Etat.  Ce 
point  de  vue  est  opposé  à  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  et 
Albert  Keim  se  corrige  lui-même  lorsc[u'il  écrit  :  «  A  noter  qu'Hel- 
vétius  admet  comme  une  sorte  de  religion,  d'excellentes  lois,  œu- 
vre de  l'expérience  et  d'une  raison  éclairée.  Helvétius  n'est  point 
un  de  ces  libres  penseurs  forcenés  qui  condamnent  a  priori  toute 
idée  religieuse  et  jusqu'au  mot  de  Dieu.  »  Je  le  crois  bien  ! 

Cet  ennemi  des  religions  entendait  donner  à  l'Etat  et  à  la  So- 
ciété future  qui  lui  apparaissait  comme  le  salut  de  l'humanité, 
le  caractère  religieux.  Il  ne  supprimait  pas  la  religion  :  il  l'ab- 
sorbait dans  l'Etat.  Mais  à  peine  moins  prudent  que  d'Holbach, 
il  reculait  le  plus  loin  possible  cette  absorption.  Il  distinguait  en 
attendant  la  religion  du  Christ,  douce  et  tolérante,  dont  il  con- 
sentait à  s'accommoder  et  la  religion  des  prêtres  qu'il  flétrissait 
comme  une  entreprise  de  discorde  et  de  sang. 

Passons  maintenant  à  celui  de  tous  ces  philosophes  qui  est  le 
plus  original,  le  plus  hardi,  le  moins  connu  :  à  Jean  Meslier,  curé 
d'Etrepigny,  en  Champagne,  qui  mourut  en  1729,  laissant  un 
testament  dont  Voltaire  a  publié  les  extraits  les  plus  saillants. 

Le  Tcslamenl  de  Jean  Meslier  est  un  livre  d'une  audace  effroya- 
ble. C'est  certainement  le  plus  parfait  manuel  d'athéisme  qu'on 
ait  jamais  écrit. 

Résignation  hautaine,  désenchantée.  C'est  un  hom.me  du  peu- 
ple qui  écrit  :  ce  n'est  plus  la  plume  d'un  fermier  général  comme 
Helvétius  ;  pas  de  ménagements  :  Meslier  dit  la  vérité  toute  crue. 
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Y  a-t-il  dans  ce  livre  une  trace  quelconque  de  la  séparation  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat  ?  On  ne  trouve  rien.  Meslier  ne  voit  pas  de 
différence  entre  la  religion  naturelle,  la  religion  de  Voltaire,  et  la 
superstition  la  plus  servile.  Il  traite  de  supposition  absurde 
l'existence  de  l'âme  immortelle  ;  il  fait  de  la  morale  chrétienne  une 
critique  formidable.  Il  conteste  les  prétendues  vertus  sociales  des 
religions  que  nous  vantaient  Voltaire  et  Montesquieu.  Je  vous 
cite  simplement  une  phrase  :  «  Les  caresses  d'une  femme  l'empor- 
tent tous  les  jours  sur  les  menaces  du  Très-Haut.  Une  plaisan- 
terie, un  ridicule,  un  bon  mot,  font  plus  d'impression  sur  l'homme 
du  monde  que  toutes  les  notions  graves  de  la  religion.  Vous  dites 
que  la  religion  est  bonne  pour  le  peuple.  En  quoi  est-elle  bonne  ? 
Pourquoi  donc  ce  peuple  est-il  si  vicieux  et  si  dépravé  ?  » 

Il  ne  croit  pas  que  les  vérités  qu'il  écrit  soient  bonnes  à  faire 
connaître  :  «  On  demande  peut-être  si  l'athéisme  raisonné  peut 
convenir  à  la  multitude.  Je  réponds  que  tout  système  qui  demande 
de  la  discussion  n'est  pas  fait  pour  la  multitude.  Les  arguments 
d'un  athée  ne  sont  pas  plus  faits  pour  le  vulgaire  qui  jamais  ne 
raisonne,  que  les  systèmes  d'un  physicien,  les  observations  d'un 
astronome,  les  expériences  d'un  chimiste,  les  calculs  d'un  géo- 
mètre, les  recherches  d'un  médecin,  les  dessins  d'un  architecte, 
les  plaidoyers  d'un  avocat,  qui  tous  travaillent  pour  le  peuple  à 
son  insu.  Ce  serait  une  entreprise  folle  que  d'écrire  pour  le  vul- 
gaire, que  de  prétendre  tout  d'un  coup  le  guérir  de  ses  préjugés. 
On  n'écrit  que  pour  ceux  qui  lisent  et  qui  raisonnent.  » 

Le  programme  pratique  de  ce  curé  champenois  n'est  pas  très 
différent  de  celui  de  Voltaire.  Il  veut  qu'on  utilise  les  prêtres,  en 
leur  faisant  accomplir  des  tâches  utiles,  raisonnables.  «  Entre  les 
mains  d'un  Gouvernement  éclairé,  les  prêtres  deviendraient  les 
plus  utiles  des  citoyens,  des  hommes  déjà  richement  stipendiés 
par  l'Etat,  dispensés  dusoinde  pourvoir  à  leurpropre  subsistance, 
auraient-ils  rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'instruire  eux-mêmes, 
afin  de  se  mettre  en  état  d'instruire  les  autres.  » 

Faire  servir  l'Etat  au  progrès  de  la  philosophie,  telle  était  toute 
la  politique  de  l'abbé  Meslier  ;  elle  ne  risquait  pas  de  conduire  le 
siècle  à  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 

M.  Alphonse  Aulard  s'est  plu  à  opposer  le  christianisme  pré- 
tendu de  Jean- Jacques  Rousseau  au  déisme  voltairien.  Il  ne  voit 
Rousseau  qu'à  travers  Robespierre,  son  élève,  et  il  déteste  Ro- 
bespierre. L'opposition  entre  Rousseau  et  Voltaire  est  factice. 
Dans  les  idées  religieuses  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  la  différence 
n'est  pas  dans  le  fond  ni  dans  la  doctrine  ;  elle  est  dans  la  forme, 
dans  l'accent. 
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Voltaire  est  plus  froid,  plus  utilitaire,  plus  cynique.  Rousseau 
plus  vibrant,  plus  sentimental,  moins  préoccupé  de  l'utilité  so- 
ciale que  du  progrès  moral  de  l'individu.  Rousseau  a  été  formé 
par  le  protestantisme,  école  d'individualisme,  tandis  que  Vol- 
taire est  un  catholique,  et  par  le  catholicisme,  on  voit  les  choses 
en  dehors  de  l'individu,  d'une  façon  plus  large,  sous  l'angle  social. 

J'ai  beau  relire  après  M.  Aulard  la  célèbre  Profession  de  Foi 
du  vicaire  Savoyard,  rien  que  des  mots  polis  à  l'égard  du  Christ. 
C'est  d'ailleurs  dans  son  célèbre  chapitre  du  Conlral  social  sur  la 
religion  civile,  qu'il  faut  aller  chercher  la  pensée  véritable  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  non  pas  seulement  dans  la  Profession  de  foi 
du  vicaire  Savoyard,  qui  sort  d'un  roman  qui  n'est  pas  forcé- 
ment sa  pensée  personnelle.  Dans  le  Conlral  social,  il  prend  la  res- 
ponsabilité de  ses  affirmations.  Au  chapitre  Beligion  civile,  Rous- 
seau conçoit  l'Etat  comme  une  sorte  de  personne  morale.  Le  con- 
trat qui  lui  donne  l'existence  est  saint.  Saint  ne  veut  pas  dire  seu- 
lement obligatoire  et  impératif,  mais  digne  d'un  respect  religieux, 
comme  une  chose  de  nature  à  faire  le  bien  de  l'humanité. 

Personne  morale  :  l'Etat  a  des  devoirs  moraux  à  remplir,  et  le 
premier  de  ces  devoirs  serait  de  préparer  le  bonheur  de  ses  mem- 
bres :  le  bonheur  dans  tous  les  sens  du  terme  ;  la  fin  de  l'Etat, 
c'est  le  bien  commun. 

Cette  expression  :  le  bonheur  commun,  combien  de  fois  la  re- 
trouvons-nous dans  les  textes  révolutionnaires,  en  tête  de  la 
Constitution  de  1793,  par  exemple  ? 

L'Etat,  pour  Rousseau,  est  donc  matière  et  instrument  de 
bonheur,  comme  la  religion  exactement. 

Le  contrat  qui  donne  naissance  à  l'Etat  est  saint  par  défini- 
tion, car  si  ce  contrat  n'était  pas  saint,  conforme  à  la  loi  morale, 
il  ne  pourrait  pas  donner  naissance  à  un  Etat  légitime,  à  une  per- 
sonne morale. 

Comment  l'Etat  remplira-t-il  sa  mission  essentielle  et  provi- 
dentielle ?  Pour  Rousseau,  c'est  par  la  loi  que  l'Etat  poursuivra 
sa  fin,  qui  est  le  bonheur  commun.  La  loi  est,  par  définition, 
l'expression  de  la  volonté  générale  qui  est  identique  à  l'intérêt 
général.  Les  hommes  étant  corrompus  sont  incapables  de  com- 
prendre leur  véritable  intérêt,  et  par  suite  d'avoir  une  volonté 
générale  conforme  au  bien  commun,  par  suite  de  faire  eux-mêmes 
la  loi.  Alors  on  aura  recours,  d'après  Rousseau,  à  des  hommes  éle- 
vés par  leur  intelligence,  leur  moralité  au-dessus  de  leurs  sem- 
blables ;  à  des  législateurs,  qui  prépareront  dans  le  recueillement, 
l'isolement,  le  contrat  social,  la  Constitution,  la  Loi  :  «  Il  fau- 
draitêtreDieupourdonner  des  lois  aux  hommes.»  (Livre  II,  ch.  ii.) 
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«  Celui  qui  ose  entreprendre  d'instruire  un  peuple  doit  se  sentir 
en  état  de  changer,  pour  ainsi  dire,  la  nature  humaine.  «  Le  lé- 
gislateur propose  ce  qui  sera  la  loi  au  Peuple,  comme  Moïse  l'a 
proposée  aux  Hébreux  du  sommet  du  Sinaï,  comme  Rousseau 
l'a  proposée  aux  Polonais  04  aux  Corses. 

«  La  montagne  »  d'où  descend  la  loi  sur  le  peuple  :  la  Montagne 
de  la  Convention  ne  sera  pas,  comme  on  le  dit,  les  derniers  bancs 
de  l'amphithéâtre,  l'extrême  limite,  les  derniers  bancs  près  du 
plafond.  La  montagne  sera  le  Sinaï,  le  nouveau  Sinaï  d'où  des- 
cendra la  loi,  la  parole  sainte  qui  fera  le  bonheur,  non  seulement 
des  Français,  mais  de  toutes  les  nations  du  monde  :  cette  mon- 
tagne dont  parle  Rousseau. 

Cette  loi,  ainsi  proclamée  par  le  législateur,  portera  en  elle-même 
une  telle  force  persuasive  qu'elle  sera  non  seulement  adoptée 
par  le  peuple,  mais  vénérée  par  lui  comme  l'expression  d'une 
raison  sublime. 

On  (  oinprend  qu'il  n'y  ait  pas  de  place  pour  des  religions  par- 
ticulières dans  une  pareille  conception  de  i'Etat.  Rousseau  re- 
grette la  séparation  du  système  politique  et  du  système  religieux  ; 
il  voudrait  réunir  les  deux  têtes  de  l'aigle  et  faire  l'unité  pohtique 
et  religieuse,  comme  Hobbes. 

Auguste  Comte  a  rêvé  le  même  rêve  d'unité  politique  et  d'uni- 
té religieuse. 

Comment  dans  la  pratique,  supprimer  l'opposition  des  deux 
royaumes,  spirituel  et  temporel  :  rendre  à  l'Etat  les  attributions 
morales  ?  Rousseau  répond  :  pour  faire  cette  liaison,  il  faut  créer 
la  religion  civile.  Il  ne  s'agit  pas  de  créer  de  toutes  pièces  une  re- 
ligion :  la  religion  civile  de  Rousseau  n'est  pas  sa  création  :  elle  a 
toujours  existé  ;  elle  est  aussi  ancienne  que  l'humanité  ;  c'est  le 
fonds  commun  de  toutes  les  religions,  de  toutes  les  sociétés.  Une 
société  ne  peut  pas  vivre,  sans  un  minimum  de  postulats,  guides 
élémentaires  acceptés  comme  d'instinct  par  tous  ses  membres. 
Pour  établir  la  religion  civile,  qui  donnera  à  l'Etat  la  force  cfui  lui 
est  nécessaire,  qui  en  sera  en  quelque  sorte  le  ciment,  le  législa- 
teur n'aura  qu'à  dégager  de  la  masse  des  superstitions  et  des 
préjugés  qui  les  auront  recouverts»  quelques  postulats  simples, 
indiscutables,  qu'on  trouve  dans  toutes  les  religions  à  la  base  de 
l'humanité  ;  l'existence  de  la  Divinité  puissante,  intelligente,  pré- 
voyante et  pourvoyante,  la  vie  à  venir,  le  bonheur  des  justes,  le 
châtiment  des  méchants,  la  sainteté  du  Contrat  social  et  des  lois». 

Rousseau  espère  bien,  sans  qu'ail  le  dise  ouvertement,  que  cette 
religion  civile  ou  naturelle  supplantera  peu  à  peu,  en  les  rendant 
inutiles,  les  religions  positives,  toutes  inciviles.  Son  Etat  est  à  la 
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fois  religieux  par  la  mission  morale  qui  est  sa  raison  d'être,  anti- 
religieux par  son  action  nécessaire,  quoique  tolérante,  contre  les 
anciens  cultes  qui  sont  autant  d'obstacles  à  l'accomplissement  de 
sa  mission. 

Cette  conception  de  l'Etat  de  J. -J.Rousseau  n'était  ni  originale 
ni  singulière  en  son  temps.  En  somme,  tous  les  philosophes  du 
xviii^  siècle  l'ont  admise.  Tous  ont  cru  que  la  loi  pouvait  et  de- 
vait être  instrument  de  bonheur.  Tous  ont  proclamé  que  l'Etat 
avait  une  mission  morale  à  remplir.  Gomment,  en  effet,  auraient- 
ils  mis  l'Eglise  sous  la  surveillance  de  l'Etat  s'ils  n'avaient  pas 
attribué  à  l'Etat  un  idéal  supérieur  ? 

De  cette  revue  rapide  des  philosophes  du  xviii^  siècle,  il  ré- 
sulte à  mon  sens  cette  conclusion  remarquable  :  malgré  les  diver- 
gences qui  les  séparent,  ils  s'entendent  sur  une  opinion  !  ils  sont 
persuadés,  d'abord  qu'il  peut  exister  une  science  pohtique  et  so- 
ciale ;  autrement  dit,  que  la  raison  humaine  est  capable  de  cons- 
truire, de  réaliser  la  société  juste  et  idéale,  qu'ils  appellent  du  nom 
de  Patrie.  Nom  magique  qui  sert  de  mot  de  ralliement  ;  que  les 
Révolutionnaires  adopteront  à  la  lettre.  Tous  croient,  avec  l'abbé 
de  Saint-Pierre,  que  l'Etat  a  une  mission  à  remphr  comme  la  reli- 
gion. Celle  d'assurer  le  bonheur  terrestre,  de  fairee  régner  sur  le 
globe,  l'âge  d'or.  Demandant  beaucoup  à  l'Etat,  le  considérant 
comme  une  providence,  les  philosophes  lui  délèguent  les  pouvoirs 
les  plus  étendus.  Ils  lui  subordonnent  la  religion. 

Nous  savons  maintenant  pourquoi  les  hommes  de  89  n'iront 
pas  d'emblée  à  la  solution  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat. 
II3  sont  les  élèves  des  philosophes.  En  bons  élèves,  ils  essaieront 
d'abord  de  nationaliser  le  catholicisme,  de  le  mettre  au  service  de 
l'ordre  nouveau  ;  et  cette  tentative  de  nationalisation  du  catho- 
licisme, c'est  la  Constitution  civile  du  clergé,  à  laquelle  au- 
raient probablement  applaudi  Voltaire,  Montesquieu  et  les 
Encyclopédistes  :  Constitution  civile  du  clergé  qui  faiHit  réussir, 
et  qui  échoua  pour  des  raisons  diverses.  Les  révolutionnaires 
s'obstinèrent  cependant  deux  ans  à  la  faire  vivre. 

Ils  refusèrent  aux  dissidents  restés  fidèles  à  Rome,  cette  liberté 
et  cette  égalité  des  cultes  qu'ils  n'avaient  pas  inscrites  dans  leur 
Déclaration  des  droits.  Ils  n'y  avaient  inscrit  que  la  tolérance.  Ils 
furent  obligés  cependant  de  se  rendre  à  l'évidence,  et  à  la  néces- 
sité. Il  leur  fut  impossible  d'imposer  à  toute  la  France  leur  catholi- 
cisme épuré.  Alors,  leur  déception  se  changea  en  colère  quand  ils 
aperçurent  que  les  prêtres  jureurs  eux-mêmes  se  montraient  in- 
dociles à  leurs  directions.  Ils  décrétèrent  la  ruine  de  leur  propre 
création.  Ils  enlevèrent  tout  caractère  officiel  au  clergé  constitu- 
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tionnel  ;  ils  le  réduisirent  à  se  contenter  à  son  tour  de  la  tolérance, 
ils  cessèrent  de  le  payer.  Sans  doute  l'Etat  fut  séparé  de  l'ancien- 
me  Egdise,  mais  cette  séparation  fut  incomplète,  boiteuse.  En  com- 
battant le  catholicisme,  les  révolutionnaires  n'ont  pas  renoncé 
•à  leur  rêve  d'unité  morale  et  religieuse.  L'heure  n'est  pas  venue 
du  laïque.  Au  moment  où  ils  sécularisaient  l'état  civil,  ils  com- 
mençaient à  organiser,  à  rendre  officiel  le  culte  de  la  Patrie,  éclos 
spontanément  dans  l'enthousiasme  des  fédérations.  Ce  culte  de  la 
Pati'ie  grandit  e;n  même  temps  que  grandissait  le  catholicisme 
'CoaistibutionBel  ;  et  quand  le  catholicisme  constitutionnel  perdit 
le  caractère  de  religion  nationale,  le  culte  de  la  Patrie  était  déjà 
adulte  et  Apte  à  le  remp-lacer.  Le  culte  de  la  Patrie  dura  au- 
tant que  la  séparation  elle-même,  jusqu'au  Concordat. 

Ouels  qu-e  soient  les  noms  divers  qu'on  lui  donne,  Culte  de  la 
raison.  Culte  de  l'Etre  suprême,  culte  décadaire,  ce  culte  restera 
pendant  tout  le  temps,  identique  à  lui-même.  Ce  fut  essentielle- 
ment l'Etat  culte  et  religion. 

La  politique  religieuse  de  la  Révolution  française  présente  ainsi 
un  double  aspect  : 

Un  aspect  négatif,  quand  on  considère  la  guerre  qu'elle  fit 
®ux  anciennes  Eglises. 

Un  aspect  positif,  quand  on  l'examine  dans  ses  nouvelles  cons- 
tructions cultuelles. 

Ces  deux  aspects  sont  aus&i  les  deux  aspects  de  la  philosophie 
du  xviri®  siècle. 

Dualité  singulière  de  cette  doctrine  et  de  cette  politique  :  dua- 
lité plus  apparente  que  réelle.  Ici  et  là  se  révèle  la  même  mentalité. 
Philosophes  et  révolutionnaires  ont  été  élevés  par  des  prêtres, 
les  seuls  éducateurs  d'alors.  Leur  formation  est  double  :  elle  est 
chrétienne  et  classique,  catholique  et  antique. 

Puis  ils  ont  vécu  dans  une  société  restée  harmonique,  au  moins 
dans  ses  principes  ;  ils  ont  construit  leur  cité  future,  avec  les  élé- 
ments qu'ils  avaient  sous  la  main  de  la  cité  présente.  Convaincus 
que  la  réforme  civile  et  sociale  ne  pouvait  se  suffire  à  elle-même, 
ils  ont  voulu  la  compléter  par  une  réforme  religieuse  et  morale 
.correspondante. 

En  un  mot,  les  ennemis  de  l'Eglise,  au  moment  même  où  ils 
la  combattaient,  montraient  à  l'évidence  qu'ils  avaient  en  eux 
l'esprit  de  l'Eghse. 

[A  suiire.) 


Esthétique  et  critique  littéraire 
chez  les  Grecs 


par  Aimé  PUECH, 

Membre  de  l'Institut, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


Vïî 

Aristote  :  la  Poétique  ;  L'Épopée  (1). 

;Jp^  Aristote  a  eu  plus  d'esprit  historique  qne  Platon.  Il  l'a  prouvé 
par  ses  travaux  d'érudition,  par  l'enquête  si  méritoire,  si  ample, 
qu'il  a  menée  sur  les  origines  de  la  littérature  aussi  bien  que  sur 
celles  des  sociétés  politiques  en  Grèce.  Il  n'avait  cependant  pas 
et  ne  pouvait  pas  avoir  l'esprit  historique  au  degré  où  il  s'est 
développé  —  assez  récemment  d'ailleurs  —  chez  les  modernes. 
C'est  pourquoi  il  n'a  pas,  dans  sa  Poétique,  poursuivi  l'étude  des 
genres  selon  leur  évolution  chronologique,  et  il  n'a  parlé  de 
l'épopée  que  dans  la  seconde  partie  du  I^i  livre,  après  avoir 
achevé  l'histoire  de  la  tragédie.  C'est,  nous  l'avons  vu,  parce  qu'il 
a  considéré  celle-ci  comme  la  form«  parfaite  de  l'art  poétique. 
Elle  contient  tout  ce  que  possède  l'épopée,  avec  quelque  chose 
de  plus.  Et  ainsi  ia  poésie  elle-même  se  définit  mieux  à  travers 
l'image  qu'en  offre  le  genre  le  plus  achevé  qu'elle  ait  produit. 
Mais  Aristote  a  bien  senti  que  la  tragédie  était  issue  de  l'épopée 
et  il  n'a  pas  négligé  de  montrer  fortement  cette  relation.  L'épopée 
elle-même  est  pour  lui,  telle  qu'elle  a  été  comprise  par  Homère 
semi-dramatique.  Elle  est  un  genre  mixte,  intermédiaire  entre  le 
genre  exclusivement  narratif  et  le  drame.  Au  point  de  vue  de  la 
valeur  esthétique,  ce  caractère  la  place  seulement  au  second 
rang. 

Aristote  n'avait  pas  pris  moins  de  précautions  érudites  avant 
d'aborder  l'étude  de  l'épopée  qu'avant  de  s'engager  dans  celle  du 
drame.  Alors  qu'il  était  le  précepteur  d'Alexandre,  il  avait  pré- 
paré lui-même  une  édition  de  l'Iliade,  l'édition  dite  de  la  casseiie. 
Tl  avait  composé  un  recueil  de  Problèmes  homériques.  Tout  cela 
est  perdu  ;  il  en  reste  cependant  des  traces,  pour  les  Problèmes 
surtout.  Tout  cela  aussi  concerne  exclusivement  Homère.  C'est 

(1)  UuiUièm€  du  cours. 


340  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

qu'Homère  représente  véritablement  pour  lui  l'épopée  grecque  ; 
les  Cycliques  ne  lui  servent  que  de  repoussoir.  Aristote  n'a  pas 
mis  en  doute  l'existence  d'Homère,  et  ses  remarques  sur  la 
composition  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée,  sur  l'excellence  de  cette 
composition,  révèlent  assez  combien  il  était  loin  de  notre  point 
de  vue.  Il  n'y  avait  pas  podr  lui,  pas  plus  qu'il  n'y  a  eu  pour  les 
Alexandrins,  de  question  homérique.  Même  le  scrupule  qui  a  tour- 
menté les  deux  Chorizonies,  Xénon  et  Hellanicos,  lui  est  étranger. 
Il  ne  doute  pas  que  l'un  comme  l'autre  poème  ne  soit  du  même 
auteur,  Homère. 

L'étude  de  l'épopée  est  faite  par  lui,  ai-je  dit,  comme  une  contre- 
partie de  celle  de  la  tragédie.  Il  ne  cesse  pour  ainsi  dire  pas  de 
confronter  l'une  et  l'autre.  En  quoi  se  ressemblent-elles  et  en 
quoi  sont-elles  différentes  ?  L'épopée  est  pareille  à  la  tragédie  en 
tant  qu'elle  imite  une  action  sérieuse.  La  comédie  trouve  son  paral- 
lèle dans  le  poème  héroï-comique  du  Margitès  qu 'Aristote  re- 
garde aussi  comme  l'ouvrage  d'Homère.  Pour  la  définition  qu'il 
donne  du  genre  épique,  Aristote  se  place  donc  comme  de  coutume 
au  point  de  vue  de  Vimiiation.  Il  considère  comme  tout  à  fait  su- 
perficielle l'opinion  commune  qui  définit  les  genres  poétiques 
d'après  les  mètres  qu'ils  emploient,  et  donc  l'épopée  par  l'emploi  de 
l'hexamètre  dactylique  (héroïque).  Est-ce  qu'Empédocle,  dit-il, 
n'a  pas  employé  le  même  vers  ?  Or,  qui  osera  appeler  Empédocle 
un  poète  épique  ?  Empédocle  est  un  physicien,  çuolôXoyoç, 
et  non  seulement  les  genres  ne  se  définissent  pas  par  la  nature  du 
mètre,  mais  la  poésie  elle-même  ne  se  définit  pas  par  l'emploi  du 
vers.  Le  poète,  c'est-à-dire  l'auteur  de  fictions,  est  un  imitateur, 
et  Sophron  le  Syracusain,  qui  a  écrit  ses  Mimes  en  prose,  est  en 
réalité  un  poète.  Aristote  n'ajoute  pas  que  Platon,  l'ennemi  des 
poètes  et  l'admirateur  de  Sophron,  en  est  un  lui-même  ;  mais 
il  serait  aisé  de  le  conclure  de  ce  principe,  au  moins  pour  une 
bonne  partie  des  Dialogues. 

Analogue  à  la  tragédie  parce  qu'elle  imite,  et  parce  qu'elle 
imite  une  action  sérieuse,  l'épopée  s'en  distingue  parce  qu'elle  est 
narrative,  au  moins  par  le  cadre,  et  elle  s'en  distingue  aussi  par 
l'étendue.  Elle  n'est,  à  cet  égard,  aucunement  liée  par  le  respect 
de  la  vraisemblance,  qui  rend  naturel,  sinon  nécessaire,  que  la 
tragédie  s'enferme  dans  une  révolution  du  soleil.  Elle  a  plus 
d'étendue  que  la  tragédie  pour  une  autre  raison  ;  parce  qu'elle  est 
capable  de  contenir  des  actions  simultanées,  — je  ne  dis  pas  de 
les  raconter  simultanément,  car  vous  savez  combien  Homère  y 
est  encore  inhabile  :  il  découpe  les  actions  parallèles  en  segments, 
qu'il  nous  présente  chacun  à  son  tour;  — mais  il  n'en  est  pas 
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moins  vrai  que,  de  cette  manière  aussi,  l'épopée  peut  atteindre 
des  proportions  bien  plus  étendues  que  le  drame. 

L'épopée  a  les  mêmes  éléments  que  la  tragédie,  sauf  deux.  Les 
éléments  communs  sont  l'action  (ou  la  fable)  ;  les  caractères  (ou 
les  mœurs)  ;  l'expression,  Siàvoia.  Les  éléments  qui  sont 
spéciaux  à  la  tragédie  sont  la  mélopée  (lyrisme)  et  le  spectacle. 
Aristote  conclut  un  peu  témérairement  de  cette  comparaison 
que,  puisque  qui  peut  le  plus  peut  le  moins,  le  poète  dramatique 
doit  être  capable  de  devenir  poète  épique,  mais  non  réciproque- 
ment. Ce  sont  là  vues  de  théoriciens  —  comme  celles  de  Platon,  • 
d'ailleurs  contradictoires,  sur  la  relation  entre  le  talent  du  poète 
tragique  et  celui  du  poète  comique  — qui  risquent  d'être  démentis 
par  la  réalité. 

Le  plus  important  de  tous  ces  éléments,  c'est  l'action,  la 
fable.  Cette  action  doit  f  tre,  comme  celle  de  la  tragédie,  une  et 
cohérente  ;on  sait  qu'Aristote  a  posé  en  règle  que  lesépopées  bio- 
graphiques —  Théséides  ou  H(racléides,  et  elles  étaient  nom- 
breuses, —  n'ont  qu'une  apparence  d'unité,  une  unité  facti.  e, 
et  sont  par  conséquent  à  condamner.  Homère,  le  plus  ancien  des 
poètes,  —  à  notre  connaissance,  car  Aristote  ne  doute  pas  qu'il 
n'ait  eu  des  prédécesseurs  , —  avait  cependant  donné  le  meilleur 
exemple.  Les  deux  sujets  de  VIliade  et  de  l'Odi/sse'e sont  un  modèle 
d'unité  véritable.  Dans  VIliade,  il  s'est  gardé  de  raconter  toute  la 
guerre  de  Troie  ;  il  a  pris  pour  thème  la  Colère  d'Achille.  Aristote 
ne  se  donne  d'ailleurs  nullement  la  peine  de  démontrer  que  tout, 
dans  le  poème  tel  que  nous  le  lisons,  se  ramène  à  ce  thème.  Sen- 
tait-il plus  ou  moins  vaguement  que  la  tâche  était  difficile  ?  Ce 
n'est  pas  sûr  ;  il  est  à  noter  cependant  qu'il  prend  plus  volontiers 
comme  exemple  de  l'unité  d'action  V Odyssée.  Dans  V Odyssée, 
Homère  n'a  pas  non  plus  compris  toute  la  vie  d'Ulysse  ;  il  n'a 
pas  par  exemple  raconté  la  blessure  qu'il  a  reçue  dans  sa  jeunesse 
sur  le  Parnasse  (cependant  ce  récit  se  lit  aujourd'hui,  épisodique- 
ment,  dans  le  poème  ;  manquait-il  dans  le  texte  d'Aristote  ?  ou 
Aristote  veut-il  dire  seulement  qu'il  n'est  que  rappelé  comme  un 
souvenir  du  passé  lointain  ?  Cette  dernière  hypothèse  me  sem- 
ble la  plus  probable).  Homère  n'a  pas  non  plus  raconté  la  folie 
que  le  h  ros  avait  simulée  pour  se  dispenser  de  répondre  à  l'appel 
d'Agamemnon.  Le  sommaire  que  donne  Aristote  de  l'action  de 
VOdissée  est  le  suivant  :  «  Un  homme  est  absent  de  son  pays 
pendant  de  longues  années  ;  il  est  tenu  en  surveillance  par  Po- 
séidon ;  il  est  seul  ;  et  chez  lui  la  situation  de  sa  maison  est  telle 
que  ses  biens  sont  dépensés  par  des  prétendants,  que  son  fils 
est  exposé  à  des  embûches  ;  il  revient,  après  bien  des  épreuves  ; 
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it  se  fait  reconnaître  (1)  et  attaque  lui-même  ses  ennemis,  rèus^jft 
à  se  sauver  et  tue  ses  ennemis.  Voilà  proprement  le  sujet  : 
tout  le  reste  est  épisodes  »  (2).  Le  résumé  peut  nous  paraître 
tendancieux  ;  le  retour  d'Ulysse  y  est  mis  au  premier  plan,  et 
toute  la  première  moitié  de  l'Odyssée  n'est  que  vaguement  indi- 
quée. La  doctrine  d'Aristote  sur  l'unité  d'action  n'en  est  pas 
moins  juste. 

L'action,  qui  doit  être  une,  peut  se  présenter,  comme  dans  la 
tragédie,  sous  deux  formes  ;  elle  peut  être  simple,  c'est-à-dire 
qu'elle  n'a  alors  qu'unepéripétie,  lepassage  du  bonheurau malheur 
pour  le  héros  (Aristote  ne  cite  pas  d'exemple)  ;  elle  peut  être 
complexe,  par  exemple,  celle  deVOdffssée.L»  conduite  de  cette 
action,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  est  soumise  aux  mêmes  règles  que 
dans  la  tragédie.  11  faut  qu'elle  soit  logique  ;  il  faut  qu'elle  soit 
en  harmonie  avec  le  développement  naturel  des  caractères  une 
fois  posés  ;  qu'elle  comporte  le  minimum  de  hasard,  etse  passe  de 
ces  interventions  indiscrètes  du  poète  dont  le  premier  venu  est 
capable  de  percer  à  jour  l'arbitraire  ;  qu'elle  n'ait  rien  d'analogue 
à  es  dénouements  de  tragédie  par  leDeiis  ex  machina  qu'Aristote 
c  n  amnait.  Il  donne  un  exemple  d'une  faute  dans  V Iliade,  c'est 
au  11^  chant  (justement  un  de  ceux  pour  lesquels  la  critique 
moderne  est  le  plus  sévère.  Ta  TOpl  xèv  àTroTrXouv,  le  ré'  it  de- 
rembarquement  des  Grecs)  ;  Aristote  blâme,  après  la  fuHe 
d'Agamemnon  et  la  dispersion  de  l'assemblée,  rapparition 
d'Athéné,  qui  seule  réussit  à  arrêter  le  mouvement  qui  entraîne 
les  A  héens  vers  leurs  vaisseaux. 

Quant  à  la  vraisemblance  que  l'action  épique  doit  observer 
comme  l'action  dramatique,  les  conditions  ne  sont  pas  exactement 
l'ism'  mes  pour  l'une  et  pour  l'autre.  Les  exigences  les  plus  grandes 
s  n  i  nposées  au  drame.  Les  spectateurs  sont  trop  fortement 
choqués  d'une  invraisemblance  qui  éclate  aux  yeux.  Aristote  en 
cite  un  cas,  que  nous  comprenons  mal,  parce  qu'il  est  tiré  d'une 
tragédie  perdue,  où  Amphiaraos  jouait  un  rôle.  Dans  rZ/rorf^i  il 
note  un  défaut  analogue  ;  c'est,  au  très  beau  chant  XXII  (le 
chant  de  la  Morl  d'Hedor),  la  poursuite  d'Hector  par  Achille^ 
tandisque  l'armée  achéenne,  sur  un  signe  que  lui  a  fat  ce  dernier, 
demeure  spectatrice  immobile  du  combat.  Comment  peuvent-ils 
se  contenir  ainsi  ceux  qui  vont  tout  à  l'heure  enfoncer  haineuse- 
ment le  fer  de  leurs  lances  dans  le  cadavre  encore  palpitant  du 
héros  troyen  ?  Toutefois  nous  sommes  ici  en  présence  d'un  récit 


(I)  Le  texte  n'est  pas  sûr. 
{2)  Fin  du  chapitre  xvii. 
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épique.  Le  cas  serait  moins  grave  qu'avr  théâtre.  Du  reste  Aristote 
convient  qu'Homère  a  su  rendre  toute  la  scène  si  vivante  et  si 
émouvante  que  le  spectateur  ne  voit  pas  l'invraisemblance.  Nou3 
sommes  donc  ici  conduits  à  louer  l'art  du  poète,  non  à  le  criti- 
quer. Les  fautes,  en  matière  d'art  et  de  poésie,  qui  seules  sont 
graves  aux  yeux  d'Aristote,  sont  les  fautes  d'impuissance.  Il 
exclut  d'one  manière  assez  curieuse  les  fautes  d'ignarance.  Un 
peintre  qui  aura  mal  représenté  un  cheval  au  galop  ou  donné 
des  cornes  à  une  biche  est  excusable  pur  son  ign^ran'  e,  si  par 
ailleurs  la  peinture  est  bonne  ;  celui  qui  est  inexcusable,  c'est 
celui  qui  n'est  pas  capable  de  bien  peindre. 

Bien  que  l'action  de  l'épopée  doive  être  une  et  cohérente,  ce 
que  nous  a  dit  Aristote  des  épisodes  par  rapport  à  la  tragédie  ne 
s'applique  pas  non  plus  exactement  à  l'épopée.  L'épopée,  qui  est 
longue,  ne  peut  se  passer  d'épisodes;  il  suffît  qu'ils  soient  amenés 
naturellement,  qu'ils  se  rattachent  aisément  à  l'action,  sans  qu'il 
soit  nécessaire  qu'ils  en  dérivent.  h'Iliade  est  un  <sv<snrriioL 
7roX'j(jiu9ov,  un  ensemble  complexe  de  fables  (ou  d'act  ons). 
C'est  à  peu  près  la  seule  indication  que  le  regard  d'Aristote,  si 
habitué  à  observer  les  faits  qu'il  n'en  laissait  guère  échapper 
d'essentiels,  a  aperçu  en  une  certaine  mesure  la  donnée  principale 
de  la  question  homérique.  Mais  il  s'est  contenté  de  noter  le  fait, 
sans  en  rien  conclure. 

Il  faut  de  plus,  dans  le  choix  et  Tordre  des  épisodes,  se  préoc- 
cuper de  la  variété.  La  monotonie  est  l'un  des  défauts  auxquel» 
l'épopée  est  exposée  par  sa  nature,  et  qu'on  doit  prendre  grand 
soin  d'éviter. 

Pour  le  caractère  du  héros,  les  remarques  faites  au  sujet  du 
héros  tragique  restent  valables.  Pour  qu'il  nous  intéresse,  le  héns 
épique  doit  également  ne  pas  trop  différer  de  nous.  Il  doit  n'être 
ni  parfait  ni  proprement  méchant.  Le  personnage  d'Achille,  avec 
sa  fierté,  noble  en  son  principe,  mais  poussée  à  l'excès,  répond 
admirablement  à  ces  conditions.  Si  le  héros  épique  ne  doit  pas 
être  un  scélérat,  il  faut  en  effet  d'autre  part  qu'ail  ait  une  certaine 
noblesse  marale,  qu'il  soit  èmewiic;.  Il  y  a  toujours  quelque  idéa- 
lisme dans  la  théorie  de  l'art  professée  par  Aristote,  si  réaliste 
que  soit  la  méthode. 

Sur  l'effet  produit  par  l'épopée,  Aristote  ne  juge  pas  utile  de 
s'expliquer  et  les  modernes  ne  se  sont  guère  posé  la  question.  Mais 
on  peut  affînmer,  le  crois,  que  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  la  doc- 
trine de  ]sicalhar.-is  soit  ;  ten  lue  aupoèmeépique.Sansdoutec'esfc 
au  théâtre  surtout  que  la  pur  galion  des  passions  peut  se  produire 
parce  qne  tout  y  est  mis  sous  nos  yeux.  A  un  moindre  degré  ce- 
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pendant,  le  lecteur  peut  éprouver,  en  lisant  l'Iliade  ou  Y  Odyssée^ 
un  soulagement  analogue  à  celui  que  V Œdipe-Roi  ou  l'Hippolyie 
donnent  à  la  sensibilité  du  spectateur.  Aristote  n'a-t-il  pas  dit 
qu'une  tragédie  vraiment  bonne  peut  se  passer  de  la  scène,  et,  à 
la  simple  lecture,  ttoisïv  t6  è'pyov  olùttiç  ? 

Aristote  pousse  si  loin  le  rapprochement  entre  le  drame  et  le 
poème  épique  qu'il  retrouve  dans  l'action  de  celui-ci  les  mêmes 
caractères  que  dans  celle  du  premier.  A  ce  point  de  vue  V Iliade 
et  VOdyssée  sont  à  distinguer.  La  première  appartient  au  genre 
simple  et  pathétique.  Aristote  ne  justifie  pas  en  détail  ce  jugement, 
mais  il  est  facile  d'apercevoir  ses  raisons.  L'Iliade  est  du  genre 
simple  parce  qu'elle  n'offre  en  réalité  qu'une  situation  ;  la  colère 
d'Achille,  qui  cause  sa  retraite,  avec  une  seule  péripétie,  le  revi- 
rement qui,  après  la  mort  de  Patrccle,  le  ramène  au  combat.  Qu'elle 
soit  pathétique,  cela  n'a  pas  besoin  de  commentaire.  Elle  l'est 
plus  que  ne  l'est  VOdyssée,  sauf  les  derniers  livres  de  celle-ci. 
h'Odyssée  est  celui  des  deux  poèmes  qu'Aristote  prend  le  plus 
fréquemment  pour  exemple.  C'est  qu'elle  est  ■nenyeyy.hjr,,  intri- 
guée. L'évi'nement  le  plus  notable  de  cette  intrigue,  c'est 
une  reconnaissance,  ou  plutôt  une  série  de  reconnaissances.  Toutes 
ces  reconnaissances  ne  sont  pas  de  valeur  égale.  Celle  d'Ulysse 
par  Euryclée,  dans  la  scène  du  bain  de  pieds,  lui  paraît  préfé- 
rable à  celle  du  même  Ulysse  parEumée  et  Philœtios.  C'est  qu'elle 
est  plus  imprévue,  plus  périlleuse,  donc  plus  émouvante.  L'une 
et  l'autre  ont  cependant  un  défaut  ;  c'est  qu'elles  sont  dues  à  un 
signe  physique,  une  cicatrice, signe  extérieur  qui  ne  fournit  d'ail- 
leurs pas  une  preuve  décisive.  Il  est  curieux  qu'Aristote  préfère 
parler  de  ces  deux  reconnaissances  plutôt  que  de  celle  d'Ulysse 
par  Pénélope,  au  moyen  du  secret  de  la  chambre  nuptiale. 

Le  mérite  d'Homère  qu'Aristote  a  le  mieux  senti,  c'est  le  ca- 
ractère objectif  de  sa  poésie.  Caractère  qui  est  celui  de  tout 
l'art  grec,  de  la  poésie  latine  aussi,  mais  qui  n'est  jamais  ailleurs 
si  marqué  que  dans  l'Iliade  et  l'Odyssée.  Otez,  dit  Aristote,  la 
brève  invocation  à  la  Muse  qui  ouvre  l'un  et  l'autre  poème,  vous 
ne  rencontrez  plus  nulle  part  une  intervention  directe  du  poète 
dans  son  œuvre.  Tout  y  est  yLl[ir,aiç  imitation.  Homère  laisse 
parler  et  agir  ses  personnages  comme  ils  doivent  agir  et  parler 
selon  leurs  sentiments  et  selon  les  situations  où  ils  se  trouvent 
placés.  Il  nous  donne  ainsi  la  même  impression  de  vie  que  la 
réalité.  De  là  sa  supériorité  dans  la  peinture  des  mœurs  {r^Qr,),  de 
là  aussi  sa  supériorité  dans  ce  qu'Aristote  appelle  la  Sidtvoia, 
c'est-à-dire  dans  les  mobiles  qui  dirigent  l'action.  C'est  par  des 
discours  surtout  que  s'expriment  les  mœurs  et  la  dianoia;  c'est 
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aussi  cependant  par  des  actes.  Chez  Homère,  dit  Aristote,  tout 
est  yjGoç:  oùSèv  àrjOéç  ;  c'est-à-dire  tout  est  vie  et  vérité.  Et 
ce  mérite  est  obtenu  par  la  soumission  absolue  de  l'artiste  à 
son  objet.  C'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  quand  on  veut  porter 
un  jugement  sur  le  principede  Vimiialion,  qui  domine  toute  l'es- 
thétique antique. 

D'autant  plus  que,  chez  Aristote,  le  danger  que  pourrait  avoir 
ce  principe,  si  l'on  en  faisait  sortir  unréalisme  plat,  une  reproduc- 
tion mécanique  de  la  réalité,  sans  aucune  part  d'interprétation 
ni  de  choix,  est  senti  et  évité.  Nous  avons  vu  déjà  que  le  héros 
doit  être  éminent,  et  qu'Achille  en  est  le  type  parfait.  Les  événe- 
ments eux-mêmes  doivent  avoir  un  caractère  exceptionnel.  Dans 
la  tragédie,  Aristote  admet  un  élément  de  merveilleux,  eau^iaCTTov, 
parfois  même  TepaxcôSEç  (légende  de  Prométhée,  etc.),  dont 
il  ne  faut  d'ailleurs  user  qu'avec  discrétion.  De  même  il  peut  y 
avoir  dans  l'épopée  un  élément  àXoyov,  irrationnel,  ou  invrai- 
semblable, au  sens  strict  du  mot.  Outre  l'exemple  que  j'ai  déjà 
mentionné  de  la  poursuite  d'Hector  par  Achille,  Aristote  en  voit 
un  autre  cas  dans  la  scène  de  \'Odiis^<'e  où  le  navire  des  Phéa- 
ciens  dépose  Ulysse  endormi  sur  la  plage  d'Ithaque.  Ces  deux  mor- 
ceaux sont,  selon  lui, le  récit  de  faits  également  difficiles  à  croire 
pourun  homme  de  bon  sens.  Mais  dans  tous  deux  le  poète  a  su 
faire  illusion,  et  il  n'y  a  pas  de  reproche  à  lui  adresser.  Aristote  a 
vivement  senti,  —  eût-il  été  Grec  sans  cela  ?  —  le  charme  de  la 
ficlion.  Le  poète  ne  copie  pas  uniquement  la  réalité  ;  il  invente,  et 
il  embellit.  Aristote  a  fait  à  ce  sujet  une  de  ces  remarques  très 
simples,  mais  pleines  de  sens,  qui,  dans  leur  apparente  banalité, 
éclairent  vivement  tout  un  sujet.  Tout  le  monde,  note-t-il,  ajoute 
à  un  récit  ou  le  modifie  en  le  reproduisant.  Nous  nous  enchantons 
de  mensonges  que  nous  ne  prenons  au  sérieux  qu'à  demi.  Homère 
est  le  grand  maître  en  (l'e^Sî^,  en  mensonges,  comme  diront  les 
Grecs,  en  ficlions  comme  nous  dirions  plutôt.  Aristote,  pas  plus 
Platon,  ne  possède  une  psychologie  assez  avancée  pour  discerner 
nettement  l'imagination  comme  une  faculté  spéciale,  et  son  es- 
thétique garde  en  l'ensemble  un  caractère  par  trop  intellectuel  et 
logique.  Toutefois,  par  ce  qu'il  dit  ainsi  de  la  fiction,  l'imagina- 
tion reprend  ses  droits.  Aristote  fait  leur  part  aux  deux  éléments 
de  l'art,  vérité  et  poésie,  et  il  est  loin  de  sacrifier  le  second.  Il  va 
jusqu'à  dire  qu'il  vaut  mieux  nous  présenter  des  événements 
impossibles,  mais  vraisemblables,  que  possibles,  ou  même  réelle- 
ment arrivés,  mais  peu  vraisemblables. 

Ce  qui  peut  fermer  les  yeux,  ce  qui  les  a  fermés  à  plus  d'un  in- 
terprète d'Aristote  sur  la  part  qu'il  concède  à  la  sensibilité  et  à 
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rim^gination,  c'est  le  ton  abstrait  qu'il  à  coatume'  de  prendre- 
pour  exprimer  ses  idées  ;  c'est  la  sécheresse  rapide  de  son  analyse. 
Mais  ce  serait  être  injuste  pour  lui  que  de  s'arrêter  aux  apparences. 

Je  viens  de  parfer  du  style  d'Aristote,  de  ce  style  dépouilM 
qui  ne  cherche  que  la  clarté  et  l'exactitude,  La  Peélique  est  d» 
reste  un  ouvrage  d'enseignement,  non  destiné  au  public,  un  recueil 
de  notes  pour  un  cours  qui  devait  s'adresser  à  une.  élite.  Mais 
Aristote  ne  se  laisse  pas  aveugler  par  son  propre  goûtpoureeflte 
manière  —  goût  commandé  par  la  nature  des  sujets  qu'il  traite. 
II  sait  très  bien  que  la  poésie,  et  particulièrement  la  poésie  épique, 
réclame  un  ton  tout  autre.  Ce  qu'il  en  dit  est  bref,  mais  très  signî- 
ficatif.  Le  vers  héroïque  d'abord  lui  semble  avoir  avec  l'épopée  \st 
même  convenance  que  le  trimètre  ïambique  avec  le  drame  :  l'un 
est  le  mètre  du  récit  orné,  l'autre  celui  du  dialogue  naturel.  C^est 
la  na'ure  qui  nous  a  découvert  l'un  et  l'autre,  et  nous  a  fait  com- 
prendre leur  emploi.  On  voit  que  notre  philosophe  ne  s'est  guère 
soucié  des  subtiles  conjecturesquel'onpeutfairesurles  originesde 
ces  deux  mètres,  et  auxquelles  les  métriciens  modernes  devaient  se 
complaire,  sans  beaucoup  de  succès.  Quant  au  style,  Aristote 
pense  de  même  que  celui  de  l'épopée  doit  différer  de  celai  de  la 
tragédie  par  l'élévation  et  l'éclat.  De  là  pour  lui  la  nécessité  d'em- 
pîoyer  plus  largement  d'eux  procédés  auxquels  le  drame  recourt 
lui-même,  les  méfaphores  et  les  j7/o//cr/ (termes  rares  ou  dialectaux). 
Le  poète  doit  surtout  faire  apparaître  son  art  de  l'expression  et 
de  la  forme  dans  ce  qu'Aristote  appelle  les  àpyà  [tép-r;,  les  parties 
mortes,  celles  qui  ne  sont  ni  éthiques  (en  action  ou  en  discours),  ni 
pathétiques,  les  parties  de  raccord  entre  les  scènes  importantes. 

Telle  est  la  conception  qu'Aristote  s'est  faite  de  l'épopée.  On 
voit  qu'elle  est  aussi  complète,  aussi  précise  que  celle  de  la  tra- 
gédie et  qu'elle  est  dans  l'ensemble  d'une  remarquable  justesse. 
Elle  a  son  origine,  elle  aussi,  àlafoisdans  les  faits  observés  (étude 
d'Homère,  et  accessoirement  des  poètes  cycliques)  et  dans  la  con- 
sidération abstraite  de  l'essence.  Si  l'on  compare  les  deux  formes 
principales  de  la  poésie,  épopée  et  drame,  nous  avons  vu  pour 
quelles  raisons  Aristote  placeledrameaupremierrang.  Celan'im- 
plique  pas  le  même  classement  individuel  pour  les  poètes.  Cela 
n'implique  pas  qu'il  place  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  au-dessus 
d^IIomère.  Homère  demeure  pour  lui,  sans  qu'il  soit  besoin  de  le 
dire,  ce  qu'il  a  été  pour  tous  les  Grecs  —  sauf  Zoïle  —  le  phis 
grand  des  poètes. 
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Romanciers   allemands   contemporains 


Par  R.  GUIGNARD, 

Chargé  de  cours  à  l'Université  d'Alger. 


Il 

Le  problème  de  la  décadence  chez  Thomas  Mann. 

Les  penseurs  qui  ont  le  plus  d'influence  sur  Thomas  Mann 
dès  ses  débuts  ont  Nietzsche  et  Schopenhauer.  L'ordre  dans 
lequel  nous  les  énumérons  semble  au  premier  abord  peu 
logique,  mais  c'est  l'ordre  même  dans  lequel  Thomas  Mann  les 
a  connus,  et  par  conséquent  l'ordre  dans  lequel  ils  ont  ?gi  sur 
lui.  Thomas  Mann  déclare  en  effet  dans  son  iaterview  des  Nou- 
velles LiUéraires  :  «  J'ai  connu  Nietzsche  avant  Schopenhauer 
qui  a  été  ma  grande  expérience  philosophique  et  qui  m'a  vérita- 
blement donné  le  sens  et  le  goût  de  la  métaphysique  ». 

Le  point  de  départ  de  Nietzsche,  sa  vue  pessimiste  du  monde, 
son  regret  de  la  beauté  grecque  perdue,  son  dégoût  de  l'humanité 
moderne,  sans  énergie  et  sans  grandeur,  sa  haine  de  la  démocra- 
tie niveleuse  :  voilà  ce  qui  séduit  Thomas  Mann.  Mais  lorsque 
Nietzsche  exalte  la  volonté  de  puissance,  Thomas  Mann  refuse  de 
le  suivre,  ou  plutôt  il  hésite  entre  deux  ^pects  de  la  pensée  du 
maître. 

Dans  un  certain  sens  en  effet  la  volonté  de  puissance 
exige  que  l'on  n'ait  pitié  ni  d'autrui  ni  de  soi-même  ;  elle  im- 
pose même  de  créer  de  la  souffrance.  De  telles  tendances  répu- 
gnaient profondément  à  Thomas  Mann  qui  ne  pouvait  penser 
sans  frémir  à  la  «  bête  blonde  »,  et  qui  supportait  difficilement 
les  louanges  accordées  à  la  vie  au  détriment  de  l'esprit. 

Mais,  à  un  autre  point  devue — le  point  de  vueprécisément  qu'ad- 
mettait Thomas  Mann — la  volonté  de  puissance  n'était  plus  un 
masque  de  la  violence  et  de  la  méchanceté,  mais  la  plus  belle 
expression  de  la  grandeur  morale  :  toute  l'existence  de  Nietzsche 
elle-même  n'avait  été  qu'une  lutte  au  cours  de  laquelle  il  8*était 
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affirmé  héroïquement  en  face  du  monde,  des  idées  et  de  la  mala- 
die. 

Thomas  Mann  nous  a  dit  lui-même  quelles  parties  il  préférait 
dans  l'œuvre  de  Nietzsche  :  «  Ce  que  j'admire  en  Nietzsche, 
c'est  moins  le  métaphysicien  que  le  psychologue  de  la  déca- 
dence, le  critique  de  la  culture  ou  le  styliste,  c'est-à-dire  le  Nietz- 
sche de  Au  delà  du  Bien  et  du  Mal,  et  du  Gai  savoir  plus  que 
celui  de  Zaralhuslra  (1). 

Les  héros  de  Thomas  Mann  ne  seront  d'ailleurs  pas  uniformé- 
ment de  ces  décadents  de  l'esprit  que  stigmatisait  Nietzsche  ; 
sans  doute  ils  seront  les  descendants  affaiblis  de  races  autrefois 
vigoureuses,  mais  tous  ne  se  complairont  pas  dans  leur  dé- 
chéance ;  certains  d'entre  eux  chercheront  à  réagir,  et,  autant 
que  leurs  forces  physiques  le  leur  permettront,  à  vivre  intensé- 
ment, plus  intensément  peut-être  que  leurs  robustes  ancêtres, 
car  leurs  luttes  ardentes  seront  celles  de  l'esprit. 

Le  point  de  départ  de  Schopenhauer  est  également  une  vue 
pessimiste  du  monde.  Sans  faire  comme  Nietzsche  d'allusions 
précises  à  la  génération  qui  est  la  sienne,  il  parle  en  termes  géné- 
raux de  la  vanité  de  l'existence,  de  son  écoulement  sans  but,  du 
néant  de  l'amour.  Il  insiste  sur  le  caractère  négatif  du  plaisir, 
il  nie  que  l'humanité  puisse  jamais  être  heureuse.  C'est  que  se- 
lon lui  tout  se  ramène  au  vouloir-vivre  créateur  d'illusions  in- 
nombrables et  douloureuses.  Il  en  prône  l'abdication,  tandis  que 
Nietzsche  ne  vise  qu'à  l'exalter  sous  la  forme  de  la  volonté  de 
puissance. 

Rappelons-nous,  pour  bien  comprendre  l'action  exercée  par 
Schopenhauer  sur  Thomas  Mann,  l'amour  du  romancier  pour  la 
mer  et  son  goût  du  sommeil  :  deux  expressions  de  son  aspiration 
à  l'infini  et  à  l'apaisement  total  vers  lequel  tend  la  philosophie 
de  Schopenhauer,  qui  est  sur  ce  point  aux  antipodes  de  celle  de 
Nietzsche. 

Thomas  Mann  commence  à  se  montrer  psychologue  aveiti  de 
la  décadence  dans  les  différentes  nouvelles  du  peiit  recueil  paru 
en  1898  chez  Fischer  sous  le  titre  Der  Kleine  Herr  Friedemann. 

Quatre  de  ces  nouvelles  sont  très  courtes,  et  nous  mettent 
sous  les  yeux  divers  types  humains  quil  n'est  pas  sans  intérêt 
de  passer  rapidement  en  revue  avant  d'examiner  les  deux  nou- 
velles plus  étendues. 

La  Morl  est  un  extrait  du  journal  intime  d'un  homme  qui  a 


(1)  Interview  des  Nouvelles  Liltéraires. 
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depuis  longtemps  le  sentiment  qu'il  mourra  le  jour  de  son  qua- 
rantième anniversaire  — le  11  octobre.  Il  habite  une  maison  au 
bord  de  la  mer,  et  l'automne  qui  commence  est  en  harmonie 
avec  ses  sentiments  :  «  La  mer  est  grise  et  calme,  et  il  tombe 
une  pluie  fine  et  triste.  En  voyant  cela  ce  matin,  j'ai  pris  congé 
du  soleil  et  j'ai  salué  l'automne,  mon  quarantième  automne, 
qui  a  réellement  fini  par  arriver,  impitoyable  »  (1).  Il  ne  se  raidit 
point  contre  un  sort  depuis  longtemps  prévu,  il  se  laisse  aller, 
et  il  écrit  ces  mots  qui  expriment  admirablement  sa  lassitude 
foncière  :  «  Personne  ne  meurt  sans  y  consentir.  Abandonner  la 
vie  et  s'abandonner  à  la  mort,  on  le  fait  toujours  par  faiblesse 
et  cette  faiblesse  est  toujours  la  conséquence  d'une  maladie  du 
corps  ou  de  l'âme,  ou  des  deux  «  (2). 

Paolo  Hofmann,  le  héros  de  la  La  volonté  d'être  heureux,  est, 
dès  sa  jeunesse,  maigre  et  jaune,  il  souffre  d'une  maladie  de  foie. 
On  lui  refuse  la  main  d'une  jeune  fille  qu'il  aime,  et  il  voyage. 
Au  bout  de  plusieurs  années,  il  révèle  à  un  ami  rencontré  par  ha- 
sard que  seule  la  volonté  lui  permet  derester  vivant.  Déjà  Thomas 
Mann  ne  manque  pas  d'insister  sur  le  caractère  pathologique  de 
la  grande  passion  de  Paolo  Hofmann  :  «  l'instinct  égoïste  du  ma- 
lade avait  enflammé  en  lui  le  désir  de  s'unir  à  la  santé  floris- 
sante (3)  ».0n  finit  par  lui  accorder  la  main  de  celle  qui  est  res- 
tée fidèle  à  son  souvenir  malgré  les  années  ;  mais  il  meurt  le  len- 
demain de  ses  noces  :  «  il  n'avait  plus  de  prétexte  pour  vivre  ». 

Dans  cette  nouvelle,  le  héros  décadent  est  soutenu  seulement 
par  la  volonté  d'être  heureux,  mais  il  ne  peut  pas  supporter  la 
réalisation  de  son  bonheur. 

Autre  nouvelle  :  Déception.  Le  narrateur  rencontre  sur  la 
place  Saint-Mai'c,  à  Venise,  un  homme  qui  lui  fait  d'étranges 
confidences  :  rien  dans  la  vie  ne  le  satisfait  ;  il  a  connu  toutes 
les  émotions,  toutes  les  jouissances,  et  son  cœur  est  resté  inas- 
souvi. Il  se  demande  toujours  :  «  Et  après  ?  Pourquoi  faut-il 
qu'il  y  ait  un  horizon  ?  »  Son  éternelle  nostalgie,  il  le  sait,  ne 
sera  jamais  apaisée.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'une  expérience  à 
faire  :  celle  de  la  mort.  Mais  il  sait  que  ce  sera  une  ultime  décep- 
tion. Tout  cela  est  exprimé  avec  une  netteté  cruelle,  c'est  l'aveu 
du  décadent  incapable  de  trouver  un  intérêt  quelconque  à  l'exis- 
tence. 

Tobias  Mindernickel  enfin,  le  héros  de  la  dernière  nouvelle 


(1)  Der  Kleine  Herr  Friedcmann,  p.  55. 

(2)  Ibid.,  p.  61-62. 

(3)  Ibid.,  p.  86. 
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du  recueil,  présente  des  traits  nettement  pathologiques.  Par  un 
besoin  d'aimer  et  de  se  dévouer  qui  au  début  le  rend  sympa- 
thique, il  recueille  un  chien  malade  et  le  soigne  ;  mais  lorsque 
l'animal  guéri  fait  preuve  de  vitahté,  son  bienfaiteur  le  tue  dans 
un  accès  de  colère,  car  il  ne  peut  pas  supporter  la  vie  joyeuse  et 
bruyante  —  la  vie  de  tous  les  jours,  la  vie  normale  :  lui  aussi 
n'est  pas  adapté. 

Les  deux  autres  nouvelles  du  recueil  sont  plus  importantes 
que  ces  simples  esquisses. 

Dans  Le  petit  Monsieur  Friedemann,  la  décadence  physiolo- 
gique n'a  pas  de  causes  héréditaires,  elle  est  due  à  un  accident.  A 
l'âge  d'un  mois,  la  nourrice  laisse  tomber  le  héros,  qui  reste  bossu. 
Tout  le  reste  de  son  histoire  est  une  conséquence  de  son  infir- 
mité. Après  un  amour  malheureux,  à  l'âge  de  seize  ans  il  se  jure 
de  ne  plus  risquer  de  perdre  sa  tranquillité  dans  des  aventures 
sentimentales.  Malgré  tout, il  aime  la  vie  dont  il  ne  peut  pas  jouir, 
et  il  s'arrange  de  façon  à  en  avoir  toujours  autour  de  lui  le  reflet 
transfiguré  par  l'art  et  la  méditation.  11  apprécie  tout  parti- 
cuhèrement  les  représentations  théâtrales,  où  les  conflits  n'ont 
pas  l'âpreté  de  la  réalité. 

Il  semble  devoir  être  plus  heureux  avec  son  infirmité  qu'il  ne 
l'aurait  été  s'il  avait  pu  se  mêler  à  l'humanité  vulgaire.  Mais, 
•en  la  personne  de  M™®  de  Rinnlingen,  la  vie  réelle  qu'il  fuyait 
par  une  nécessité  qui  était  devenue  un  goût  se  présente  à  lui  et 
l'attire  irrésistiblement  hors  de  sa  sphère.  Un  soir,  cette  femme 
qu'il  admire  humblement  consent  à  s'entretenir  en  particulier 
avec  lui,  comme  si  elle  voulait  lui  donner  l'occasion  de  lui  faire 
des  confidences  et  de  lui  avouer  son  amour:  mais  elle  ne  l'écoute 
pas,  et  il  s'aperçoit  qu'elle  se  moque  de  lui.  Il  ne  lui  reste  plus 
qu'à  se  laisser  glisser  dans  le  fleuve  qui  coule  tout  près. 

Le  Bajazzo,  comme  l'a  remarqué  Havenstein,  à  la  différence 
des  autres  nouvelles  du  recueil,  nous  montre  le  processus  même 
de  la  décadence,  au  lieu  de  se  borner  à  en  exposer  les  conséquences 
il  faut  donc  y  voir  le  véritable  prélude  aux  Buddenbrook. 

La  vie  trop  aisée  que  mène  le  héros,  les  voyages  qui  le  déta- 
chent du  milieu  dans  lequel  il  a  grandi,  l'éloignent  à  son  insu  des 
^res  et  'des  choses.  Il  s'aperçoit  qu'il  s'est  désadapté  le  jour  où 
voulant  adresser  la  parole  à  une  jeune  fille  pendant  une  vente 
de  charité  il  n'arrive  qu'à  se  rendre  ridicule. 

Les  héros  de  ce  premier  recueil,  en  définitive,  succombent  lors- 
qu'ils entrent  en  contact  avec  la  vie  banale  et  courante,  qui  ne 
s'embarrasse  pas  de  sentiments  ni  de  Têveries. 

Dans  les  Buddenbrook^  Thomas  Mann  va  reprendre  ce  thème 
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avec  une  maîtrise  incomparable,  en  montrant  \e  destin,  non  plus 
d'un  individu  isolé  mais  de  toute  une  famille  dont  la  ruine  est 
amenée  par  des  causes  physiques  et  morales. 

Le  roman  ne  devait  pas  avoir,  primitivement,  l'ampleur  que 
nous  lui  connaissons  aujourd'hui.  Th.  Mann  voulait  d'abord  ne 
décrire  que  la  dernière  phase,  c'est-à-dire  l'histoire  de  Thomas  et 
de  Hanno  Buddenbrook.  Cela  aurait  fait  250  pages  réparties  en 
15  chapitres  (1).  Mais  bientôt  les  ancêtres  de  son  héros  s'impo- 
sèrent à  son  imagination  aussi  bien  que  les  héros  eux-mêmes,  «t 
le  roman  prit  du  volume  entre  ses  mains.  Un  instant,  il  song-ea 
à  une  sorte  de  pacte  avec  son  frère  Henri,  qui  se  serait  chargé 
de  la  partie  historique,  Thomas  se  réservant  de  traiter  la  catas- 
trophe (2),  Mais  ce  projet  ne  fut  pas  réalisé,  Thomas  rédigea  le 
tout  à  lui  seul,  par  petits  fragments,  et  le  roman  tenniné  se  pré- 
senta sous  l'aspect  d'une  ample  chronique  familiale  (3). 

L'action  des  B«c?den5rooA^commenceenl835à  Lubeck.  Le  plus 
ancien  représentant  delà  famille,  c'est  Jean  Buddenbrook  qui  grâce 
à  d'heureuses  spéculations  sous  l'Empire  a  accumulé  une  for- 
tune considérable.  C'est  encore  un  homme  du  xviii^  siècle,  il  se 
plaît  à  parler  français,  il  est  partisan  des  «  lumières  »,  et  le  nom 
de  Voltaire  revient  souvent  sur  ses  lèvres.  Son  fils  continue 
à  augmenter  le  prestige  de  la  maison  et  la  richesse  de  la  famille. 
Il  porte  le  titre  de  consul.  Il  sait  marcher  avec  son  siècle.  Il  est 
partisan  de  la  fondation  d'écoles  de  commerce  et  de  l'unité  doua- 
nière à  l'intérieur  de  l'Allemagne.  Son  idéal  politique  est  une  mo- 
narchie d'apparence  libérale,  à  la  Louis-Philippe.  En  1848,  lors- 
que les  ouvriers  de  Lubeck  font  mine  de  se  révolter  et  demandent 
une  constitution  qu'ils  ont  déjà,  l'attitude  du  consul  Buddenbrook 
et  la  façon  dont  il  est  accueilli  par  la  foule  montrent  bien 
qu'il  est  maître  de  lui-même  et  des  hommes.  Aux  ouvriers  as- 
semblés à  la  nuit  tombante,  il  dit  :  «  Les  becs  de  gaz  ne  somt 
même  pas  allumés  ;  vous  exagérez  quand  même,  avec  votre 
révolution  »  (4). Grâce  à  son  attitude  ferme,  la  foule  se  disperse, 
et  le  porte-parole  des  émeutiers  est  le  premier  à  se  précipiter  pom- 
aller  chercher  sa  voiture. 

C'est  chez  les  enfants  du  Consul  que  paraissent  les  premiers 
signes  de  déséquilibre.  Toni,  sa  fille,  après  deux  mariages  malheu- 


(J)  Die  Forderung  des  Tages,  p.  31. 

(2)  j;/û?sse/-,  p.  85-86. 

(3)  L'influence  littéraire  capitale  a  été  celle  des  Concourt,  et  non  celle  de 
Zffla,  -que  Mann  ne  connaissait  pas  encoFe  '(Die  F'orderung  des  Tages,  p.  30). 

^4j  .Buddenbrook,  i,  p.  242. 
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reux,  en  sera  réduite  à  mener  une  vie  solitaire,  jetant  des  regards 
d'envie  sur  ceux  auxquels  le  destin  aura  en  apparence  apporté 
plus  de  bonheur.  Cependant  elle  gardera  toujours  une  sorte 
d'optimisme  naturel, elle  ne  participera  en  somme  qu'à  la  déca- 
dence sociale  causée  par  la  ruine  progressive  de  la  maison  de 
commerce. 

Un  de  ses  frères,  Christian,  est  de  bonne  heure  une  source 
d'inquiétude  pour  la  famille  tout  entière.  Après  un  séjour  en 
Amérique,  il  revient  à  Lubeck  et  semble  d'abord  vouloir  colla- 
borer avec  son  frère  Thomas.  Le  matin  il  fait  en  sorte  de  ne  pas 
arriver  trop  tôt  au  bureau,  il  lit  son  journal,  écrit  quelques 
lettres  d'affaires,  ce  qui  le  mène  jusqu'à  l'heure  du  déjeuner. 
Après  avoir  déjeuné  à  son  club,  il  se  remet  au  travail  assez  tard 
dans  l'après-midi,  quelquefois  même  on  ne  le  revoit  pas. 

Dans  la  société  il  est  fort  apprécié  à  cause  des  histoires  sur- 
prenantes qu'il  raconte,  mais  Thomas,  qui  ne  se  laisse  pas  pren- 
dre à  des  balivernes,  discerne  ce  qu'il  y  a  de  morbide,  de  trouble, 
de  profondément  iaquiétant  dans  l'attitude  de  son  frère.  II  lui 
reproche  son  manque  foncier  d'équilibre,  l'absence  de  retenue 
qui  lui  fait  dé\oiler  sans  pudeur  ses  pensées  les  pliS  intimes. 
Le  sens  psychologique  de  Thomas  n'est  d'ailleurs  pas  en  défaut, 
car  Christian  finit  ses  jours  dans  un  asile  d'aliénés. 

Thomas  Buddenbrook  est  le  représentant  de  la  race  dont 
l'apparition  marque  le  point  culminant,  au  delà  duquel  il  n'y 
aura  plus  qu'une  possibilité  :  la  chute.  Il  est  non  seulement 
consul,  mais  sénateur,  et  il  joue  un  rôle  très  important  dans  sa 
ville  natale.  Réaliste  avant  tout,  il  insiste  sans  cesse  sur  la  néces- 
sité de  l'action,  sur  les  dangers  de  la  rêverie. 

Le  doute  et  l'inquiétude  s'introduisent  pour  la  première  fois 
en  lui  à  l'occasion  de  son  mariage.  Lorsqu'il  choisit  sa  femme, 
il  ne  suit  pas  les  traditions  de  sa  famille,  pour  laquelle  le  mariage 
était  essentiellement  une  affaire,  une  des  affaires  les  plus  impor- 
tantes de  la  vie,  une  de  celles  qui  consolident  ou  ruinent  une 
maison.  Il  épouse  une  jeune  hollandaise,  Gerda,  qui  est  très 
belle  et  qui  aime  beaucoup  la  musique.  Depuis  longtemps  on 
avait  remarqué  le  goût  du  consul  pour  tout  ce  qui  était  délicat, 
il  avait  toujours  été  extrêmement  élégant,  et  il  poussait  le  raffi- 
nement jusqu'à  émailler  des  dicours  de  citations  de  Heine.  Tout 
cela  pouvait,  à  la  rigueur,  s'expliquer  par  son  désir  de  donner 
plus  de  lustre  social  à  sa  famille;  mais  vraiment  son  mariage 
avait  quelque  chose  de  choquant.  On  sentait  trop  que  sa  femme 
était  au  fond  une  artiste,  qu'elle  n'avait  pas  la  mentalité  que 
devait  avoir  normalement  l'épouse  d'un  marchand  de  grains. 
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Elle  avait,  comme  le  disait  le  commerçant  Sôrensôen,  «  un  certain 
je  ne  sais  quoi  «  (1),  et  peu  à  peu  on  en  vint  à  trouver  que  son 
mari,  lui  aussi,  avait  «  un  certain  je  ne  sais  quoi  ». 

Au  cours  des  premières  années  qui  suivent  ce  mariage,  la 
prospérité  des  Buddenbrook  ne  fait  cependant  que  s'accroître, 
malgré  le  scepticisme  des  bourgeois  de  Lubeck.  La  décadence 
commence  par  l'intérieur.  Il  vient  un  moment  où  Thomas  Bud- 
denbrook se  rend  compte  que  son  équilibre  intime  est  compro- 
mis. Une  inquiétude  inexplicable  s'empare  de  lui  ;  pour  échap- 
per à  lui-même,  pour  rompre  avec  le  passé,  avec  ce  qui  a  cons- 
titué jusqu'alors  le  décor  de  son  existence,  il  fait  construire  une 
maison.  Mais  le  remède  n'est  pas  efficace  ;  bientôt  tout  le 
monde  se  rend  compte  du  trouble  étrange  qui  s'est  emparé  de 
lui,  et  qui  se  manifeste  au  point  de  vue  pratique  par  des  fautes 
graves  nuisant  à  son  crédit.  Il  a  beau,  comme  on  le  répète  par- 
tout, être  la  main  droite  du  bourgmestre,  la  maison  Budden- 
brook, de  notoriété  publique,  n'est  plus  ce  qu'elle  était  autrefois. 

Thomas  Buddenbrook  s'en  rend  bien  compte,  et  la  diminu- 
tion progressive  de  sa  fortune,  jointe  à  ses  agitations  intérieures, 
hâte  sa  fin.  Lui  qui  avait  été  un  prédicateur  d'énergie,  au  mo- 
ment où  ses  forces  vont  définitivement  l'abandonner,  il  trouve 
un  dernier  réconfort  moral  dans  la  lecture  de  Schopenhauer. 

Cette  lecture  —  fortuite,  comme  elle  le  fut  également  pour 
Thomas  Mann  —  est  une  véritable  illumination.  Le  commerçant 
vieilli  avant  l'âge  se  sent  réconforté  par  cette  doctrine  qui  nie 
le  vouloir-vivre.  Il  se  sent  élevé  au-dessus  de  sa  personnalité, 
il  se  rend  compte  de  la  vanité  de  ses  efforts  pour  se  survivre  en 
son  fils,  qui  est  d'ailleurs  plus  faible  encore  à  tous  points  de 
vue  que  son  père.  Thomas  Mann  lui-même  interprète  l'attitude 
de  Thomas  Buddenbrook  comme  un  signe  de  dissolution  de  la 
discipline  vitale,  de  retour  à  la  liberté  orgiaque  de  l'individua- 
lisme, comme  l'expression  la  plus  claire  de  son  détachement  de 
la  famille  et  de  la  société. 

De  fait,  l'âme  de  Thomas  Buddenbrook  a  été  trop  fortement 
ébranlée  pour  qu'il  puisse  retrouver  son  calme  et  continuer  à 
jouer  son  rôle  dans  la  société.  Et  cet  homme  qui  a  été,  qui  est 
toujours  en  apparence,  un  des  plus  grands  personnages  de  sa  cité, 
qui  a  toujours  visé  intérieurement  et  extérieurement  à  la  cor- 
rection et  à  l'élégance,  meurt  dans  une  flaque  d'eau  où  il  est 
tombé  en  revenant  de  chez  le  dentiste. 


(1)  Buddenbrook,  I,  p.  372. 
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La  décadence  s'achève  dans  la  personne  du  fils  de  Thomas 
Buddenbrook  et  de  Gerda,  Hanno. 

Il  n'a  pas  la  vigueur  physique  qui  avait  été  jusque-là  l'apa- 
nage de  sa  race.  Il  est  faible  et  nerveux,  il  supporte  difficilement 
les  épreuves  de  la  vie  enfantine,  le  contact  avec  le  milieu  du  ly- 
cée où  son  père,  inquiet  de  se  préparer  un  successeur,  veut  lui 
faire  faire  des  études  pratiques  pour  lesquelles  il  n'a  aucun  goût. 

Au  point  de  vue  intellectuel,  il  ressemble  surtout  à  sa  mère. 
Il  est  artiste  comme  elle.  Son  plus  grand  plaisir,  c'est  de  s'asseoir 
devant  l'harmonium  dont  on  lui  a  fait  cadeau,  et  de  jouer  pen- 
dant des  heures  des  motifs  tout  simples,  de  son  invention.  Quand 
il  s'arrête,  ses  yeux  brillent,  il  a  la  fièvre. 

Peu  de  temps  après  son  père,  il  meurt  lui  aussi,  à  quinze  ans^, 
et  la  lignée  des  Buddenbrook  est  éteinte.  Une  reste  plus  que  des 
femmes  en  deuil  pleurant  l'enfant  disparu. 

La  signification  de  la  décadence  des  Buddenbrook  est  facile 
à  saisir,  malgré  l'abondance  des  figures  et  l'ampleur  du  récit  : 
Thomas  Mann  apporte  à  l'étude  de  son  sujet  la  mentalité  d'un 
naturaliste  et  non  d'un  moraliste  ou  d'un  sociologue.  Il  nous 
montre  dans  la  décadence  un  inéluctable  processus  psycho-phy- 
siologique, auquel  sont  soumises  toutes  les  races  au  cours  de  leur 
évolution.  Elles  grandissent,  s'épanouissent  et  meurent.  C'est 
précisément  cette  fatalité  qui  rend  si  poignante  la  lecture  du 
roman  :  les  Buddenbrook,  leurs  principaux  représentants  du 
moins,  commettent  peut-être  des  imprudences  ;  il  leur  arrive  de 
faire  de  mauvaises  affaires,  mais  ils  ne  déchoient  pas  moralement. 
Thomas  Mann  n'a  aucunement  voulu  faire  le  procès  d'une  bourgeoi- 
sie dépravée,  les  traits  satiriques  ne  manquent  pas,  mais  ils  ne 
visent  pas  les  Buddenbrook.  De  même,  Thomas  ne  s'abandonne 
pas  à  la  décadence,  sa  vie  tout  entière  est  un  combat,  et  dans 
sa  chute  même  il  inspire  encore  de  la  sympathie.  Si  l'on  considère 
qu'il  est  en  somme  la  figure  centrale,  on  peut  dire  que  le 
roman  e^t  un  roman  de  l'énergie  malheureuse.  C'est  l'auteur 
qui  est  le  plus  «  décadent  «,  par  sa  prédilection  pour  les  aspects 
morbides  de  l'existence,  par  le  soin  en  particulier  avec  lequel  il 
décrit  la  maladie  dont  mourra  Hanno. 

Quelques  années  après  les  Buddenbrook,  Thomas  Mann  examine 
un  autre  aspect  de  la  décadence,  et  la  conclusion  de  son  nou- 
veau roman,  Altesse  royale,  fst  beaucoup  phis  réconfortante. 

Il  ne  s'agit  plus  de  la  chute  d'une  vieille  famille  bourgeoise 
mais  de  celle  d'une  famille  régnante,  chute  qui  pourrait  entraî- 
ner celle  de  tout  un  État. 

Le  lieu  de  l'action  est  une  principauté  imaginaire,  calquée  sur 
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le  modèle  de  quelque  État  allemand.  Bi«n  entendu,  aucune  pré- 
cision ne  vient  nous  renseigner  sur  sa  situation  géographique. 
La  prudence  exigeait  de  la  part  de  l'auteur  une  telle  réserve  ; 
mais  il  est  d'autre  part  évident  que  dans  la  mesure  où  ce  roman 
est  un  roman  politique,  Thomas  Mann  n'a  pas  voulu  critiquer  tel 
ou  tel  État  en  particulier,  il  s'est  proposé  de  montrer  de  quels 
maux  souffraient  les  petits  États  indépendants,  et  de  quelle 
façon  il  était  possible  de  les  régénérer.  Au  reste,  il  a  insisté  lui- 
même  sur  l'absence  d'intention  politique  précise  dans  son  œuvre. 
Il  a  simplement  voulu,  dit-il,  écrire  une  comédie  sous  forme  de 
roman. 

En  conséquence^  les  caractères  doivent  attirer  notre  atten- 
tion plus  que  le  fond  historique  ou  social. 

Cependant,  le  pays  oîi  se  déroule  l'action  est  décrit  avec  trop 
de  soin  pour  que  nous  puissions  en  faire  abstraction,  même  si 
l'auteur  nous  y  invite. 

Dans  cet  État  de    huit    mille  kilomètres    carrés,  qui  compte 
un  million  d'habitants,  les  richesses  naturelles  ne  sont  pas  très 
abondantes.  Il  y  a  des  mines  de  sel  et  d'argent,  de  l'argile  pro- 
pre à  la  fabrication  des  tuiles,  des  sources  thermales  ;  les  forêts 
fourniraient  un  appoint   considérable    à    l'économie  du  pays  si 
elles  étaient  exploitées  convenablement,  mais  on  vend  les  feuilles 
mortes  et  on    ramasse    les   aiguilles  de  pin,  on  abat  les  arbres 
sans  les  remplacer,  si  bien  que  les  forêts    comme  tout  le  reste, 
périclitent.  Les  habitants    eux-mêmes   sont  chétifs    et    d'appa- 
rence misérable.  Tous,  les  enfants  surtout,  souffrent  de  la  sous- 
alimentation,    car  le  lait  est  vendu,  et  l'on  n'en  garde  pas  assez 
pour    la    consommation  familiale.   La  dette  publique     est   très 
lourde,  le   produit  des  impôts    ne    suffit  pas  à  l'amortir,  et  il 
laut   contraindre  les   contribuables  à    des  sacrifices  de  plus  en 
plus  lourds. 

La  cause  profonde  de  cette  décadence,  c'est  la  façon  retarda- 
taire dont  le  pays  est  administré.  L'exploitation  des  domaines 
est  paralysée  par  des  lois  et  des  principes  désuets.  Les  souve- 
rains et  leurs  ministres  n'ont  pas  suivi  l'évolution  économique, 
ils  ne  se  sont  pas  faits  industriels  et  financiers. 

Si  le  pays  et  ses  habitants  sont  dans  une  triste  situation,  la 
famille  régnante  est,  elle  aussi,  bien  à  plaindre. 

A  la  décadence  matérielle  vient  se  joindre  chez  elle  la  déca- 
dence physique  et  morale,  l'épuisement,  le  dégoût  de  la  vie,  le 
renoncement,  comme  il  apparaît  clairement  dans  le  récit  de  la 
mort  du  grand  duc  Jean-Albert  l^^  : 
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«  Le  grand  duc  Jean-Albert  mourut  d'une  maladie  terrible, 
qui  avait  quelque  chose  de  nu  et  d'abstrait,  et  qu'à  vrai  dire 
on  ne  pouvait  appeler  autrement  que  :  la  mort.  On  eût  dit  que 
la  mort,  certaine  de  son  droit  de  propriété,  méprisait,  dans  ce 
cas  particulier,  tout  masque  et  tout  déguisement,  et  entrait  direc- 
tement en  scène  sous  son  propre  aspect  comme  la  dissolution  en 
soi.  Il  s'agissait  essentiellement  d'une  décomposition  du  sang 
occasionnée  par  des  suppurations  internes,  et  une  grave  opéra- 
tion, pratiquée  par  le  directeur  de  la  clinique  de  l'Université, 
chirurgien  en  renom,  ne  put  même  pas  ralentir  la  marche  dévo- 
rante de  l'anéantissement.  La  fin  arriva  rapidement,  et  d'autant 
plus  rapidement  que  Jean-Albert  n'opposait  à  la  mort  qu'une 
faible  résistance.  Il  donnait  des  signes  d'un  dégoût  infini,  et  dit 
plusieurs  fois  à  sa  famille  et  même  aux  médecins  qui  le  soignaient, 
qu'il  était  fatigué,  à  en  mourir,  «  de  tout  »  — c'est-à-dire  sans  doute 
de  son  existence  de  prince,  de  son  genre  de  vie  tout  de  gran- 
deur et  d'apparat  «  (1). 

Le  second  fils  de  Jean-Albert,  Klaus  Heinrich,  qui  sera  le 
héros  principal  du  roman,  est  né,  au  grand  désespoir  de  son  père, 
avec  un  bras  atrophié,  et  il  faut  imaginer  mille  ruses  pour  éviter 
que  cette  infirmité  peu  décorative  ne  soit  révélée  fortuitement 
au  peuple.  Cependant,  on  le  charge  de  toutes  les  missions  de  re- 
présentation, car  son  frère  aîné,  d'humeur  sombre,  reste  volon- 
tiers enfermé  dans  son  palais.  Klaus  Heinrich  est  donc  forcé  de 
mener  une  vie  tout  extérieure.  Il  assiste  aux  banquets,  aux  inau- 
gurations de  monuments,  il  fait  des  discours,  et  cela  ne  satis- 
fait point  son  âme.  Sa  mélancolie  foncière  lui  interdit  de  pren- 
dre du  plaisir  à  l'existence.  Il  semble  sur  le  point  de  se  laisser 
aller  à  la  neurasthénie,  de  renoncer  au  vouloir-vivre. 

Au  début  de  ce  roman,  nous  retrouvons  l'atmosphère  de  la 
fin  des  Buddenbrook.  Mais  la  catastrophe  attendue  ne  se  produit 
pas.  Par  un  fait  unique  dans  l'œuvre  de  Thomas  Mann,  l'irruption 
de  la  vie  joyeuse  et  un  peu  brutale  n'amène  pas  la  chute  du  héros. 

Un  Allemand  qui  s'est  prodigieusement  enrichi  en  Amérique 
revient  faire  un  séjour  dans  sa  patrie.  Il  a  entendu  parler  des  vertus 
des  eaux  minérales  de  la  Résidence  et  pendant  le  séjour  qu'il 
y  fait  pour  rétablir  sa  santé,  il  attire  l'attention  générale  par 
ses  fantaisies  et  par  le  renom  justifié  de  son  immense  fortune. 

Klaus  Heinrich  n'accorde  pas  grande  attention  à  cet  homme  du 
peuple  enrichi,  mais  il  se  sent  pris  de  sympathie  pour  sa  fille 


(1)  Kônigliche  Hoheil,  p.  144-145. 
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Ida  Spoelmann.  Lorsque  le  milliardaire  vient  se  fixer  définiti- 
vement dans  le  pays,  la  joie  est  générale.  Les  enfants  sont  très 
heureux  de  contempler  les  gambades  d'un  chien  extraordinaire 
qui  l'accompagne  dans  ses  sorties  ;  les  ministres  pensent  qu'un 
homme  si  riche  paiera  beaucoup  d'impôts,  fournissant  ainsi  une 
intéressante  contribution  au  tésor  public  ;  et  Klaus  Heinrich  se 
sent  attiré  de  plus  en  plus  par  Ida  Spœlmann  dont  le  caractère 
résolu  en  impose  à  sa  faiblesse  mélancolique.  Lorsqu'il  l'épouse 
enfin,  tous  les  espoirs  sont  permis  :  la  race  va  être  vivifiée  par 
l'apport  d'un  sang  robuste  et  nouveau,  et  le  pays  connaîtra  la 
prospérité  grâce  à  l'essor  que  lui  donneront  les  capitaux  fournis 
par  le  beau-père  de  Klaus  Heinrich. 

Chute  d'une  famille  bourgeoise,  nouvelle  ascension  d'une 
noble  race  :  il  ne  faudrait  pas  voir  dans  ce  contraste  l'expression 
de  tendances  aristocratiques,  quoique  Thomas  Mann  ne  cache 
nullement  son  goût  pour  le  luxe  et  la  distinction.  Au  point 
de  vue  de  l'étude  et  de  la  description  de  la  décadence,  Altesse 
Royale  est  une  œuvre  où  paraît  effectivement  une  tendance 
sur  laquelle  Thomas  Mann  a  souvent  insisté  dans  ses  écrits  théo- 
riques, mais  dont  un  examen  impartial  de  ses  romans  ou  nouvelles 
ne  montre  que  rarement  la  trace  :  la  tendance  à  échapper  à  l'at- 
tirance morbide  de  la  faiblesse  et  de  la  maladie,  pourmontrer 
une  humanité  robuste  consacrée  au  service  de  la  Vie. 

(A  suivre.) 


Chronologie   du  romantisme 

(1804-1830) 

Cours  de  M.  René  BRAT, 

Professeur  à  l  Université  de  Lausanne, 


IV 

Politique  et  Littérature 

(1821-1822) 

Les  années  1821  et  1822  sontma-quées  par  l'influence  crois- 
sante qu'exerce  la  politique  sur  la  littérature.  Nous  avons  déjà 
vu  à  plusieurs  reprises  cette  influence  vicier  les  jugements  des 
critiques  sur  les  œuvres.  L'assassinat  du  duc  de  Berry  en  1X20  et 
la  réaction  qui  s'ensuivit  donnent  à  la  politique  une  importance 
nouvelle  et  amènent  les  partis,  dans  le  domaine  littéraire  et  in- 
tellectuel, à  prendre  des  mesures  auxquelles  on  n'aurait  guère 
pensé  dans  les  années  précédentes.  La  plus  caractéristique  de  ces 
innovations,  et  la  plus  féconde  en  conséquences,  provisoires  tout 
au  moins,  c'est  la  fondation  de  la  Société  des  Bonnes-Lettres. 

La  S  ciété  des  Bonnes-Lettres  fut  fondée  en  janvier  1821  pour 
combattre  le  libéralisme  et  répandre  la  «  bonne  doctrine  ».  Le 
prospectus  en  fait  foi  :  «  S'il  est  vrai,  dit-il,  que  la  littérature  soit 
l'expression  de  la  société, on  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'a  pu 
être  la  littérature  française  pendant  trente  années  de  révolu- 
tion. Pouvait-elle  être  autre  chose  que  l'expression  de  la  révolte, 
de  la  discorde,  de  l'impiété,  de  toutes  les  passions  furieuses  qui 
troublaient  la  France?  Que  de  talents  ont  péri  dans  ce  vaste  nau- 
frage !  L'esprit  humain  se  serait  tout  à  fait  égaré,  et  l'on  ne  peut 
savoir  oîi  nous  aurait  conduits  l'orgueilleuse  barbarie  du  siècle,  si 
les  âges  précédents  ne  nous  eussent  laissé  leurs  importantes 
leçons  et  leurs  impérissables  modèles.  Ce  sont  ces  modèles  et  ces 
leçons  qui  serviront  de  flambeau  et  de  guide  à  la  Société  des 
Bonnes  Lettres  pour  faire  revivre  le  coût  des  bonnes  doctrines 
et  des  h>  nnes  lettres.  » 

Cette  société  est  donc  d'abord  antirévolutionnaire,  antilibé- 
rale. Elle  veut,  par  dessus  les  trente  dernières  années,  renouer  la 
tradi  ion  politique  et  intellectuelle.»  Il  est  nécessaire  d'apprendre 
à  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  su,  dit  enc-re  le  Prospeclus,et  à  ceux 
qui  l'ont  oublié,  les  rapports  qu'il  y  a  entre  les  institutions  pré- 
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sentes  et  les  institulions  anciennes.  Il  faut  leur  apprendre  que  la 
patrie,  ou  d'après  le  sens  littéral  du  mot,  le  pays  des  aïeux, 
n'existe  pas  seulement  dans  le  sol,  mais  dans  les  souvenirs  ;  que 
la  gloire  d'un  peuple  ne  se  trouve  que  dans  ses  annales,  et  que 
l'expérience,  si  nécessaire  aujourd'hui,  est  dans  la  mémoire  des 
temps  passés.  » 

On  a  dit  que  les  Bonnes-Lettres  avaient  plus  précisément  pour 
objet  de  combattre  avec  leurs  propres  armes  les  libéraux  qui, 
depuis  longtemps  déjà,  professaient  à  l'Athénée,  rue  de  Valois,  des 
doctrines  suspectes,  non  sans  succès  auprès  de  la  jeunesse  des 
écoles  et  du  Quartier  latin.  Il  est  de  fait  que  la  société  nouvelle 
s'installa  tout  près  de  l'ancienne,  rue  de  Gramraont. 

Les  fondateurs  étaient  les  chefs  du  parti  conservateur.  Fontanes 
fut  le  premier  président  .-Chateaubriand  lui  succéda  l'année  sui- 
vante. Avec  eux,  toute  l'aristocratie:  le  marquis  d'HerbouviUe, 
le  duc  de  Fitz-James,  le  duc  de  Maillé,  Berryer,  le  comte  de 
Vaublanc,  Jules  de  Polignac,  le  baron  de  Vitrolles,  etc.  Beau- 
coup d'académiciens  et  de  gens  de  lettres  :  Brifaut,  Chauvet, 
Chênedollé.  Emile  Deschamps,  Duviquet,  Genoude,  Edmond 
Géraud,  Victor  Hugo,  Abel  Hugo,  Eugène  Hugo,  Lamartine, 
Merle,  Charles  Xodier,  Patin.  Soulié,  Soumet,  Véron.  Vigny.  Vil- 
lemain,  etc.  (je  ne  cite  que  ceux  que  nous  pouvons  rencontrer 
sur  notre  route).  Il  ne  faut  pourtant  pas  se  tromper  sur  la  valeur 
de  cette  liste  :  les  sociétaires  inscrits  furent  nombreux  ;  mais  cer- 
tains y  allèrent  par  ambition,  d'autres  pour  suivre  un  ami,  sans 
devenir  des  ultras,  beaucoup  ne  participèrent  à  la  vie  de  la  so- 
ciété que  par  cette  inscription. 

Il  y  avait  des  séances  trois  fois  par  semaine,  du  mois  de  jan- 
vier au  mois  de  mai.  Ces  séances  comportaient  des  cours  et  des 
lectures.  A  partir  de  1823,  on  institua  aussi  des  prix  d'éloquence 
et  de  poésie.  La  salle  était  remplie  par  des  gens  du  monde.  C'était, 
dit  le  docteur  Véron,  «  un  lieu  de  réunion  où  les  habitudes  de 
politesse,  de  bonnes  manières,  et  une  certaine  communauté  d'opi- 
nions et  de  sentiments  politiques  attiraient  souvent  une  foule 
de  célébrités  et  de  grands  personnages.  » 

On  tenait  beaucoup  à  la  présence  des  dames,  et  elles  répon- 
daient volontiers  à  ce  désir,  «  Le  royalisme  est  inné  chez  les  Fran- 
çaises, disait  en  1822  le  vice-président  Roger  ;  il  semble  être, 
comme  l'amour,  la  grande  affaire  de  leur  vie.  Qu'elles  embellis- 
sent nos  réunions  à  venir,  comme  elles  ont  embelli  celles  qui  fi- 
nissent; que  leur  présence  maintienne  parmi  nous  cette  urbanité, 
ce  bon  goût  dont  elles  sont  les  modèles,  et  que  l'on  recherche  en 
vain  dans  les  assemblées  où  elles  ne  sont  pas...  ;  que  nos  discours 
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soient  inspirés  par  elles  et  participent  de  la  chaleur  de  leur  âme 
comme  de  la  grâce  de  leur  esprit  ;  soutenons  enfin,  Messieurs, 
par  tout  notre  pouvoir,  par  nos  actions  et  par  notre  langage, 
cette  devise  de  nos  pères,  cette  devise  vraiment  française  :  Dieu, 
le  Roi  et  les  Dames.  » 

On  ne  tenait  pas  moins  à  la  collaboration  de  la  jeune  littéra- 
ture. La  Société  des  Bonnes-Lettres  ne  séparait  pas  la  cause  des 
lettres  de  la  cause  de  la  religion  ou  de  celle  du  trône.  Roger  disait 
que  les  doctrines  littéraires  et  politiques  sont  «  inséparables  ».  Et 
il  conviait  à  venir  s'exercer  sous  l'égide  de  la  société  «  les  défen- 
seurs de  toutes  les  légitimités,  de  toutes  les  vraies  gloires,  du 
sceptre  de  Boileau  comme  de  la  couronne  de  Louis  le  Grand  ». 

La  séance  d'ouverture  eut  lieu  le  15  février  1821.  On  donna 
en  mars  des  cours  d'histoire,  un  cours  de  littérature  française,  un 
cours  de  Httérature  espagnole.  Bientôt  on  ajouta  du  droit  pubhc, 
de  l'astronomie,  de  la  physiologie,  etc.  Le  cours  de  littérature  es- 
pagnole était  donné  par  Abel  Hugo.  Victor  fit  des  lectures  :  le 
28  février,  il  lut  son  ode  surQuiberon.aLe  nom  encore  peu  connu 
de  MM.  Hugo,  qui  devaient  remplir  à  eux  seuls  cette  séance, 
avait  attiré  peu  de  monde...  MM.  Hugo  ont  été  accueillis  avec 
l'indulgence  qui  devait  s'attacher  à  leur  âge  et  à  leurs  sentiments. 
M.  Abel  a  commencé  ses  lectures  sur  la  littérature  espagnole... 
M.  Victor  Hugo  est  venu  réchaufTer  la  prose  de  son  frère  par  une 
Ode  sur  Quiberon,  qui  a  été  fort  applaudie  et  qui  méritait  de 
l'être,  parce  que,  malgré  quelques  obscurités,  on  y  trouve  un 
sentiment  profond  et  une  poésie  animée.  «C'est  en  ces  termes  que 
les  Annales  de  la  litlérahire  et  des  arts  rendaient  compte  de  cette 
soirée.  Le  23  mars,  Victor  Hugo  lisait  encore  Vision  ;  à  la  fin  de 
1822,  Louis  XVII.  En  1821,  on  trouve  encore  Auger  lisant  une 
Vie  de  Molière,  Royou  avec  le  1er  a^te  d'un  Jules  César,  Brifaut 
avec  des  Contes  en  vers,  etc. 

Duvicquet,  un  collaborateur  du  Journal  des  L  ébats,  professait 
le  cours  de  littérature  française.  C'était  nettement  un  cours  de 
combat.  Une  leçon  portait  sur  la  distinction  du  classique  et  du 
romantique.  Pour  ce  traditionaliste,  le  genre  romantique  n'exis- 
tait pas.  Ce  qu'on  api  elait  romantique  n'avait  aucune  valeur 
littéraire.  Si  cette  valeur  littéraire  «tait  réelle,  l'œuvre  n'était  plus 
romantique,  mais  classique.  Il  s'en  prenait  encore  à  M^^  de 
Sta  1  et  s'ingéniait  à  en  «  censurer  les  principes  politiques  et 
littéraires  ». 

Nous  connaissons  la  vie  de  la  Société  royale  des  Bonnes-Lettres 
surtout  par  les  Annales  de  la  littérature  et  des  arts,  qui  en  furent 
un  certain  temps  l'organe  attitré.  Nodier,  Ancelot,  Abel  Rémusat 
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entre  autres  ont  fondé  ce  périoc'ique  à  la  fin  de  1820.  Il  durera 
jusqu'en  1829.  Mais  ici  ses  débuts  seuls  nous  intéressent.  Il 
est  romantique  à  la  faron  des  romantiques  des  Bonnes-Lettres, 
c'est-à-dire  en  considérant  le  genre  romantique  comme  une 
partie  de  la  littérature  classique  et  en  en  cherchant  l'inspiration 
dans  la  tradition  politique  et  religieuse  du  pays.  Chateaubriand 
y  est  àieu  ;  Hugo,  Vigny  y  sont  estimés  ;  Charles  Nodier  y 
répudie  ses  excès  de  1819  et  1820  ;  Ancelot  y  étale  ses  produc- 
tions de  transition  ;  Saint- Valry  y  seconde  ses  amis  ;  on  y  publie 
des  poésies  de  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Emile 
Deschamps. 

C'est  là  que  l'équipe  du  Conservateur  litléraire  se  réfugie  à  la 
disparition  du  petit  périodique.  En  août  1821,  les  Annales  an- 
noncent ainsi  la  fusion  :  «  Réunion  du  Conservaleiir  littéraire  aux 
Annales.  Des  travaux  littéraires  commencés  depuis  longtemps, 
et  auxquels  MM.  Hugo  désirent  se  livrer  presque  exclusivement, 
ne  leur  permettant  plus  de  consacrer  au  journal  qu'ils  ont  fondé 
le  temps  et  les  soins  que  demande  une  pareille  entreprise_,  ils 
nous  ont  offert  de  réunir  leur  recueil  aux  Annales  et  de  prendre 
part,  avec  nos  collaborateurs,  à  la  rédaction  de  ces  dernières. 
Les  talents  de  MM.  Hugo,  l'identité  de  leurs  doctrines  politiques 
et  littéraires  avec  celles  que  nous  professons,  nous  ont  fait  accep- 
ter leur  proposition  avec  autant  d'empressement  que  de  plaisir.  » 

Etait-ce  déjà  un  pas  vers  l'unité  de  l'équipe  romantique  ? 
Bientôt  des  dissentiments  naissaient.  Dès  octobre,  Hugo  se 
plaignait  d'avoir  été  trompé  et  lésé.  On  s'arrangea  sans  doute, 
puisque  le  groupe  du  Conservateur  collabora  aux  Annalesen  1822 
et  1823.  Pourtant  la  collaboration  fut  toujours  irrégulière,  et 
en  somme  assez  espacée. 

En  face  de  cette  activité  des  conservateurs,  on  relève  une  ac- 
tivité qui  n'est  pas  moindre  chez  les  libéraux.  Mais  elle  se  donne 
alors  carrière  dans  les  salons  plus  que  dans  les  revues.  Elle  est 
dominée  pour  nous  par  la  figure  de  Stendhal.  Stendhal  ne  s'est 
pas  affranchi  facilement  de  la  tradition  classique  et  surtout  de  la 
tradition  des  écrivains  du  xviir  siècle.  Il  ne  s'en  est  même  jamais 
affranchi  complètement.  Son  libéralisme  pourtant,  ses  séjours  en 
Italie,  son  contact  avec  les  milieux  «  romanticistes  »  de  Milan,  la 
lecture  des  revues  anglaises  l'amenèrent  progressivement  à  se 
séparer  de  Boileau  et  de  Racine,  à  opter  pour  Shakespeare  et 
pour  Byron.  Nous  l'avons  vu  s'intéresser  au  cours  de  Schlegel, 
sans  se  soumettre  à  sa  direction.  En  1818  il  écrivait  :  «  Je  suis  un 
romantique  furieux,  c'est-à-dire  je  suis  pour  Shakespeare  contre 
Racine  et  pour  lord  Byron  contre  Boileau.  »  Il  veut  surtout  réfor- 
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ijier  [;  aéâtre,  le  libérer  des  unités  et  de  l'alexandrin,  lui  donner 
ôf'"-  sujets  en  accord  avec  son  temps.  Il  ne  cesse  point  pour  cela 
'.  admirer  Voltaire  et  Montesquieu,  Diderot  et  Rousseau,  Helvé- 
tius,  Duclos,  Marmontel.  Le  style  de  VEspril  des  lois  l'enchante. 
11  déteste  la  prose  poétique  de  Chateaubriand,  il  n'aime  guère 
Lamartine,  il  n'appréciera  pas  mieux  Vigny  et  Hugo. 

Ce  romantisme  indépendant  est  assez  prùs  du  romantisme  des 
libéraux  ;  pourtant  il  s'appuie  non  seulement  sur  des  convictions 
politiques  et  un  reste  d'éducation  classique,  mais  sur  un  tempé- 
rament littéraire  d'une  rare  vigueur.  Stendhal,  libéral,  s'est  mêlé 
aux  libéraux;  il  a  combattu  le  même  combat  dans  les  mêmes  or- 
ganes: on  ne  peut  dire  cependant  que  ses  manifestes  romantiques 
se  sont  confondus  avec  ceux  de  son  groupe.  L'homme  était  trop 
original  pour  disparaître  dans  une  école. 

Son  attitude  en  1821  et  1822  dans  les  salons  libéraux  le  prouve. 
Il  attire  autour  de  lui  tout  un  cercle  d'admirateurs,  mais  non  de 
disciples  :  Charles  de  Rémusat  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
Abel  Rémusat,  l'orientaliste,  sociétaire  des  Bonnes-Lettres), 
Gavé  et  ittmer,  Théodore  Leclercq,  l'éditeur  Sautelet,  Duvergier 
de  Hauranne,  Bertin,  Lo've-Veimars,  Magnin,  l'helléniste  Patin, 
Cerclet,  Jacqueraont,  plus  tard  Mérimée.  Ce  sont  des  jeunes  en 
général,  ouverts  aux  idées  nouvelles,  d'esprit  cosmopolite,  mais 
imprégnés  de  la  philosophie  encyclopédiste,  peu  lyriques,  plus 
prosateurs  que  poètes,  plus  idéologues  qu'écrivains. 

Quelques-uns  d'entre  eux  se  réunissent  chez  lady  Morgan, 
l'auteur  de  la  France,  pour  qui  Stendhal  avait  de  l'estime  dès 
1817.  Plus  souvent,  on  les  trouve  chez  le  pasteur  Stapfer;  ils  v 
rencontrent  J.-J.  Ampère,  Cousin,  Benjamin  Constant,  Maine  de 
Biran,  des  étrangers  et  des  voyageurs  ;  on  y  discute  beaucoup, 
mais  ce  n'est  pas  seulement  de  littérature.  Chez  Viollet-le-Duc, 
le  vendredi,  la  littérature  domine  davantage.  Mais  l'accord  ne 
se  fait  pas  facilement  entre  des  classiques  déterminés  comme  Viol- 
let-le-Duc lui-même,  ou  prudents  comme  Magnin,  et  le  brillant 
Albert  Stapfer,  tout  romantique,  ou  Beyie,  amoureux  du  para- 
doxe. 

C'est  chez  Etienne  Delécluze,  le  beau-frère  de  Viollet-le-Duc, 
que  le  groupe  se  réunit  le  plus  souvent.  Delécluze  reçoit  deux 
fois  par  semaine.  C'est  un  libéral,  comme  le  pasteur  Stapfer  et 
Viollet-le-Duc,  et  comme  eux  un  classique.  Il  le  montre  surtout 
en  peinture,  où  sa  critique — car  il  est  critique  d'art — est  d'une 
étroitesse  qui  révolte  souvent  de  bons  esprits.  Mais  c'est  un  bon 
maître  de  maison  :  il  sait  recevoir  et  son  salon  attire.  Le  vendredi 
soir,  les  hôtes  sont  nombreux,  la  discussion  s'anime  ;  beaucoup 
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de  talents,  peu  de  génies,  des  classiques,  des  doctrinaii        1' 
romantiques.  «  Je  n'ai  jamais  rien  rencontré,  je  ne  dirai  pa. 
supérieur,  mais  de  comparable,  dit  Stendhal  de  ces  réunions. 
Une  telle  société  n'est  possible  que  dans  la  patrie  de  Voltaire, 
de  Molière,  de  Cousin...  La  discussion  y  était  franche  sur  tout 
et  avec  tous...  »  Le  dimanche    après-midi,  il  y  a  plus  de  calme, 
on  ne  reçoit  que  les  intimes. 

C'est  dans  ces  salons  qu'il  faut  imaginer  Stendhal,  ses  para- 
doxes brillants,  sa  verve  et  ses  emportements,  ses  formules 
tranchantes,  ses  jugements  rapides,  tout  ce  frémissement  d'un 
esprit  sincère,  primesautier,  pénétrant.  On  l'applaudit  furieuse- 
ment. Mais  la  contestation  s'élève,  les  objections  pleuvent,  sou- 
vent Stendhal  se  hasarde  un  peu  loin  ;  son  bon  hôte  lui  ménage 
aimablement  la  retraite.  N'importe,  dans  ce  paradoxe  un  germe 
fécond  d'idées  neuves  se  cachait.  La  tradition  a  là  un  redoutable 
adversaire,  la  révolution  romantique  un  précieux  allié. 

La  révolution  romantique  ?  Mais  quelle  est-elle  ?  Qui  la  fait  ? 
On  voit  bien  en  1821  et  1822  des  camps  se  former,  plus  tranchés 
qu'en  1820,  des  partis  moins  divisés,  moins  fragmentaires,  par 
suite  moins  nombreux.  Mais  l'union  ne  se  fait  pas,  comme  on 
pouvait  l'attendre,  sur  le  terrain  littéraire,  entre  classiques  d'une 
part,  entre  romantiques  de  l'autre.  Elle  se  fait  sur  le  terrain  poli- 
tique :  la  Société  royale  des  Bonnes-Lettres  groupe  en  un  faisceau 
d'apparence  soUde  les  royalistes,  qu'ils  soient  classiques  comme 
Duvicquet  ou  tendent  vers  le  romantisme  comme  Nodier,  Hugo, 
Vigny  ;  les  salons  libéraux  hébergent  en  face  et  amènent  à  s'es- 
timer un  Delécluze,  un  Magnin,  un  Dubois,  un  Rémusat,  uû 
Stendhal,  des  classiques,  des  doctrinaires,  des  romantiques,  mais 
surtout  des  libéraux.  Tel  est  l'efTet  de  l'intrusion  de  la  politique 
dans  la  littérature. 

On  essaie  donc  bien  de  faire  la  paix,  de  concilier  des  tendances 
adverses,  mais  seulement  à  l'intérieur  des  partis  politiques.  Sans 
doute  on  trouve  encore  des  articles  intransigeants  dans  le  Journal 
des  Débals,  dans  le  Drapeau  blanc,  organos  royalistes,  et  de  mêine 
dans  des  organes  libéraux.  Les  pamphlets  antiromantiques  ne 
disparaissent  pas  :  l'un  s'en  prend  aux  révolutionnaires  de  la 
langue  et  de  la  grammaire,  l'autre  aux  modernes  de  l'image,  un 
autre  au  mauvais  goût,  ou  à  l'intrusion  des  Httératures  étrangères. 
On  public  en  1821  un  Dialogue  entre  Schiller  el  Doileau  par 
M.  Classique  ;  A.  Gandais  écrit  le  Don  Quichotte  romantique  ou 
Voyage  du  Docteur  Syn'axe  à  la  recherche  du  pittoresque  el  du 
romantique  ;  en  1822  paraît  V Ombre  de  Bdlean  aux  poètes  du 
XIX^  siècle,  talire,  par  le  Défenseur  du  bon  goût,  etc. 
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Mais  cela  ne  doit  pas  nous  cacher  les  eiïorts  que  dans  les  deux 
camps  politiques  on  fait  pour  la  conciliation  intérieure.  Chez  les 
libéraux,  notons  l'attitude  du  Miroir  des  Spectacles,  le  journal 
de  Jouy,  un  classique,  mais  qui  ne  veut  plus  être  un  classique  sourd 
et  aveugle  devant  son  temps  :  «  Nous  pensons  très  sincèrement, 
dit-il  le  13  octobre  1821,  que  Corneille,  Racine  et  Voltaire  ont 
porté  la  tragédie  régulière  au  plus  haut  point  de  perfection  qu'elle 
puisse  atteindre,  que  Molière  a  tout  à  la  fois  créé  et  fixé  l'art  de 
la  comédie...  Faut-il  en  conclure,  comme  les  eunuques  des  Débals, 
que  tous  les  auteurs  dramatiques  nés  et  à  naître  ne  doivent  ja- 
mais, dans  la  même  carrière,  s'écarter  d'un  pas  de  la  route  que 
leurs  illustres  prédécesseurs  ont  si  profondément  sillonnée  ? 
Nous  sommes  loin  de  le  croire,  et,  tout  en  blâmant  les  écarts  de 
ce  pégase  étranger,  qui  caracole  au  hasard,  sans  guide  et  sans  but, 
nous  continuerons  cependant  à  inviter  nos  auteurs  à  prendre  de 
temps  en  temps  conseil  de  leur  propre  génie...  et  à  essayer  quel- 
quefois, sans  perdre  de  vue  les  traces  des  maîtres,  de  trouver, 
ou  même'  de  se  frayer  un  sentier  parallèle  à  la  route  que  ceux-ci 
ont  fermée  derrière  eux.  » 

On  relèverait  facilement  dans  l'autre  camp,  dans  le  même 
temps,  des  articles  du  même  esprit.  Les  Letires  champenoises, 
la  Çiiolidienne,  les  Annales  de  la  liliéralure  et  des  arts,  acceptent 
un  certain  renouvellement  de  la  littérature.  Mais  cette  concilia- 
tion à  l'intérieur  des  partis  politiques  n'empêche  pas  et  même 
commande  un  antagonisme  accru  entre  les  partis  politiques.  Il  se 
forme  donc  deux  romantismes,  un  romantisme  libéral  et  un  roman- 
tisme royaliste,  tous  deux  ouverts  à  l'étranger,  tous  deux  parti- 
sans d'un  renouvellement  de  la  littérature  en  accord  avec  les 
temps  nouveaux  ;  mais  l'un  garde  encore  le  respect  du  grand  siècle, 
l'autre  se  nourrit  de  l'esprit  encyclopédique.  Vers  1821,  ces  deux 
romantismes  ne  sont  que  deux  pointes  d'avant-garde  poussées 
sur  le  terrain  littéraire  par  deux  partis  politiques  ou  deux  écoles 
philosophiques. 

Pourtant  n'y  avait-il  pas  autant  de  points  de  contact  entre 
ces  deux  romantismes  qu'entre  chacun  d'eux  et  le  parti  politique 
dont  il  se  réclamait  ?  Byron,  le  Byron  de  Vigny  et  de  Stendhal, 
M°i  de  Sta'  1,  la  patronne  de  la  littérature  chrétienne  et  du  drame 
allemand,  ne  pouvaient-ils  faire  l'alliance  ?  On  ne  s'en  aperce- 
vait pas  encore. 

Les  deux  camps  étaient  d'accord  pour  approuver  la  crois- 
sance du  mouvement  de  curiosité  pour  l'étranger.  Nous  avons  vu 
aux  Bonnes-Lettres  les  lectures  d'Abel  Hugo  sur  la  littérature 
espagnole.  En  1822,  il  publie  des  Romances  historiques,  traduites  de 
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Vespagnol^  il  fait  paraître  en  revue,  une  nouvelle  espagnole,  une 
nouvelle  italienne.  On  traduit  Walter  Scott,  Byron,  Shakespeare, 
Schiller,  Goethe,  Werner,  Kotzebue,  Lope  de  Vega.  Ladvocat 
lance  sa  collection  des  Chefs  d' œuvre  du  théâtre  étranger.  En  1823, 
les  Débats  constatent  que  «  la  traduction  des  théâtres  étrangers 
est  devenue  une  entreprise  lucrative  et  populaire  ».  Et  le  Constilu- 
iionnel  en  1821  :  «  Les  romantiques  se  sont  emparés  de  la  voie 
des  souscriptions  pour  nous  assiéger  périodiquement  de  leurs 
productions  germaniques  et  britanniques.  Connaissant  l'exacti- 
tude du  libraire  Ladvocat,  c'est  lui  qu'ils  ont  choisi  pour  faire 
avec  plus  de  succès  leur  contrebande  littéraire.  Shakespeare  et 
Schiller  se  succèdent  de  quinze  jours  en  quinze  jours  avec  une 
exactitude  effrayante.  » 

C'est  de  Barante  qui  traduisait  Schiller  pour  Ladvocat.  La 
notice  qu'il  joignait  à  cette  traduction  était  une  étude  développée 
du  dramaturge  allemand.  Dépouillant  tout  dogmatisme,  il  mar- 
quait une  vive  sympathie  pour  son  sujet.  Des  réserves  sur  l'œuvre, 
certes  il  en  faisait,  surtout  sur  les  œuvres  de  jeunesse  ;  mais  il 
montrait  tout  l'intérêt  d'un  drame  d'histoire  comme  Wallens- 
tein  ou  la  Pucelle  d'Orléans.  11  goûtait  surtout  Guitlaume 
Tell,  son  action,  sa  composition,  ses  caractères.  Révélation 
précieuse  que  celle  de  tels  modèles  et  dont  l'influence  sur  le 
drame  romantique  va  se  faire  vivement  sentir  dans  les  années 
suivantes  ! 

Joignons-y  pour  Schiller  la  traduction  de  ses  Poésies,  par  Ca- 
mille Jordan,  parue  en  1821  elle  aussi,  aussitôt  après  la  traduc- 
tion de  de  Barante.  Plus  difficiles  à  accepter  par  l'opinion,  elles 
eurent  cependant  leur  action  sur  le  romantisme.  La  sensibilité  des 
élégies,  l'héroïsme  des  ballades,  les  poèmes  d'amour,  l'idéahsme 
partout  répandu  ne  pouvaient  que  séduire  les  jeunes  poètes  qui 
s'agrégeront  bientôt  à  la  Muse  française. 

Pour  Shakespeare,  Ladvocat  se  contente  de  faire  retoucher  par 
Guizot  la  vieille  traduction  de  Letourneur.  Mais  Guizot  y  ajoute 
une  longue  notice,  intitulée  Essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Sha- 
kespeare. Il  détermine  l'influence  du  drame  anglais,  combat  les 
unités,  la  distinction  des  genres,  la  séparation  du  tragique  et  du 
comique.  Mais  avec  raison  il  refuse  de  prôner  l'imitation  exacte 
de  Shakespeare.  Ce  que  le  système  anglais  peut  donner,  dit-il,  ce 
sont«  les  plans  d'après  lesquels  le  génie  doit  maintenant  travailler  ». 

De  Ga  the,  la  collection  Ladvocat  comprend  de  bonne  heure 
le  Faust,  traduit  par  Sainte-Aulaire,  un  Goetz,  traduit  par  Baer, 
et  d'autres  pièces,  traduites  par  Charles  de  Rémusat.  En  1823 
paraît  une  seconde  traduction  de  Faust  par  Albert  Stapfer. 
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On  lit  dans  les  Annales  de  la  liltérature  el  des  arls  en  1822: 
«  Demandez  quel  est  le  poète  qui  règne  sut  notre  Parnasse  par 
la  force  de  son  mâle  génie.  On  vous  répondra  :  c'est  Byron.  — 
Quel  est  le  romancier  dont  les  productions  touchantes  savent 
intéresser,  instruire  et  émouvoir  ?  —  C'est  Walter  Scott.  — ■ 
Enfin  quelles  sont  les  tragédies  nouvelles  qui  occupent  l'attention 
et  divisent  les  suffrages  du  monde  littéraire  ?  —  C'est  le  théâtre 
de  Schiller  et  celui  de  Shakespeare.  » 

Il  y  a  pourtant  des  réactions  contre  l'anglomanie  ou  la  germa- 
nomanie  menaçante.  Marino  Faliero  venait  de  se  faire  siffler  à 
Londres.  Aussitôt  on  en  faisait  passer  une  traduction  en  vers  sur 
la  scène  de  la  Comédie-Française.  La  première  représentation  eut 
lieu  le  1^1"  octobre  1821.  Il  n'y  eut  pas  besoin  des  sifflets  anglais. 
Le  drame  de  Byron  ne  dépassa  pas  le  cap  de  la  deuxième  repré- 
sentation. Un  mélodrame  sur  le  même  sujet,  intitulé  le  Doge 
de  Venise,  faisait  la  même  expérience  au  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  le  7  novembre. 

Le  Journal  des  Débats  publie  le  24  avril,  le  l^'  mai,  le  24  et  le 
28  juillet,  et  le  l^r  octobre  1821  cinq  grands  et  importants  ar- 
ticles de  Béquet  sur  Byron.  Le  critique  promet  d'être  impartial, 
mais  son  goût  classique  l'y  rend  mal  propre.  «  Le  lord  Byron,  dit- 
il,  me  semble  de  beaucoup  inférieur  aux  grands  hommes  qui  ont 
illustré  notre  littérature.  »  Il  lui  reproche  ses  lieux  communs, 
son  galimatias,  son  pessimisme.  Le  Corsaire,  Lara,  Don  Juan, 
Manfred  sont  vivement  exécutés.  Parisina  échappe  cependant  à 
cette  sévérité.  «  Autant  la  raison  l'emporte  sur  la  folie,  et  le  bon 
sens  sur  un  abus  intolérable  du  talent,  autant  Walter  Scott  l'em- 
porte sur  lord  Byron.  »  Et  pourtant  Byron  «  est  un  auteur  qu'il 
faut  absolument  connaître  aujourd'hui  ..  On  peut  profiter  même 
de  ses  écarts.  » 

C'est  la  voix  des  traditionalistes  qui  se  fait  entendre  aux 
Débals  :  on  ne  saurait  s'étonner  qu'elle  gronde.  Plus  symptoma- 
tique  m'appara.'t  l'évolution  de  Charles  Nodier  en  1821.  Il  a  aidé 
au  succès  de  Byron,  a  patronné  le  vampirisme  byronien,  pactisé 
avec  l'école  frénétique  issue  de  Byron,  et  maintenant  il  s'elïraie 
il  recule,  il  réagit.  En  janvier  1821,  dans  les  Annales,  il  publie 
deux  articles  sur  le  Pelil  Pierre,  îraduit  de  Vallemand  de  Spiess  : 
c'est  une  rétractation.  «  On  comprend  généralement  aujourd'hui, 
dit-il,  et  par  une  extension  fort  injurieuse  pour  des  écrivains  réel- 
lement admirables,  on  comprend,  dis-je,  sous  le  nom  de  roman- 
tiques toutes  les  productions  modernes  qui  ne  sont  pas  classiques. 
Il  faut  avouer  que  cela  composerait  une  détestable  littérature... 
Mais  il  est  juste  de  mettre  à  leur  place  les  ouvrages  et  les  hommes, 
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et  de  ne  pas  confondre  dans  une  catégorie  commune  ces  concep- 
tions libres,  hardies,  ingénieuses,  brillantes  de  sens  et  d'imagina- 
tion, qui  ne  font  regretter  au  goût  le  plus  pur  que  l'absence  de 
certaines  règles  ou  l'oubli  de  certaines  convenances,  et  ces  extra- 
vagances monstrueuses,  où  toutes  les  règles  sont  violées,  toutes 
les  convenances  outragées  jusqu'au  délire.  »  Les  peuples  blasés 
ont  voulu  une  littérature  qui  les  effrayât.  Cela  explique  mais 
n'excuse  pas  les  novateurs  sacrilèges.  Qu'on  pardonne  au  génie 
de  G  i  the  et  à  celui  de  Byron  des  excès  pourtant  «  fort  blâ- 
mables en  soi  ».  Mais  on  doit  réprouver  sans  pitié  leurs  imitateurs, 
cette  école  extravagante,  ni  classique  ni  romantique,  qu'on  peut 
appeler  «  l'école  frénétique  ». 

Qu'est-ce  donc  que  le  romantisme  pour  Nodier  ?  «  Le  roman- 
tique pourrait  bien  n'être  autre  chose  que  le  classique  des  mo- 
dernes, c'est-à-dire  l'expression  d'une  société  nouvelle  qui  n'est 
ni  celle  des  Grecs  ni  celle  des  Romains.  »  La  littérature  doit  se 
faire  nationale.  C'est  ce  qui  a  fait  la  grandeur  de  tous  les  génies  : 
«  Eschyle  a  été  ce  qu'il  devait  être  à  Athènes,  et  Shc.kespeare 
ce  qu'il  devait  être  à  Londres.  «  C'est  ce  qui  fait  l'infériorité  de 
Racine  :  «  Racine  n'est  pas  un  poète  national,  c'est  un  poète 
grec,  un  poète  hébreu.  » 

La  position  de  N-.dier  en  1821  se  précise  encore  de  la  façon  la 
plus  curieuse  dans  la  préface  qu'il  met  en  tête  de  Berlram  ou  le 
châleau  de  Saint-Aldobrand,  tragédie  en  cinq  actes,  traduite  libre- 
ment de  l'anglais  du  Révérend  R.-C.  Maturin,  par  MM.  Taylor  et 
Ch.  Nodier.  C'est  là  une  œuvre  «  frénétique  ».  Nodier  le  sait  et 
ne  peut  s'estimer  de  la  patronner.  «  Distraction  innocente  d'une 
étude  plus  sérieuse...  ou  essai  d'une  imagination  fatiguée...  ou 
aberration  d'un  esprit  malade...  ou  ressource  d'un  talent  mé- 
connu qui  consulte  le  goût  de  son  temps  pour  conquérir  le  pain 
que  d'utiles  travaux  ne  lui  auraient  pas  donné...  on  ne  peut  con- 
sidérer ces  tristes  amplifications  que  comme  les  rêveries  déli- 
rantes des  fiévreux.  » 

iMais  le  frénétique  n'est  pas  le  romantique.  Le  frénétique  n'est 
qu'une  littérature  de  malades.  Elle  sort  de  Byron  et  des  roman- 
ciers anglais.  Le  romantique  est  «  l'effet  naturel  des  modifications 
apportées  dans  la  littérature  et  dans  les  arts  par  une  nouvelle  re- 
ligion et  des  institutions  nouvelles  ».  C'est  une  littérature  saine  : 
Gœthe  en  Allemagne  est  romantique,  Shakespeare  en  Angleterre, 
Dante  surtout  en  Italie.  Et  en  France  ? 

«  Il  n'y  a  point  de  genre  romantique  en  France,  tant  qu'il  ne 
s'est  pas  élevé  dans  ce  genre  un  talent  qui  nous  en  fasse  com- 
prendre la  puissance,  en  appropriant  les  beautés  de  la  langue  poé- 
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tique  à  une  conception  grande  et  forte,  puisée  dans  nos  institu- 
tions, dans  nos  croyances,  dans  nos  mœurs,  et  affranchie  du  joug 
éternel  des  traditions  grecques  et  romaines,  avec  leurs  fables 
usées  et  leur  mythologie  d'opéra.  »  Chateaubriand  ou  Lemercier 
auraient  pu  prendre  cette  place  :  ils  s'en  sont  détournés. 

Ici  Nodier  prend  bien  soin  de  séparer  le  genre  frénétique  du 
genre  romantique  :  l'année  ne  s'écoule  pas  qu'il  les  confond.  Le 
17  décembre  1821,  dans  la  Quotidienne,  il  parle  de  Walter  Scott  : 
«  L'écrivain  romantique,  écrit-il,  est  celui  dont  les  compositions 
sont  prises  hors  de  la  nature  vraie  et  dans  une  catégorie  de  faits 
et  de  sentiments  qui  ne  peut  jamais  exister  ou  qui  ne  peut  exister 
que  par  une  exception  monstrueuse.  » 

En  1823,  il  essaiera  de  réhabiliter  Byron.  Il  donnera  en  tête  de 
la  4^  édition  de  la  traduction  Pichot  une  Notice  préliminaire. 
«  Lord  Byron,  dira-t-il,  a  été  l'interprète  le  plus  puissamment 
inspiré  de  tous  les  sentiments,  de  toutes  les  passions,  tranchons  le 
mot,  de  toutes  les  frénésies  qui  s'éveillent  dans  l'intervalle  ora- 
geux où  se  confondent  les  essais  d'une  société  naissante  et  les  con- 
vulsions d'une  société  qui  tombe.  «Le  frénétique  même  ne  l'ef- 
fraiera plus  :  «  La  poésie  ne  peut  se  concevoir  sans  merveilleux  ; 
et  celui  qu'inventa  le  génie,  dépossédé  à  la  fois  des  riants  men- 
songes de  l'antiquité  et  des  vérités  solennelles  de  la  religion, 
participa  nécessairement  du  caractère  frénétique  de  l'âge  d'ex- 
ception au  milievi  duquel  il  avait  été   conçu.  » 

Que  d'hésitations  et  de  repentirs  !  Nodier  répudie  le  frénétique, 
puis  y  sacrifie,  le  stigmatise  encore,  en  fait  presque  l'éloge.  Tan- 
tôt il  n'y  voit  qu'un  rebut  et  un  déchet  de  toute  littérature,  tan- 
tôt il  en  fait  la  forme  littéraire  qui  exprime  le  mieux  les  temps 
nouveaux.  Ici  il  l'exclut  du  romantisme,  là  le  romantisme  n'est 
autre  chose  que  le  frénétique.  Tant  est  forte  l'attirance  du  génie 
de  Byron,  tant  est  puissante  aussi  la  réaction  du  goiàt  traditionnel  1 
L'esprit  de  Nodier  en  ces  années  de  transition,  et  celui  de  bien 
d'autres  avec  lui,  est  un  champ  de  bataille. 

Si  les  abus  du  genre  frénétique  font  reculer  beaucoup  de  cri- 
tiques devant  une  adhésion  au  romantisme,  on  découvre  d'autres 
motifs  de  réagir  devant  l'influence  croissante  de  l'étranger,  et 
qui  sont  rarement  littéraires.  Les  représentations  de  Shakespeare 
en  1822  en  font  la  preuve. 

Le  directeur  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  Merle,  était 
l'un  des  plus  fervents  partisans  de  la  régénération  de  la  scène 
française  par  l'influence  du  drame  anglais.  Ses  convictions  allaient 
même  jusqu'à  la  manie  :  il  montrait  à  ses  spectateurs  tout  ce 
qu'il  avait  vu  montrer  aux  spectateurs  anglais,  des  combats  de 
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coqs,  des  combats  de  boxe  ;  il  pensait  à  faire  venir  des  clowns. 
On  ne  peut  pas  s'étonner  qu'il  ait  été  d'emblée  favorable  à 
l'établissement  d'un  théâtre  anglais  à  Paris. 

Lachose  avait  (Ui  projeti'e  enl817,maisil  semble  que  le  gouver- 
nement royal  ne  s'y  était  pas  montré  favorable  :  l'autorisation 
d'établissement  ne  fut  pas  donnée.  En  1822,  un  nommé  Penley, 
qui  venait  de  faire  avec  une  troupe  anglaise  une  saison  fructueuse 
à  Boulogne  et  à  Calais,  proposait  à  Merle  de  donner  à  Paris  six 
représentations  sur  la  scène  de  la  Porte  Saint-Martin.  L'admi- 
nistration se  montra  favorable  au  projet.  Dès  le  5  juillet,  la  presse 
classique  était  informée  et  alertait  l'opinion.  Non  pas  tant  l'opi- 
nion littéraire  que  l'opinion  politique  :  on  avait  pu  admettre 
jusque  là  la  pénétration  de  la  littérature  étrangère  en  Fran  e, 
parce  qu'elle  constituait  une  source  d'enrichissement  pour  la 
littérature  nationale  ;  il  en  était  tout  autrement  de  la  concurrence 
faite  au  théâtre  français,  à  Paris  même,  par  des  acteurs  anglais, 
venant  jouer  en  anglais  des  drames  anglais.  L'Angleterre  avait 
d'ailleurs  en  France  une  mauvaise  presse.  Le  5  avril  précédent,  on 
avait  dû  supprimer  du  programme  d'un  concert  à  l'Opéra  le  God 
save  Ihe  King  :  l'humiliation  de  Waterloo  n'était  pas  effacée. 

La  première  représentation  eut  lieu  le  31  juillet.  Stendhal  la 
raconte  en  ces  termes  :  «  Les  jeunes  libéraux,  excités  par  le  Consti- 
tutionnel et  le  Miroir,  ont  chassé  les  acteurs  anglais  du  théâtre 
de  la  P  .rte-Saint-Martin  et  privé  d'un  plaisir  fort  vif  les  Français 
qui,  à  tort  ou  à  raison,  aiment  ce  genre  de  spectacle.  On  sait  que 
les  sifflets  et  les  huées  commencèrent  avant  la  pièce  anglaise,  dont 
il  fut  impossible  d'entendre  un  mot.  Dès  que  les  acteurs  paru- 
rent, ils  furent  assailhs  avec  des  pommes  et  des  œufs;  de  temps 
en  temps,  on  leur  criait  :  Parlez  français  !  En  un  mot,  ce  fut  un 
beau  triomphe  pour  Vhonneur  national  !  Les  gens  sages  se  disaient  : 
Pourquoi  venir  à  un  théâtre  dont  l'on  ne  saitpas  le  langage?  On 
leur  répondait  qu'on  avait  persuadé  les  plus  étranges  sottises  à 
la  plupart  de  ces  jeunes  gens  ;  quelques  calicots  allèrent  jusqu'à 
crier:  A  bas  Shakespeare]  C'est  un  aide  de  camp  du  duc  de  Welling- 
ton !  » 

Il  n'est  pas  exact, quoi  qu'en  dise  Stendhal,  que  le  Constitua 
tionnel  et  le  Miroir  aient  excité  l'opinion.  Mais  d'autres  journaux 
s'en  étaient  chargés  etl'opinion  s'excitait  d'elle-même  devant  ce 
qu'on  appelait  une  provocation.  Le  premier  jour  on  donnait 
Othello,  et  une  comédie,  les  Rendez-vous.  Le  2  août,  on  annonçait 
l'Ecole  de  la  Médisance  de  Sheridan  et  la  Boute  de  Balh.  Dans 
Othello  on  dut  sauter  la  moitié  de  la  pièce;  de  l'Ecole  de  la  Médi- 
sance on  ne  joua  qu'une  scène.  Merle  dut  faire  des  excuses  au  public 
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et  remplacer  le  programme  anglais  par  un  programme  français. 
Mais  le  programme  français  ne  fut  même  pas  achevé.  Pour  un 
rien  le  trouble  renaissait.  Les  gendarmes  intervenaient  et  faisaient 
évacuer  la  salle.  Aux  abords  du  théâtre  les  charges  de  cavalerie 
devaient  même  disperser  les  manifestants. 

Les  jugements  de  la  presse  sur  cette  manifestation  divergèrent 
selon  l'opinion  politique  des  journaux.  Les  royalistes,  le  Drapeau 
blanc,  ['Etoile,  la  Foudre,  la  Gazelle  de  France,  le  Moniteur  flé- 
trirent cet  outrage  à  l'autorité,  vantèrent  la  noblesse  de  l'An- 
gleterre, asile  des  Bourbons,  insultèrent  au  «  vagabond  de  l'île 
d'Elbe  »,  que  «  deux  ou  trois  cents  bandits  »  prétendaient  venger. 
Seul  dans  la  presse  de  droite,  le  Journal  des  Débats  se  plaça  au 
point  de  vue  littéraire  et  excusa  la  réaction  de  l'opinion  par  l'em- 
pire du  bon  goût  français.  Les  libéraux  prirent  l'attitude  inverse  : 
le  Constitutionnel,  le  Miroir,  le  Journal  de  Paris,  le  Courrier 
français,  l'Album,  tentèrent  plus  ou  moins  nettement  d'excuser 
les  desordres  par  le  patriotisme. 

Penley  obtint  l'autorisation  de  transporter  sa  troupe  dans 
•une  salle  de  théâtre  privée,  rue  Chantereine,  aujourd'hui  rue 
de  la  Victoire,  où  jouaient  des  amateurs.  Il  fallait  souscrire  pour 
obtenir  le  droit  d'entrée.  La  salle  était  toute  petite,  l'auditoire 
assez  fervent.  Les  représentations  durèrent  jusqu'en  octobre.  On 
donna  Bornéo  et  Juliette,  Richard  III,  Macbeth,  Hamlet,  Jane 
Shore,  Guy  Mannering  et  quelques  comédies.  La  presse  se  montra 
assez  bienveillante.  INlais  l'effet  n'était  pas  celui  que  ^Merle  atten- 
dait sur  la  scène  de  la  Porte-Saint-Martin.  L'entreprise  avait 
manqué.  L'année  suivante,  un  autre  acteur  anglais  demandait  la 
même  autorisation  que  Penley.  L'Administration,  rendue  mé- 
fiante, la  refusait. 

A  peu  près  dans  le  même  temps,  l'ancienne  équipe  du  Conser- 
vateur littéraire,  les  talents  les  plus  actifs  du  salon  de  la  rue  Saint- 
Florentin  se  décidaient  à  affronter  un  public  plus  large  que  celui 
des  auditions  de  la  Société  royale  des  Bonnes-Lettres.  Victor 
Hugo  publiait  en  juin  1822  ses  Odes  et  Poésies  diverses  ;AliTeà  de 
Vigny  en  mars  ses  Poèmes  ;  Guiraud  faisait  jouer  en  juin,  à 
l'Odéon,  les  Macchabées  ;  Soumet  en  novembre,  au  Théâtre- 
Français,  C/y^emnes/re,  et  à  l'Odéon,  Saiil. 

La  publication  des  Odes  nous  offre,  comme  les  précédents  évé- 
nements, un  nouveau  témoignage  de  l'influence  de  la  politique 
sur  la  littérature  en  ces  années  1821  et  1822.  «  Il  y  a,  dit  Victor 
Hugo  dans  sa  préface,  deux  intentions  dans  la  publication  de 
ce  livre,  l'intention  politique  et  l'intention  littéraire  ;  mais,  dans 
la  pensée  de  l'auteur,  la  première  est  la  conséquence  de  la  der- 
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nière,  car  l'histoire  des  hommes  ne  présente  de  poésie  que  jugée 
du  haut  des  idées  monarchiques  et  des  croyances  religieuses...» 
De  fait,  beaucoup  de  ces  odes  étaient  écrites  à  la  gloire  des  «  idées 
monarchiques  »  et  des  «  croyances  religieuses  ». 

La  critique  fut  assez  difficile  à  mettre  en  train.  Le  21  juillet, 
Hugo  se  plaignait  à  Rességuier  que  son  volume  n'eût  pas  encore 
été  honoré  d'un  article.  Pourtant  on  le  soutenait  dans  les  salons  ; 
le  roi  s'était  fait  lire  l'ouvrage  et  en  septembre  accordait  à 
l'auteur  une  pension  de  mille  francs  ;  quinze  cents  exemplaires 
étaient  vendus  en  quatre  mois  ;  une  seconde  édition  paraissait 
à  la  fin  de  l'année,  honorée  à  son  tour  d'une  souscription  du  roi 
pour  ses  bibliothèques. 

Les  Annales  de  la  lillérahire  constatèrent  comme  Victor  HugfO 
la  froideur  de  la  critique.  «  Nous  ne  savons  à  quelle  fatalité  attri- 
buer le  silence  des  journaux  quotidiens...  ;  est-ce  que  par  hasard 
la  supériorité  d'un  écrivain  aussi  jeune...  donnerait  de  l'ombrage 
et  du  souci  à  quelques  hommes  de  lettres  en  crédit  ?  Heureuse- 
ment pour  M.  Victor  Hugo,  une  édition  épuisée  sans  annonce,  les 
éloges  et  l'amitié  si  honorable  de  M.  de  Chateaubriand  et  de 
M.  de  Lamennais  sont  une  fort  belle  compensation.  »  Ailleurs  le 
rédacteur  faisait  du  livre  un  vif  éloge  :  «  Comme  les  belles  Médi- 
tations poétiques  de  M.  de  Lamartine,  l'ouvrage  de  M.  Victor 
Hugo  porte  son  cachet  de  vie.  La  plupart  de  ses  odes  sont  singu- 
lièrement remarquables  par  la  force  et  l'élévation  des  pensées  ; 
sa  poésie  est  grave,  religieuse,  mélancolique,  telle  qu'elle  convient 
à  des  temps  de  malheurs...  »  L'article  était  signé  par  Saint- 
Valry,  l'ami  de  l'auteur.  Les  Lettres  champenoises  louaient  aussi 
cette  «  belle  poésie  »  et  les  «  réflexions  de  morale  religieuse  »  qui 
la  traversaient  à  chaque  pas. 

En  revanche,  la  libérale  et  classique  Revue  encyclopédique  se 
montrait  sévère  pour  une  poi'sie  empreinte  de  «  tous  les  défauts 
d'une  école  qui  croit  pouvoir  s'affranchir  des  règles  puisées  par  le 
goût  aux  sources  mêmes  du  génie  »,  et  surtout  pour  trop  de  vers 
consacrés  «  à  réveiller  les  discordes  civiles  ». 

Ainsi,  malgré  l'appel  jeté  à  son  parti  par  l'auteur  dans  la  pré- 
face, les  Odes  effrayèrent  plus  par  leur  romantisme  qu'elles  ne 
rassurèrent  par  leur  royalisme.  Est-il  interdit  de  voir  là  une  cause 
lointaine  peut-être,  mais  une  cause,  de  l'évolution  qui  mènera 
Hugo  au  libéralisme?  C'est  en  cette  annr'e  1822  que  l'Acadiimie 
des  Jeux-Floraux  elle-même,  qui  en  1821  avait  applaudi  Qui- 
beron,SLU  début  de  1822  le  Dévouement,  qui  accueillait  avec  faveur 
toutes  les  recommandations  du  poète  en  faveur  de  ses  amis,  se 
ressaisissait  et  prenait  une  nouvelle  attitude  en  face  du  roman- 
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tisme  naissant.  Le  30  juin,  le  marquis  d'Aguilar  lisait  à  l'Aca- 
démie toulousaine  des  stances  fort  désobligeantes  pour  les  nova- 
teurs. Bientôt  les  enfants  de  Toulouse  eux-mêmes,  Soumet,  Gui- 
raud,  étaient  sacrifiés  à  cette  réaction  classique.  On  répudiait 
ce  qu'on  avait  encouragé. 

En  mars  1822  étaient  parus  les  Poèmes  de  Vigny.  On  en  avait 
peu  parlé.  Vigny  avait  encore  moins  «  sollicité  les  journalistes  » 
que  son  ami  Victor.  Seuls  les  amis  avaient  ici  ou  là  fait  passer 
quelque  article.  Soumet  s'était  entremis  aux  Lettres  champenoises. 
Un  parallèle  entre  Chénier  et  le  «  nouveau  poète  »  lui  avait  fourni 
la  matière  de  son  éloge,  parallèle  tout  à  l'avantage  du  dernier 
venu  on  le  conçoit.  «  A.  de  Vigny,  aussi  brillant  de  détails  qu'A. 
Chénier,  le  surpasse  pour  le  fond  des  ch^  ses  ;  une  pensée  sérieuse 
et  profonde  se  voile  souvent  dans  ses  ouvrages  de  tous  les  en- 
chantements de  l'imagination...  »  Ancelot  avait  fait  comme  Sou- 
met aux  Annales  de  la  littérature  et  des  arts  :  «  Nous  ne  craignons 
pas  d'avouer  que  nulle  part  le  sentiment  poétique  n'a  brillé  à 
un  plus  haut  degré  que  dans  les  différents  poèmes  dont  se  com- 
pose ce  recueil...  »  Il  en  louait  l'originalité,  remarquait  pourtant 
les  rapports  qui  liaient  cette  poi's  e  à  celle  de  Chénier,  mais  refu- 
sait de  voir  dans  l'un  un  modèle  de  l'autre.  Enfin,  plus  timide, 
il  croyait  devoir  mettre  en  garde  son  ami  contre  les  néologismes, 
la  bizarrerie  dans  les  tours,  les  enjambements  vicieux. 

Le  14  juin,  on  avait  joué  à  l'Odéon  les  Macchabées  d'Alexandre 
Guiraud.  La  pièce  avait  été  achevée  en  1821,  revue  par  Soumet, 
soumise  à  Victor  Hugo.  Refusée  au  Théâtre-Français,  elle 
avait  été  acceptée  par  l'Odéon.  Elle  rencontra  un  vif  succès.  En 
août  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  venait  récompenser  le 
poète.  Ce  qu'on  y  appréciait  surtout,  c'était  une  tentative  d'in- 
troduction du  lyrisme  épique  dans  la  tragédie.  C'est  à  cela  en  par- 
ticulier qu'Hugo  avait  été  sensible.  C'est  par  cela  qu'à  nos  yeux 
cette  tragédie  prépare  le  drame  romantique. 

La  position  de  Guiraud  était  désormais  celle  d'un  chef.  Vigny 
le'  lui  écrivait  le  21  novembre  1822  :  «  Tout  le  théâtre  se  désunit 
et  craque  sous  nos  pieds.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  que  vous  qui 
sachiez  ses  ressorts...  Venez  voir  Talma  qui  est  adorable  ;  venez 
voir  Sa'il  qui  est  admirable  ;  venez  voir  Victor  qui  est  heureux  ; 
venez  voir  Emile  qui  est  triste;  venez  voir  Paris  qui  vous  admire 
et  nous  tous  qui  vous  aimons  bien.  » 

Emile  craignait  alors  pour  la  santé  de  son  père,  Victor  venait 
de  se  marier,  Saiil  était  joué  à  l'Odéon  et  Talma  tenait  le  rôle 
d'Oreste  dans  Clylemneslre  au  Théâtre-Français.  C'était  un  gros 
succès  pour  Soumet  que  d'avoir  fait  passer  en  même  temps  deux 
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pièces  sur  les  deux  plus  belles  scènes  de  Paris,  le  7  novembre 
Clyiemnestre,  le  9  Saiil.  «  Je  viens  de  passer,  mon  bien  cher  ami, 
écrivait-il  à  Guiraud,  par  toutes  les  horreurs  et  les  fatigues  du 
triomphe  dramatique  ;  le  succès  de  Clylemneslre  a  été  complet 
et  celui  de  Saiil  contesté;  mais  la  pièce,  grâce,  je  crois,  aux  c m- 
pures  que  nos  amis  y  ont  faites,  s'est  relevée  hier  et  a  marché 
au  milieu  des  applaudissements.  » 

Les  classiques  pourtant  attaquèrent  assez  nettement  les  ten- 
dances novatrices  de  ces  deux  pièces,  non  seulement  les  libéraux 
toujours  sévères  pour  l'un  de  ceux  qu'ils  appelaient  «  les  Bons- 
hommes de  lettres  »,  mais  même  les  royalistes.  Victor  Hugo  <  rut 
devoir  prendi'e  la  défense  de  son  ami  dans  une  longue  lettre  parue 
dans  le  Moniieur  du  26  novembre.  Tout  le  groupe  se  serra  autour 
du  chef  nouveau,  qui  imposait  si  fortement  son  autorité.  A  la  fin 
de  1822,  l'union  se  faisait  plus  étroite  entre  ces  novateurs,  éga- 
lement attachés  au  renouvellement  de  la  forme  littéraire  et  au 
retour  à  l'inspiration  religieuse  et  politique  de  la  vieille  France. 
Mal  soutenus  par  un  parti  politique  qui  restait  en  trop  grande 
partie  fidèle  au  classicisme,  ils  tendaient  à  une  autonomie  à 
l'intérieur  du  royalisme,  dans  laquelle  la  Sociét  ■  des  Bonnes- 
Lettres  aurait  dû  voir  le  germe  d'une  prochaine  division. 

Ainsi  les  divisions  contre  lesquelles  on  avait  réagi  au  début 
de  1821,  renaissaient.  La  confusion  aussi,  et  chez  les  libéraux 
comme  chez  les  royalistes.  Comment  expliquer  autrement  que  les 
hôtes  du  sal  n  Delécluze,  j'entends  les  hôtes  romantiques,  aient 
applaudi  le  Prospectus  que  donnait  Paul-Louis  Courie  ■  en  tête 
d'une  traduction  nouvelle  d'Hérodote  ?  Manifeste  de  classique 
que  ce  propectus,  tout  inspiré  de  la  tradition  du  xviii  siècle, 
mais  qui,  parce  qu'il  attaquait  le  jargon  académique,  l'emphase 
néo-ciassique,  la  fausse  éloquence  et  la  fausse  poésie,  fut  con- 
sidéré comme  une  arme  romantique  ! 

Au  Salon  de  1822,  la  Barque  du  Dante  de  Delacroix  provoquait 
de  semblables  méprises.  Tableau  romantique  s'il  en  fut,  par  son 
inspiration  et  son  exécution:  Lo  ve-Veimars  y  voyait  une  œuvre 
classique,  Delécluze  une  «  tartouillade  »,  Thiers  seul  y  sentait 
poindre  le  génie. 

A  la  fin  de  1822  paraissaient  chez  l'éditeur  Person  des  Ta- 
blettes romantiques,  un  volume  de  pièces  diverses  de  jeunes  au- 
teurs, orné  de  quatre  portraits  :  celui  de  Nodier,  fin  et  simple, 
ceux  de  Soumet,  de  Guiraud  et  d'Ancelot,  le  front  large,  l'oeil 
brillant,  le  cou  nu.  C'étaient  les  chefs  des  novateurs,  Charles  No- 
dier comme  critique,  les  trois  autres  comme  poètes.  Ancelot,  Gui- 
raud, Soumet  !  Le  10  décembre  1822,  Victor  Hugo  allait  lire  aux 
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Bonnes  Lettres  son  ode  sur  Louis  XVII  ;  l'académicien  Roger  le 
présentait  sous  le  patronage  de  ces  trois  chefs  :  «  Préparons,  Mes- 
sieurs, de  nouvelles  couronnes  à  ces  jeunes  fronts  déjà  ceints  des 
lauriers  académiques  ou  des  palmes  du  théâtre  !  Je  vois  d'ici,  et 
le  peintre  noble  et  touchant  de  Saint-Louis  (c'était  Ancelot),  et 
le  pathétique  auteur  des  Macchabées  (Guiraud),  et  le  poète  qui, 
dans  un  même  jour,  ravissait  nos  âmes  par  des  accents  dignes  du 
roi-prophète  et  nous  faisait  retrouver  des  pleurs  pour  ces  lamen- 
tables Atrides,  dont  les  malheurs  semblaient  avoir  épuisé  les 
ressources  du  génie,  de  l'intérêt  et  de  la  terreur  (allusion  à  Saiil 
et  à  Clylemnesire  de  Soumet)  !  Je  vois  enfin,  ou  plutôt,  Messieurs, 
vous  allez  entendre  tout  à  l'heure  ce  jeune  lyrique,  dont  les  pre- 
miers accords  respirent  une  si  heureuse  audace,  et  qui  a  peint  la 
chute  des  plus  célèbres  tyrans  du  monde  en  traits  aussi  pro- 
fonds, aussi  terribles  que  la  catastrophe  elle-même.  » 

Ancelot,  Guiraud,  Soumet,  romantiques  de  1822,  classiques 
de  1825,  Nodier,  toujours  ondoyant,  Hugo,  encore  ultra,  bientôt 
libéral,  et  tant  d'autres  aux  convictions  diverses,  des  gens  de 
droite,  des  gens  de  gauche,  des  traditionalistes,  des  révolution- 
naires, rien  de  plus  instructif  que  ces  Tablettes  romantiques,  que 
ce  recueil  confus  de  tout  ce  qui,  en  1822,  paraissait  aux  yeux  d'un 
éditeur  neutre  contenir  quelque  promesse,  faus  e  souvent,  dé- 
mentie bientôt,  d'un  renouvellement  littéraire  !  s 


[A  suivre.) 
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Figures  et  Doctrines  de  Philosophes 
au  XII?  siècle 

par  A.  FOREST, 

Docteur  es  lettres. 
Chargé  de  Conférences  à  l'Université  de  Poitiers. 


IV 

La  réforme  d'Albert  la  Grand  et  de  saint  Thomas  d'Aquin 

On  s'accorde  d'ordinaire  à  reconnaître  que  l'évcnement  le  plus 
important  dans  l'histoire  des  idées  médiévales  c'est  la  constitu- 
tion de  l'aristotélisme  chrétien,  et  l'on  ajoute  que  cette  œuvre, 
cette  véritable  réforme,  est  celle  de  deux  hommes,  le  maître  et  le 
disciple,  Albert  le  Grand  et  saint  Thomas  d'Aquin.  En  effet, 
lorsqu'on  essaye  de  situer  cette  doctrine  dans  l'histoire  générale 
de  la  philosophie,  sa  signification  apparaît  considérable.  Il  y  a  là, 
semble-t-il,  une  réussite  difficile,  instable,  toujours  remise  en 
question.  L'affirmation  principale  delà  pensée  chrétienne  n'est- 
ce  pas  celle  d'un  rapport  direct  de  l'âme  à  Dieu,  si  bien  qu'il  pa- 
raît inutile,  pour  établir  ce  rapport,  de  passer  par  l'intermédiaire 
de  la  nature  ?  On  retrouve  dans  la  philosophie  moderne,  d'une 
façon  beaucoup  plus  manifeste  encore  et  plus  tranchée,  l'oppo- 
sition de  la  nature  et  de  l'esprit  ou  de  la  liberté.  Voici  par  contre 
une  doctrine  qui  prend  son  point  de  départ  dans  la  nature  et  dans 
le  sensible,  qui  conçoit  l'âme  comme  la  forme  du  corps,  et  qui, 
renonçant  à  toute  connaissance  a  priori  de  Dieu  par  la  pensée,  ne 
nous  élève  à  lui  que  par  l'analogie  des  choses  sensibles.  Nous  au- 
rons donc  à  marquer  la  signification  philosophique  de  cette  atti- 
tude ;  mais  pour  cela  il  faut  connaître  d'abord  les  circonstances 
dans  lesquelles  la  doctrine  s'est  constituée,  et  comprendre  en 
quel  sens  exact  on  peut  parler  d'une  réforme  albertino-thomiste. 
Cette  expression  est  exacte,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  la  pren- 
dre en  un  sens  trop  absolu  et  exclusif.  A  partir  du  moment  oii  la 
métaphysique  d'Aristote  est  connue,  elle  est  utilisée.  N'avons- 
nous  pas  vu  Guillaume  d'Auvergne  critiquer  le  Platonisme,  saint 
Bonaventure  affirmer  que  l'intellect  agent  est  une  fonction  pro- 
pre à  l'âme,  utihser  la  notion  d'analogie  pour  marquer  à  la  fois 
la  séparation  et  l'union  des  cr('atures  et  de  Dieu,  concevoir  déjà 
l'âme  comme  une  substance  incomplète  et  qui  joue  le  rôle  de  for- 
me du  corps  ?  Mais  pourquoi  l'aristot'  lisme  ne  triomphe-t-il 
pas  complètement,  pourquoi  la  philosophie  fortement  organisée 
de  eaint  Bonaventure  choisit-elle,  pour  se  constituer,  certains 
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principes  aristotéliciens  seulement,  en  demeurant  fidèle  par 
ailleurs  à  d'autres  principes  ?  Ne  serait-il  pas  possible  enfin  de 
mener  dans  la  philosophie  chrétienne  l'aristot  lisme  jusqu'à  son 
achèvement  véritable  et  d'établir  le  système  des  idées  philoso- 
phiques dans  une  rigueur  plus  formelle.  Voilà  sans  doute  ce 
qu'ont  pensé  Albert  le  Grand  et  saint  Thomas  d'Aquin,  et  ce  qui 
constitue  leur  réforme. 

Albert  le  Grand  est  né  en  Souabe  en  1206,  et  prend  l'habit 
dominicain  en  1223.  li  enseigne  à  Cologne,  à  Paris,  il  aura  comme 
disciples  saint  Thomas  d'Aquin  et  Ulrich  de  Strasbourg  ;  nous  le 
retrouvons  par  la  suite  provincial  d'Allemagne,  évêque  de  Ra- 
tisbonne,  et  chargé  de  prêcher  la  croisade  en  Bohême.  A  tri  vers 
ses  voyages,  noijs  le  voyons  préoccupé  d'étudier  les  phénomènes 
naturels,  sa  curiosité  est  sans  cesse  en  éveil,  iloLserve  une  comète 
en  Saxe,  et  nous  apprend  qu'il  entreprend  des  voyages  lointains 
pour  étudier  les  métaux.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  se  retire  au  couvent 
de  Cologne,  pour  continuer  son  œuvre  scientifique.  Quel  est  le 
but  qu'il  s'est  proposé  d'atteindre  ?  Lui-même  nous  l'indique 
nettement  :  noslra  inleniio  esl  omnes  dicias  parles  —  physicatn 
méiaphysicam,  malhemaiicam — facere  lalinis  inlelligibiles.  Pour 
cela  il  commente  l'œuvre  entière  d'Aristote,  mais  d'une  façon 
nouvelle,  sans  s'astreindre  à  suivre  le  texte  lui-même.  Albert  le 
Grand  a  connu  de  son  temps  un  succès  considérable,  à  tel  point 
que,  contrairement  aux  usages  de  l'époque,  il  était  cité  comme 
une  autorité,  et  Roger  Bacon,  qui  nous  le  rapporte,  saura  s'en 
plaindre  assez  vivement.  Cependant  son  œuvre  reste  disparate, 
beaucoup  de  ses  principes  seront  utilisés  par  saint  Thomas,  mais 
avec  un  discernement  plus  sûr  de  leur  portée  exacte  et  de  leurs 
conséquences  dernières. 

Saint  Thomas  est  né  dans  l'Italie  méridionale  en  1225.  Il  est 
le  fils  des  comtes  d'Aquin,  fixes  au  château  de  Rocosecca.Nous 
sommes  à  l'époque  des  luttes  de  la  papauté  et  de  l'empire.  Or,  un 
des  ancêtres  de  saint  Thomas  avait  épousé  une  des  sœurs  de  Fré- 
déric Barberoisse,  et  sa  famille  se  trouvait  ainsi  liée  au  parti  de 
l'empereur.  Non  loin  de  Rocosecca  s'élève  une  autre  forteresse 
féodale,  l'abbaye  bénédictine  du  mont  Cassin.  En  1230  la  paix 
est  conclue  entre  le  pape  et  l'empereur  et  bientôt  Thomas  d'A- 
quin est  présenté  comme  oblat  au  mont  Cassin,  dont  il  est  des- 
tiné à  devenir  l'abbé.  Mais  bientôt,  à  l'université  de  Naples,  il 
rencontre  les  premiers  Frères  Prêcheurs,  il  est  épris  de  l'idéal  nou- 
veau qu'ils  proposent,  et,  mala:ré  les  intrigues  de  sa  famille,  il  est 
reçu  dans  l'ordre  en  1244.  La  vie  de  saint  Thomas  n'est  plus  que 
celle  de  ses  études  et  de  son  enseignement  à  Paris  (1252-1  "^59),  en. 
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Italie  (12o9-]26S),  dans  un  deuxième  séjour  à  Paris  (1269-1272) 
et  en  Italie  où  il  meurt  à  l'abbaye  de  Fossa  Nuova  le  7  mars  1274. 

Essayons  de  marquer  où  en  était  le  conflit  de  l'aristotélisme 
et  de  la  scolastique  dite  «  augustinienne  »  au  moment  où  saint 
Thomas  va  constituer  sa  doctrine.  Nous  savons  que  le  point  de 
départ  de  ce  conflit  se  trouve  dans  le  décret  de  Robert  de  Cour- 
con  qui.  en  1215,  en  fixant  les  statuts  de  l'Université  de  Paris, 
interdit  la  lecture  des  œuvres  physiques  et  métaphysiques  d'A- 
ristote.  En  fait  le  décret  ne  fut  pas  exécuté.  En  1231  Grégoire  IX 
renouvelle  l'interdiction  d'enseigner  la  Physique  d'Aristote  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait  été  purgée  de  ses  erreurs.  Or  ne  semble-t-il  nss 
queces  erreurs  aient  étédéjàéliminées,  dans  l'œuvre  de  Guillaume 
d'Auvergne  ou  de  saint  Bonaventure  par  exemple  ?  Qu'est- 
ce  que  l'on  peut  reprocher  en  effet  à  la  conception  aritotélicienne 
de  la  nature  ?  C'est  d'abord  la  théorie  de  la  procession  des  subs- 
tances, non  pas  d'une  façon  immédiate  mais  par  des  intermé- 
diaires. En  deuxième  lieu  on  trouve  dans  la  philosophie  aristo- 
ti'licienne  la  conception  de  substances  qui  se  suffisent  à  elles- 
mêmes  et  qui  sont  parfaitement  autonomes  dans  leurs  opérations. 
Mais  il  semble  que  pour  écarter  le  danger  de  ces  conceptions, 
il  suffit  de  faire  intervenir  ces  deux  idées  essentielles  à  la  pensée 
(  Iirétienne,  celle  de  la  libellé  et  celle  de  la  vérité.  Si  les  choses  pro- 
cèdent immédiatement  de  Dieu  dans  leur  multipli'  ité,  c'est  que 
le  j  remier  prini  ije  agit  parvolontéetnon  comme  unenature,  voilà 
l'essentiel  de  la  réponsede  Guillaume  d'Auvergne. Sid'autre part 
il  est  vrai  que  les  choses  ont  en  elles-mêmes  leur  forme  et  leur 
unité,  il  faut  ajouter  cependant  que  leur  vérité  n'est  qu'une  imi- 
tation déficiente  de  la  vérité  première,  et  comme  disait  saint  Au- 
gustin :  «  les  corps  matériels  nous  trompent  en  ce  qu'ils  n'imi- 
tent pas  parfaitement  cette  chose  une  que  nous  savons  par  ail- 
leurs qu'ils  doivent  imiter  ».  C'est  là,  nous  l'avons  montré,  le  sens 
de  la  critique  de  saint  Bonaventure. 

Saint  Thomas  se  trouve  donc  en  présence  de  philosophies  qui 
ont  éliminé  les  erreurs  d'Aristote  au  nom  de  principes  qui  ne  sont 
pas  aristotéliciens.  Que  lui  rest -t-il  donc  à  faire  ?  Atout  remettre 
en  question,  et  à  reprendre  la  critique  nécessaire  de  l'aristoté- 
lisme. Tout  se  passe,  nous  semble-t-il,  comme  si  cette  critique  et 
cette  utiUsation  des  principes  d'Aristote  se  faisaient  en  deux  t  nips. 

Il  est  certain  d'abord  qu'il  faut  reprendre,  contre  la  philosophie 
des  intermédiaires,  l'opposition  générale  de  la  volonté  et  de  la 
nature.  Mais  saint  Thomas  est  conduit  à  cette  conséquence  très 
importante  que  les  erreurs  attribuées  à  Aristote  sur  le  problème 
de  la  procession  du  multiple  ne. sont  pas  d'esprit  aristotélicien. 
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Voici  en  effet  la  doctrine  suivant  laquelle  le  premier  principe  ne 
produit  jamais  qu'un  effet  unique  déterminé  ensuite  par  des 
perfections  supplémentaires.  Si  l'on  devait  se  placer  dans  cette 
hypothèse,  il  faudrait  dire  que  Socrate  n'est  pas  vraiment  un, 
étant  animal  et  homme  par  des  principes  séparés.  Or  nous  retrou- 
vons ici  la  critique  même  qu'Aristote  adressait  à  la  philosophie 
platonicienne  des  idées  séparées.  C'est  donc  en  restant  fidèle  aux 
principes  mêmes  de  la  métaphysique  que  l'on  peut  dépasser  ceux 
que  Guillaume  d'Auvergne  appelait,  sans  un  discernement  très 
sûr  de  la  signification  historique  des  doctrines,  Arisioieles  el  se- 
qiioces  ejus. 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  les  seules  thèses  en  question.  Nous  allons 
nous  trouver  maintenant  en  présence  de  doctrines  qui  sont 
authentiquement  aristotéliciennes  et  auxquelles  saint  Thomas  ne 
pourra  s'opposer  sans  une  création  véritable  de  solutions  nou- 
velles. Il  est  vrai  que  ces  doctrines  ne  sont  pas  des  conséquences 
directes  de  la  pensée  d'Aristote,  mais  de  cette  pensée,  telle  qu'elle 
est  interprétée  dans  l'averroïsme  latin,  qui  accepte  à  son  point 
de  départ  plusieurs  des  thèses  qui  sont  aussi  chez  saint  Thomas. 
C'est  donc  dans  la  critique  de  l'averroïsme  latin,  c'est-à-dire  sur- 
tout de  la  doctrine  de  Siger  de  Brabant,  que  nous  saisirons  ce  que 
nous  avons  ncmmé  le  deuxième  moment  de  la  réforme  thomiste. 

Siger  de  Brabant  était  un  maître  de  la  Faculté  des  Arts,  et 
pour  bien  comprendre  sa  doctrine  il  faut  se  souvenir  de  l'opposi- 
tion entre  cette  faculté  et  celle  de  théologie.  A  l'origine  la  Faculté 
des  Arts  a  pour  rôle  d'étudier  la  dialectique  et  la  logique,  et  c'est 
seulement  lorsqu'on  en  vient  à  commenter,  non  seulement  VOr- 
ganon,  mais  encore  l'œuvre  physiqueet  métaphysique  d'Aristote, 
que  des  questions  vraiment  philosophiques  vont  se  trouver  vrai- 
ment posées.  Il  semble  possible  d'abord  d'examiner  ces  théories 
d'une  façon  indépendante,  en  laissant  après  coup  aux  théologiens 
le  soin  de  décider  dans  quelle  mesure  elles  correspondent  à  la  vé- 
rité dont  ils  ont  le  dépôt.  Aussi  Siger  déclare-t-il  qu'il  examine,  à 
propos  des  questions  qui  se  présentent  à  lui,  non  ce  qu'est  la  vé- 
rité, mais  ce  que  pensent  les  philosophes.  C'est  là  ce  qu'on  nomme 
la  théorie  de  la  double  vérité  ;  en  fait  Siger  disait  qu'il  n'y  a 
qu'une  seule  vérité,  celle  de  la  foi,  mais  il  est  difficile  de  dire  quelle 
est  la  signification  qu'il  attribuait  aux  décisions  philosophiques. 
Il  professait  donc  que  ce  qui  est  vrai  en  philosophie  peut  être  faux 
en  théologie  et  inversement.  Mais  il  faut  savoir  que  Siger  était 
un  maître  réputé.  On  pense  qu'au  début  les  rapports  de  Siger  et 
de  saint  Thomas  étaient  cordiaux,  lui-même  parle  avec  éloge  de 
deux  maîtres,  praecipui  viri  in  philosophia  Alberlus  et    Thomas. 
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On  est  frappé  d'ailleurs  de  la  vigueur  dialectique,  sinon  de  la  pro- 
fondeur métaphysique  des  écrits  de  Siger,  par  exemple  son  De 
Anima  inielleciica.  Il  reste  cependant  que  l'on  est  surpris  de  voir 
Dante  placer  Siger  à  côté  de  saint  Thomas  au  chant  Xdu  Paradis. 
L'opposition  entre  les  deux  types  de  pensée  nous  apparaîtra  bien- 
tôt manifeste. 

II  faut  reconnaître  d'abord  que  le  point  de  départ  de  Siger  est 
rigoureusement  aristotélicien.  Il  se  trouve  dans  l'analyse  des 
substances  matérielles,  et  Siger  se  propose  d'établir  la  rigoureuse 
unité  de  ces  substances,  grâce  à  l'union  immédiate  de  la  ma- 
tière et  de  la  forme.  De  là  procède  la  thèse  importante,  que  nous 
retrouvons  chez  saint  Thomas,  de  l'unité  de  la  forme.  Mais  de  ces 
analyses  Siger  dégage  aussi  des  conséquences  qui  vont  s'opposer 
à  la  philosophie  chrétienne  de  la  création.  Pour  comprendre  les 
caractères  d'une  génération  substantielle,  il  faut  saisir  l'opposi- 
tion de  la  matière  et  de  la  forme,  il  faut  dire  par  suite  que  tout 
devenir  suppose  un  sujet.  Mais  appliquons  maintenant  d'une  fa- 
çon universelle  cette  conception  du  devenir.  Il  en  résultera  que 
toute  production  ne  peut  venir  que  d'une  puissance  préalable, 
ou  matière,  d'où  l'agent  tire  la  forme.  Ainsi  la  doctrine  aristotéli- 
cienne de  la  puissance  et  de  l'acte,  prise  en  son  sens  le  plus  ma- 
nifeste, exclut  la  possibilité  de  la  création.  Les  générations  subs- 
tantielles se  font  donc  suivant  un  cycle  éternel,  comme  Siger  l'é- 
tablit dans  le  De  Aeterniiale  mundi.  De  là  enfin  découle  une  autre 
conséquence.  Albert  le  Grand  avait  repris  dans  le  De  iniellechi  et 
inlelligibili  cette  question  posée  déjà  par  Ab  lard  :  la  proposi- 
tion <(  l'homme  est  animal  »  est-elle  vraie,  à  supposer  même  qu'il 
n'existât  plus  auci  n  homme  ?Les  principes  de  Siger  le  conduisent 
à  répondre  que  cette  proposition  est  éternelle,  non  pas  qu'elle 
soit  indépendante  des  existences  temporelles,  mais  parce  que  les 
générations  sont  elles-mêmes  éternelles,  dans  un  sens  qui  est  celui 
d'Aristote.  Il  s'oppose  ici,  on  le  voit,  à  la  philosophie  de  l'exem- 
plarismc  qui  trouve  un  modèle  éternel  des  choses  hors  de  l'ex- 
périence. En  dernier  lieu  Siger  retrouve,  cinformément  auxmêmes 
principes,  l'idée  antique  du  retour  éternel.  «Comme  le  premier 
moteur  est  toujours  enacte  et  qu'il  n'est  pas  en  puissance  avant 
d'être  en  acte  il  en  résulte  qu'il  meut  et  agit  toujours;...  or  de  ce 
qu'il  meut  et  agit  toujours,  il  résulte  qu'aucune  espèce  n'arrive  à 
l'être  sans  qu'elle  y  soit  naturellement  parvenue,  dételle  manière 
que  les  mêmes  espèces,  qui  ont  existé  reviennent  suivant  un  cycle 
et  les  mêmes  opinions,  les  mêmes  lois,  les  mêmes  religions  ;  en 
sorte  que  le  cycle  des  choses  inl'érieures  résulte  de  celui  des  choses 
supérieures,  quoiqu'on  ait  perdu  le  souvenir  de  certaines  d'entre 
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elles  à  cause  de  leur  cloignement  dans  le  temps.  Nous  le  disons 
selon  l'opinion  du  philosophe,  mais  sans  affirmer  que  ce  soit 
vrai  ».  Il  est  inutile  d'insister  sur  l'opposition  de  telles  doctrines 
et  des  dogmes,  elles  entraînaient  en  particulier  cette  conséquence 
que  le  christianisme  était  déjà  appaiTj  plusieurs  fois,  et  que  le 
même  drame  de  la  Croix  se  jouerait  à  nouveau  d'une  façon  né- 
cessaire. Enfin  les  dernières  théories  de  Siger  n'étaient  pas  moins 
graves.  Elles  portaient  sur  la  nature  de  l'âme.  Aristote  enseigne 
que  l'intellect  est  séparé,  impassible,  et  qu'il  vient  du  dehors, 
littéralement  «  par  la  porte  ».  On  peut  entendre  par  là  ou  qu'il  est 
séparé  des  autres  fon  lions  de  lame,  ou  qu'il  tst  s  par<  de 
l'âme  elle-même,  ce  qui  est  l'interprétation  de  Siger.  S'il 
en  est  ainsi,  il  n'y  a  pas  d'immortalit  '  personnelle,  de  mérite 
ou  de  démérite,  et  puiscjue  nous  savons  par  la  foi  que  Pierre  et  le 
bon  larron  ont  été  sauvés,  il  en  résulte  que  nous  sommes  tous 
sauvés  avec  eux. 

La  pensée  chrétienne  a  pris  conscience  de  son  opposition  essen- 
tielle à  ces  doctrines,  et  déjà  Guillaume  d'Auvergne  s'oppose  à 
plusieurs  de  ces  thèses  qui  étaient  répandues  avant  Siger  de  Bra- 
bant  lui-même.  Mais  il  reste  à  montrer  exactement  d'où  elles  pro- 
cèdent, et  la  critic|ue  est  d'autant  plus  délicate  que  saint  Thomas 
admet  le  point  de  départ  rigoureusement  aristotélicien  de  Siger 
de  Brabant.  il  s'en  tient  à  la  même  théorie  de  la  substance  maté- 
rielle, mais  se  sépare  de  Siger  à  propos  de  l'exemplarisme  et  de 
la  nature  de  l'âme.  C'est  donc  en  examinant  la  portée  de  sa  ré- 
ponse que  nous  serons  le  mieux  placés  pour  saisir  la  cohérence  de 
la  pensée  thomiste,  et  admettre  la  possibilité  d'un  aristot  lisme 
chrétien. 

Saint  Thomas  n'éprouve  aucune  difficulté  à  admettre  la  théo- 
rie dite  «  averroïste»  de  l'unité  de  la  substance  matérielle  et  de  la 
génération.  D'une  façon  générale  la  théorie  aristot  licienne  con- 
siste en  ceci  :  lorsqu'on  cherche  à  expliquer  la  possibilité  d'un 
changement  substantiel,  si  l'on  veut  éviter  de  le  ramener  soit  à 
une  substitution  pure  et  simple,  soit  à  un  changement  accidentel, 
il  faut  faire  intervenir  une  puissance  pure  qui  est  la  matière  pre- 
mière. Tous  les  aristotéliciens  sont  d'accord  jusque-là.  Mais  Siger 
de  Brabant  ajoute  que  l'union  de  la  matière  et  de  la  forme  doit 
être  immédiate,  ce  qui  revient  à  exclure  la  présence  de  formes 
intermédiaires  que  faisait  intervenir  au  contraire  la  philosophie 
franciscaine.  Nous  savons  qu'on  se  proposait  par  là  de  marquer 
le  caractère  inachevé  de  chaque  ordre  de  réalité.  Saint  Thomas 
soutient  au  contraire  au  sens  le  plus  rigoureux  l'idée  de  l'unité 
de  la  forme,  et,  comme  il  est  naturel  de  l'imaginer,  elle  devait 
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passer  pour  une  nouveauté  averroïste.  Eu  1270  Gilles  de  Lessines 
env 'io  à  Albert  le  Grand  la  liste  des  propositions  discutéos  dans 
les  E  oies,  parmi  elles  se  trouve  justement  la  thèse  de  l'unitc  de 
la  forme.  L'adversaire  de  saint  Thomas  c'est  le  franciscain  Jean 
Peckh'  m,  mais  malgré  les  attaques  tant  en  philosophie  qu'en 
théologie  saint  Thomas  soutient  la  doctrine  qui  semble  marquer 
son  accord  avec  l'averroïsme  latin.  C'est  qu'en  effet,  aux  yeux  de 
saint  Thomas  l'unité  de  la  forme  est  la  seule  façon  de  sauve- 
garder l'unité  de  la  substance,  et  en  même  temps  la  cohérence, 
la  perfection  des  réalités  de  notre  expérience  ;  enfin  s'il  y  avait 
une  multiplicité  de  formes  celles  qui  se  surajoutent  ainsi  ne 
seraient  qu'accidentelles,  et  nous  n'aurions  jamais  les  conditions 
d'une  véritable  génération    substantielle. 

Mais  appliquons  maintenant  ces  principes  aux  problèmes 
posés  par  Siger,  et  d'abord  à  l'étude  de  la  nature  de  l'àme.  Il  n'y 
a  jamais  dans  le  composé  qu'une  seule  forme  substantielle,  et 
c'est  l'âme  qui  joue  le  rôle  de  forme.  Siger  de  Brabant  l'affirme 
de  façon  expresse,  mais  il  ajoute  que  l'intellect  séparé  et  unique 
pour  toute  l'humanité,  n'est  aucunement  la  forme  ou  l'âme,  il 
s'ajoute  à  elle  du  dehors  dans  l'acte  de  la  pensée.  Les  problèmes 
qui  se  posent  ici  ne  concernent  donc  pi  s  l'unité  de  l'être,  mais 
seulement  la  nature  de  l'action.  Or  dans  une  doctrine  aristoté- 
licienne où  l'être  concret  a  par  lui-même  sa  forme  et  son  unité, 
il  faut  aussi  que  le  principe  de  son  action  lui  soit  intrinsèque. 
Manifeslum  est  quod  hic  Iwmo  singularis  inlelligil.  Saint  Thomas 
examine  donc  une  à  une  toutes  les  hypothèses  imaginées  par  Siger 
pour  sauvegarder  cette  possibilité  de  l'action  singulière  et  il  mon- 
tre qu'elle  ne  peut  être  comprise  que  si  l'intellect  est  propre  à 
l'âme.  L'aristotélisme  lui-même  nous  conduit  donc  à  une  doc- 
trine où  l'efficacité  de  l'action  appartient  à  l'individu,  ce  qui 
suffit,  aux  yeux  de  saint  Thomas,  à  exclure  les  conséquences  an- 
tichrétiennes de  Siger  de  Brabant  sur  le  problème  moral. 

Ainsi  par  la  théorie  de  l'unité  de  la  forme  et  celle  de  l'intellect, 
saint  Thomas  a  constitué  dans  ses  grandes  lignes  sa  doctrine  de 
lame,  et  il  arrive  à  cette  conséquence  rigoureuse  que  l'âme  est  la 
l'orme  du  corps.  Il  faut  donc  que  le  seul  point  de  départ  possible 
pour  la  connaissance  humaine  soit  dans  l'union  de  l'âme  et  du 
corps,  et  non  dans  l'âme  seule,  et  que  l'objet  propre  de  notre 
pensée  soit  la  nature  des  choses  sensibles.  Le  thomisme  s'oppose 
par  là  aux  philosophies  qui  le  précédaient,  puisqu'il  s'interdit 
par  cette  méthode  toute  coimaissance  a  priori  de  Dieu.  Mais  les 
mêmes  affirmations  vont  être  fondées  d'une  autre  façon,  les  voies 
qui  nous  mènent  à  Dieu  consistent  à  saisir  la  contingence  de  l'u- 
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nivers  et  à  saisir  son  rapport  à  une  existence  nécessaire  que  nous 
ne  saisissons  que  par  analogie.  Ainsi  nous  savons  de  Dieu  «  non 
ce  qu'il  est,  mais  ce  qu'il  n'est  pas,  et  le  rapport  que  soutient  avec 
lui  tout  le  reste  »  {Contra  gentes  I,  30).  Non  enim  ens  de  multis  ae- 
guivoce  diciiur,  sed  pcr  analogiam  et  sic  oportet  fieri  redudionem 
in  unum  (ibid.,  II,  15).  Mais,  on  le  voit,  cet  accès  ne  nous  est  ou- 
vert que  si  l'aristotélisme  comporte  une  philosophie  de  la  créa- 
tion et  de  l'exemplarisme.  C'est  là  justement  ce  que  conteste 
Siger  de  Brabant  dont  saint  Thomas  a  déjà  suivi  la  doctrine  de  la 
puissance  et  de  l'acte  ou  de  l'unité  de  l'être  concret. 

La  théorie  de  Siger  repose  sur  cette  idée  que  tout  jieri  suppose 
un  sujet.  Ainsi  lorsque  nous  considérons  une  production  artifi- 
cielle, nous  voyons  que  l'artisan  agitsur  une  matière  préexistante, 
mais  s'il  est  vrai  d'une  façon  générale  que  tout  acte  exige  une 
puissance  préalable,  il  est  clair  que  l'idée  de  création  n'a  plus 
aucun  sens.  Mais  quelle  est  ici,  aux  yeux  de  saint  Thomas,  l'er- 
reur de  Siger  ?  C'est  qu'il  considère  le  devenir  des  êtres  particu- 
liers ;le  problème  de  la  production  totale  de  l'être  n'est  ni  résolu, 
ni  même  posé,  et  l'on  n'a  sans  doute  pas  le  droit,  lorsqu'on  exa- 
mine le  problème  de  l'origine  radicale  de  l'être,  de  s'en  tenir  aux 
éléments  que  dégage  l'analyse  d'un  devenir  particulier.  De  ce 
point  de  vue  nouveau,  il  apparaît  que  la  causalité  universelle  de 
Dieu  doit  porter  sur  les  choses,  secundum  quod  pertinet  ad  esse 
illoriim  quocumque  morfo, c'est-à-dire  sur  ce  qu'elles  comportent 
de  matière  et  de  puissance  autant  que  d'acte.  On  pourrait  donc 
dire  que  le  thomisme  s'oppose  à  l'aristotélisme  en  ce  qu'il  est  une 
philosophie  de  la  création,  et  non  plus  seulement  de  la  génération, 
mais  il  applique  d'une  façon  plus  générale  des  principes  qui  avaient 
été  dégagés  de  l'analyse  du  réel  dans  un  cas  particulier.  On  voit 
donc  en  quoi  consiste  finalement  la  différence  entre  saint  Thomas 
et  Siger  de  Brabant.  Celui-ci  est  audacieux,  mais  il  n'est  aucune- 
ment indépendant.  Il  se  subordonne  entièrement  à  Aristote, 
mais  ne  cherche  pas  à  faire  progresser  la  doctrine  en  montrant 
comment  elle  peut  être  appliquée  à  l'étude  des  problèmes  nou- 
veaux qui  se  trouvaient  posés.  Saint  Thomas,  par  contre,  abou- 
tit aux  mêmes  conclusions  que  ses  devanciers,  mais  il  montre  que 
ces  conséquences  ne  peuvent  être  rigoureusement  maintenues 
que  par  des  principes  empruntés  à  la  tradition  aristotélicienne  elle- 
même.  Il  ne  se  contente  plus  de  s'opposer  aux  erreurs  de  ceux 
qu'on  désignait  comme  Aristoteles  et  sequaces  ejiis,  il  montre  que 
ces  erreurs  ou  bien  sont  d'esprit  platonicien,  ou  encore  viennent 
d'une  interprétation  trop  matérielle  de  la  doctrine  de  la  généra- 
tion substantielle.  En  dépassant  la  dialectique  abstraite,  ou  le 
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réalisme  logique  d'Avicrbron,  et  le  physicisme  des  Averroïstes, 
en  posant  les  problèmes  d'un  point  de  vue  proprement  métaphy- 
sique, saint  Thomas  termine  le  débat  qui  opposait  des  «  artistes  » 
et  les  théologiens. 

On  peut  encore  aller  au  delà  pour  montrer  l'originalité  du  tho- 
misme par  rapport  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  avec  M.  Gilson, 
«  l'augustinisme  aristotélisant)>  de  plusieurs  docteurs  franciscains. 
Le  point  sur  lequel  les  doctrines  se  séparent  c'est  la  théorie  de 
l'unité  de  la  forme.  Il  est  facile  de  voir  que  ce  n'est  pas  là  une 
théorie  accidentelle,  mais  un  point  de  départ  important  du  sys- 
tème tout  entier.  Pour  saint  Thomas  la  forme  s'ajoute  toujours 
sans  intermédiaire  à  la  matière.  Forma  quae  dat  primum  gradum 
el  secundum  et  terlium  el  sic  deinceps  est  perfectissima  et  tamen  ma- 
teriae  immediata  {Siimma  theotogica  P,  q.76,  a.  4,  ad  3).  En  effet, 
du  point  de  vue  de  saint  Bonaventure  le  caractère  religieux, 
idéal,  de  l'expérience  se  tirait  de  l'imperfection  des  formes  succes- 
sives par  où  s'exprimait  l'insuffisance  des  choses.  Pour  saint 
Thomas,  au  contraire,  c'est  du  côté  de  la  forme  et  de  l'acte  que  se 
prend  ce  même  caractère.  Si  Dieu  s'exprime  par  son  action  dans 
la  nature,  c'est  parce  que  les  choses  ont  de  formel  plus  que  par  les 
virtualités  de  leurs  puissances.  Omnia  simitantiir  L'eoqui  est  aclus 
punis  inquantum  fiabent  formas  per  quas  fiunt  in  actu  [Contra 
gentes,  II,  43),  et  c'est  une  conséquence  que  saint  Thomas  ratta- 
che directement  à  l'aristotélisme  :  Accedunt  ad  divinam  simili- 
iudinem  inquantum  habent  formas  quas  Aristotetes  vocat  divinum 
quoddam  (ibid.,  III,  69). 

L'aristotélisme  ne  nous  apparaît  donc  pas  dans  la  philosophie 
de  saint  Thomas  comme  une  sorte  d'accident  étranger  à  l'inspi- 
ration profonde  du  système,  ce  qu'Aristote  permettait  de  cons- 
tituer, à  l'aide  des  transpositions  nécessaires  que  nous  avons 
indiquées,  c'est  une  métaphysique  de  l'unité,  qui  exclut  d'une 
part  la  multiplicité  des  intermédiaires  dans  la  création,  de  l'au- 
tre la  multiplicité  des  formes  dans  la  philosophie  de  la  génération 
et  de  la  substance.  Affirmer  l'unité  de  l'être  concret  en  ce  sens, 
c'est  en  même  temps  mettre  en  lumière  la  perfection  qu'il  com- 
porte dans  son  être,  ou  bien  encore  l'efficacité  et  l'autonomie  de 
ses  opérations.  Mais  cette  consistance  du  réel,  loin  de  s'opposer  à 
l'idée  d'une  philosophie  chrétienne,  est  pour  saint  Thomas  la 
vérité  principale  que  la  philosophie  trouve  à  son  point  de  départ 
et  qu'elle  a  pour  mission  d'exphquer.  Des  systèmes  très  nom- 
breux ont  voulu  interpréter  ï'exemplarisme  en  insistant  sur 
l'insuffisance  des  choses  par  rapport  à  leur  modèle,  mais  pour 
suivre  cette  direction  on  en  arriverait  bientôt  à  dire  avec  le 


384  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Platonisme  que  les  objets  sensibles  sont  vides  de  réalité,  et  que 
l'apparence  tient  en  eux  une  large  place.  Mais  Vidée  dans  la  doc- 
trine de  saint  Thomas  a  une  tout  autre  signification.  Elle  n'est 
pas  une  vérité  exemplaire  que  les  choses  imitent  imparfaitement, 
elle  est  surtout  une  forme  exemplaire,  c'est-à-dire  le  principe  sui- 
vant lequel  la  chose  est  produite.  On  n'affirme  donc  la  vérité  de 
l'exemplarisme  qu'en  mettant  aussi  en  lumière  la  cohérence, 
l'unité  et  la  perfection  que  l'expérience  elle-même  comporte. 
D'une  façon  générale  l'aristotélisme  conduit  à  attribuer  beau- 
coup à  la  nature  même  des  choses  créées,  mais  c'est  encore  par 
là  reconnaître  la  perfection  de  leur  créateur.  Deirahere  ergo  per- 
fedioni  creaiurariim  est  deirahere  perfedioni  divinae  virlulis. 

On  peut  donc  considérer  que  les  influences  diverses  que  nous 
avons  mises  en  lumière  se  rejoignent  dans  la  philosophie  de  saint 
Thomas,  mais  en  même  temps  il  est  bien  difficile  de  méconnaître 
l'unité  d'inspiration  de  cette  philosophie,  au  moment  où  elle  se 
constitue  secundum  fidei  dodrinam  et  Aristoielis  {In  l.  de  causis, 
1.  18).  L'histoire  des  idées  allait  être  profondément  modifiée  par 
l'élaboration  d'une  métaphysique  de  l'aristotélisme  chrétien. 
Nous  la  considérons,  dans  ce  tableau  rapide  des  doctrines  du 
xiii®  siècle,,  comme  un  aboutissement,  on  pourrait  tout  aussi 
bien  y  voir  un  point  de  départ,  qui  nous  permettrait  de  com- 
prendre les  réactions  du  xiv®  ou  du  xv^  siècle  et  dans  une  très 
grande  mesure  du  cartésianisme  lui-même.  Mais  de  toutes  façons 
il  nous  est  apparu  que  l'histoire  seule  permettait  de  donner  toute 
leur  signification  et  tout  leur  prix  aux  systèmes  que  nous  venons 
d'étudier.  Les  préoccupations  que  nous  y  rencontrons  sont  par- 
fois éloignées  en  apparence  de  celles  de  la  philosophie  moderne, 
mais  il  ne  faut  pas  une  longue  application  pour  comprendre  que, 
sous  des  formules  différentes,  les  problèmes  philosophiques  res- 
tent toujours  les  mômes.  Avec  les  éléments  dont  elles  disposaient, 
les  doctrines  médiévales  ont  su  maintenir  et  développer  les  idées 
essentielles  de  toute  culture  vraiment  philosophique.  Nous  devons 
donc  essayer  de  comprendre  les  données  dont  elles  sont  parties, 
les  formes  sous  lesquelles  les  problèmes  se  présentaient,  pour 
saisir  l'inspiration  qui  les  anime  vraiment,  et  c'est  en  ce  sens  que 
l'histoire  nous  rend  les  doctrines  du  passé  toujoure  plus  actuelles 
et  toujours  plus  vivantes. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Le  .dessein  de  Virgile 

Parmi  les'plus  belles  productions  du  génie  humain,  il  en  est  un 
certain  nombre  —  un  assez  petit  nombre  —  auxquelles  on  ne 
se  lasse  pas  de  revenir,  qu'on  ne  quitte  qu'à  regret  et  jamais 
sans  retour.  Le  chef-d'œuvre  de  Virgile,  VEnéide,  est  de  ce 
nombre.  Plus  on  l'étudié,  plus  on  l'aime.  On  l'ouvre  pour  véri- 
fier une  citation,  pour  y  retrouver  un  détail  de  versification 
de  grammaire,  —  et  bien  souvent  on  ne  le  ferme  qu'après 
avoir  lu  le  dernier  vers  d'un  chant.  Comme  disait  G.  Boissier, 
«  on  risque  de  s'attarder  en  route  quand  on  voyage  avec  Vir- 
gile, et  c'est  un  compagnon  dont  on  a  grand'peine  à  se  séparer». 
Et  bien  des  fois,  quand  on  se  sépare  de  ce  guide,  c'est  pour 
s'engager  sur  une  des  voies  qu'il  n'a  pas  suivies  lui-même,  mais 
qu'il  nous  désigne,  qu'il  nous  ouvre,  où  il  a  fait  les  premiers 
pas. 

C'est  que  l'attrait  de  Virgile  n'est  pas  seulement  puissant,  mais 
il  est  multiple.  Virgile  est  poète,  il  est  psychologue,  il  est  artiste, 
artiste  en  fait  de  style,  en  fait  de  langue,  en  fait  de  métrique  ;  et  il 
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est  savant  ;  il  est  l'un  des  hommes  les  plus  savants  de  son  temps, 
et  dans  toutes  les  sciences,  ou  peu  s'en  faut.  Il  a  donc  de  quoi 
attirer  et  retenir  les  esprits  les  plus  divers,  poètes  et  criliques, 
historiens  et  philosophes,  éiudits  et  grammairiens.  Chaque  lec- 
teur, suivant  ses  aptitudes  et  ses  goûts,  y  trouve  matière  à  l'élude, 
à  émotion,  à  rêverie  ;  et  tel  qui  n'y  cherchait  que  l'un  de  ces 
attraits  se  laisse  bien  souvent  séduire  par  les  autres 

Mais  s'il  est  aisé,  s'il  est  agréable  d'étudier  Virgile  pour  son 
compte,  c'est  une  tout  autre  chose  que  d'entreprendre  sur  son 
œuvre  un  travail  destiné  à  autrui.  On  recule  effrayé  devant 
l'énorme  masse  de  travaux  de  toutes  sortes  dont  elle  a  été  l'objet. 
Editions,  études  critiques  sur  les  manuscrits,  sur  le  texte,  sur  la 
grammaire,  le  style,  la  métrique,  sur  la  composition,  sur  les  imi- 
tations d'Homère,  d'Apollonios  ou  d'Ennius  — sur  son  art,  sur 
sa  philosophie,  sur  sa  sensibilité...  Non  seulement  on  désespère, 
à  juste  titre,  de  prendre  jamais  connaissance  de  toute  cette  litté- 
rature, mais  on  a  conscience  qu'il  est  désormais  à  peu  près  impos- 
sible d'émettre  sur  Virgile  une  idée  intéressante  qui  n'ait  été 
maintes  fois  exprimée  ou,  pour  parler  comme  Musset,  de  «  se 
vanter  de  dire  une  seule  parole  qui  n'ait  été  cent  fois  répétée 
avant  nous  ». 

Cependant  l'œuvre  de  Virgile  est  si  vaste,  si  riche,  si  dense, si 
variée,  qu'on  aurait  tort  de  désespérer.  Il  est  au  moins  un  domaine 
de  cette  œuvre  qui  n'a  été  exploré  que  depuis  peu  d'années  et 
dans  lequel,  pour  parler  un  langage  d'archéologue,  le  gisement 
n'est  pas  épuisé,  où,  par  conséquent  les  fouilles  peuvent  être 
encore  assez  fructueuses.  Je  veux  parler  de  la  science  de  Virgile. 
Or  s'il  est  vrai  que,  pour  nous,  les  principaux  motifs  de  l'admi- 
ration et  de  l'amour  que  nous  inspire  Virgile  sont  dans  son  art, 
qui  est  souvent  parfait,  et  dans  sa  sensibilité  si  fine,  si  tendre,  si 
passionnée,  parfois  si  moderne  ;  s'il  est  vrai  que  dans  les  Géorgi- 
ques  ce  qui  nous  intéresse  le  plus  n'est  pas  le  traité  d'agriculture 
que  constitue  ce  poème  ni,  dans  l'Enéide,  l'histoire  même  d'Enée, 
ni  les  antiquités  de  Rome  et  son  histoire,  ni  même  la  peinture  de 
l'Italie  primitive,  mais  bien  plutôt  la  façon  dont  tous  ces  éléments 
sont  mis  en  œuvre,  — et,  par-dessus  tout,  la  personnalité,  la  vie 
intérieure,  l'àme  vibrante  du  poète, —  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  ce  que  nous  excluons  ainsi,  que  tout  aumoins,  nous  reléguons 
àl'arrière-plan,  c'est  véritablement  l'essentiel  de  ces  poèmes,  puis- 
que c'en  est  le  sujet  et  la  raison  d'être.  N'oublions  pas,  en  effet, 
que  les  Géorgiques  sont,  avant  tout,  un  traité  d'agriculture,  et 
que  l'Enéide  c'est  l'histoire  d'Euée  et  celle  des  origines  romaines. 
Les  siècles  ont  passé  et  les  lecteurs  de  Virgile  ne  sont  ni  des 
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agriculteurs  ni  des  Homains  du  siècle  d'Auguste.  Mais  quand  ces 
poèmes  parurent,  les  contemporains  ne  furent  pas  moins    tou- 
chés par  le  fond  que  par  la  forme  et  leur  admiration  pour  le  ta- 
lent et  le  génie  du  poète  s'accrut  de  celle  que  leur  inspirait  son 
érudition.  Il  suflit  de  lire  ce  qu'en  dit  Macrobc,  au  livre  I  de  ses 
SalurnaU s. pouv  comprendre  à  quel  degré  montait  cette  admira- 
tion et  quelle  étendue  de  connaissances,  quelle  perfection  dans 
chacune  d'elles  ils  trouvaient  ou  croyaient  trouver  dans  Virgile. 
Le  poète  lui-même  attribuait  à  cette  érudition  une  importance 
de  premier  ordre  et  s'y  intéressait  très    vivement.   Le  même 
Macrobe,  que  je  viens  de  nommer,  nous  a  conservé  un  fragment 
d'une  lettre  écrite  par  \'irgile  à  l'empereur  Auguste  où  le  poète 
parlant  des  recherches  qu'il  fait  en  vue  deV  Enéide  déclare  y  pren- 
dre plus  de  plaisir  qu'à  écrire  son  poème.  Et  il  attache  à  cette  éru- 
dition un  si  haut  prix  qu'il  l'étalé  parfois,  — nous  le  constaterons 
par  divers  exemples^  —  avec  une  insistance  qui  n'est  pas  exempte 
de  pédantisme.  On  a  observé,  notamment,  qu'il  s'est  donné  garde 
d'en  rien  perdre,  et  que,  quand  la  légende  d'Enée,  par  exemple, 
dans  ses  diverses  versions,  lui  présentait  des  variantes  inconcilia- 
bles, il  s'est  efforcé  de  n'en  sacrifier  aucune  et  a  mentionné  adroi- 
tement, par  voie  d'allusions  ou  par  divers  autres  procédés,  celles 
qu'il  rejetait  mais  dont  il  désirait  marquer  qu'il  ne  les  ignorait 
pas  (1).  Ainsi  nous  n'avons  pas  le  droit  d'écarter  de  notre  atten- 
tion ce  qui,  à  la  vérité,  ne  nous  paraît  plus  aujourd'hui   qu'un 
objet  secondaire  et  ne  nous  intéresse  guère  que  comme  un  sup- 
port du  génie  de  Virgile,  mais  qui,  cependant,  et  aux  yeux  mêmes 
du  poète,  constituait  un  de  ses  plus  grands  titres  de  gloire  et  une 
part  très  importante,  sinon  l'essentiel,  de  son  œuvre. 

Cette  science,  en  fait,  ou  plutôt  cette  érudition,  est  extrême- 
ment étendue.  Le  terme  d'érudition  est,  en  effet,  plus  exact,  les 
connaissances  de  Virgile  ayant  été  presque  exclusivement,  sinon 
exclusivement,  acquises  dans  les  livres.  Quoi  qu'il  en  soit,  cette 
érudition  a  touché  à  tous  les  domaines  qu'avait  cultivés  l'an- 
tiquité. Ne  parlons  pas  de  la  connaissance  parfaite  qu'il  avait 
des  deux  littératures,  la  grecque  et  la  romaine,  non  plus  que  de 
son  érudition  en  matière  mythologique.  C'était  là  l'indispensable 
bagage  de  tout  poète,  surtout  depuis  l'alexandrinisme.  Remar- 
quons toutefois  que  le  nombre  considérable  d'emprunts  faits  par 
lui  aux  poètes  de  l'un  et  l'autre  pays  —  et  il  en  a  fait  assurément 
bien  plus  que  nous  n'en  soupçonnons  — et  l'aisance  avec  laquelle 

(l)  Cf.  A.     GuilU'inin    t.'oriijinalilé    d'  Vinjil',    dans    Revue   des   Ehides 
latines,  19o0,  p.  183  et  suiv. 
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ces  emprunts  viennent  s'enchâsser  dans  ses  vers  montrent  assez, 
sur  ce  point,  l'étendue  et  l'assiduité  de  ses  lectures.  Et  d'autre 
part,  quand  on  parle  du  naturel  de  Virgile,  il  ne  faut  pas  se  laisser 
abuser  par  ce  terme.  Assurément,  l'art  de  Virgile  est  naturel  en 
ce  sens  qu'il  ne  sent  pas  l'artifice  —  du  moins  le  plus  souvent; 
mais  c'est  le  natureldes  classiques,  qui  s'obtient  à  force  de  talent 
et  de  science  technique.  La  propriété  des  termes,  l'harmonie  du 
vers,  le  choix  des  rythmes,  l'emploi  judicieux  des  césures  et  tant 
d'autres  perfections  que  l'on  admire  chez  Virgile  ne  sont  pas  le 
fruit  d'un  génie  naturel.  S'il  est  vrai  que  pour  faire  de  beaux 
vers  il  faut  être  poète  de  naissance,  pour  en  faire  constamment 
et,  pour  ainsi  dire,  à  volonté,  il  faut  du  talent,  c'est-à-dire  de 
l'étude.  Nul  poète,  sans  doute,  n'a  jamais  été  plus  maître  de 
son  art  et  n'en  a  mieux  possédé  la  technique. 

Ce  n'est  là,  toutefois^  qu'une  érudition  en  quelque  sorte  pro- 
fessionnelle. Celle  qui  se  manifeste,  et  j'ose  le  dire,  s'étale  com- 
plaisamment  dans  les  Géorgiques,  est  moins  ordinaire  chez  les 
poètes.  J'ajoute  qu'elle  ne  l'est  guère  plus  chez  les  cultivateurs 
et  ce  que  Virgile  peut  en  avoir  acquis  dans  l'exploitation  de  son 
domaine  de  Mantoue  n'en  constitue  certainement  que  la  très 
petite  part.  Ses  Géorgiques,  en  effet,  ne  sont  pas  seulement  un 
traité  pratique  d'agriculture  :  elles  sont  aussi  un  tableau  très  riche 
des  productions  de  toute  l'Italie  ;  et  même,  le  poète  étendant  au 
loin  le  champ  de  son  étude,  nous  fournit  les  éléments  de  toute  une 
géographie  économique  du  monde  connu  de  son  temps,  depuis 
la  Gaule  jusqu'aux  déserts  de  l'Araliie.Et  je  ne  prétends  pas,  as- 
surément, que  ce  tableau  soit  complet  —  cela  n'était  pas  possi- 
ble —  et  je  n'affirme  pas  qu  'il  soit  exact ,  ce  qui  est  une  autre  ques- 
tion ;  je  ne  m'arrête  même  pas  sur  le  fait  qu'il  contient  beaucoup 
de  détails  précieux  pour  nous,  car  ce  n'est  pas  à  nous  que  pensait 
Virgile  en  le  traçant  ;  mais  il  témoigne,  assurément,  de  recher- 
ches ou  plus  exactement  de  lectures  extrêmement  étendues  et 
variées. 

Mais  c'est  dans  le  vaste  champ  de  l'Enéide  que  se  presse  comme 
une  riche  moisson  tout  le  trésor  de  l'érudition  virgilienne.  Bien 
entendu  il  connaît  dans  leurs  moindres  détails  toutes  les  va- 
riantes de  la  légende  d'Enée  et,  comme  je  vous  le  rappelais  il  y  a 
un  instant, il  a  pris  soin  que  le  lecteur  s'en  aperçût. Bien  entendu, 
encore,  il  n'ignore  rien  de  la  mythologie  grecque,  devenue  déjà 
gréco-romaine.  Quant  aux  poèmes  homériques,  et  posthomériques, 
et  romains,  il  témoigne  de  la  connaissance  qu'il  en  a  par  des 
imitations  et  des  emprunts  dont  l'abondance  a  surpris  les  anciens 
eux-mêmes,  pourtant  accoutumés  à  de  tels  procédés.  Il  connaît 
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également  l'astronomie  et  même  l'astrologie,  et  aussi  la  magie.  Il 
est  particulièrement  compétent  en  philosophie,  et  Suétone  dit 
même  qu'il  caressait  le  projet,  quand  il  aurait  terminé  V Enéide, 
de  consacrer  aux  études  philosophiques  le  reste  de  son  existence. 
Soit  qu'il  n'eût  pas  encore  adopté  d'attitude  ferme  en  ces  matiè- 
res, soit  plutôt  qu'il  voulût  enclore  dans  son  chef-d'œuvre  la  to- 
talité de  son  érudition,  tantôt  il  paraît  incliner  vers  la  doctrine 
d'Epicure,  tantôt  il  se  livre  aux  mystiques  spéculations  du  pytha- 
gorisme  et  de  l'orphisme. 

Naturellement  il  a  étudié  la  géographie  et  aussi  l'art  de  la  na- 
vigation ;  il  a  étudié  les  arts  de  la  guerre,  la  stratégie,  la  tacti- 
que, l'art  des  camps  et  celui  des  sièges,  la  forme  et  l'emploi  des 
armes,  en  un  mot  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  un  récit  dont 
presque  toute  l'action  se  passe  soit  sur  mer_,soit  au  milieu  des 
combats.  Il  connaît  également  les  concours  et  jeux  sportifs  et 
les  descriptions  qu'il  en  donne,  quoique  vivantes  et  pittoresques, 
sont  cependant  très  précises  et  riches  de  détails  techniques. 

Outre  ces  connaissances  d'ordre  général,  il  possède  une  érudi- 
tion nationale  extrêmement  étendue.  Dans  la  Revue  des  Héros 
a;;  VI^  livre,  dans  le  bouclier  d'Enée  au  VIII®, et  çà  et  là, soit  di- 
rectement, soit  par  voie  d'allusions, se  déroulent  les  plus  glorieux 
épisodes  de  l'histoire  romaine  a  Bomulc  ad  Augusliim.  Ou  plu- 
tôt il  ne  s'arrête  pas  à  Romulus,  il  remonte  jusqu'à  Enée  et,  par 
delà  Enée,  jusqu'à  Evandre  et  à  Pallantée,le  mythique  ancêtre 
de  la  Borna  quadra!a.  De  même  il  ne  se  borne  pas  à  Rome,  mais 
associe  à  sa  gloire,  avec  les  Phrygiens  d'Enée,  tous  les  peuples 
italiens  dont  les  descendants,  au  temps  d'Auguste,  porteront  le 
titre  de  citoyens  romains.  Etrusques  et  Latins,  Sabins, 
Osq  es,  Volsques  et  Samnites  sortent  glorieusement  du  tom- 
beau avec  les  armes  étincelantes  que  douze  siècles  auparavant 
on  avait  ensevelies  avec  eux. 

De  tous  ces  peuples  il  décrit  les  mœurs,  les  usages,  les  croyan- 
ces et  les  rites  millénaires.  Son  érudition  religieuse  est  immense  — 
sinon  toujours  exacte  —  et  c'est  avec  la  minutie  d'un  archéolo- 
gue ou  celle  d'un  pontife  qu'il  décrit  les  cérémonies  religieuses 
dont  certaines,  depuis  longtemps  abandonnées,  retrouvaient 
alors,  par  la  volonté  impériale,  leur  antique  faveur. 

Toute  cette  archéologie,  toute  cette  érudition  n'était  donc  pas 
un  simple  ornement  littéraire,  un  remplissage  plus  ou  moins 
intéressant,  ni  même  une  sorte  de  musée  d'antiquités  curieuses  ; 
ce  n'était  pas,  même,  l'évocation  mélancolique  d'un  passé  glo- 
rieux à  jamais  disparu.  C'était,  à  la  lettre  et  sans  métapho-e,  de 
par  l'ordre  de  l'empereur  et  à  l'heure  où  la  puissance  romaine 
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atteignait  son  apogée,  la  résurrection  véritable,  mieux  encore,  le 
réveil  triomphant  du  génie  éternel  du  peuple  romain. 

Ainsi,  bien  loin  d'être  l'accessoire  dans  l'œuvre  virgilienne,  l'é- 
rudition en  est  l'essentiel  et,  en  un  certain  sens,  la  raison  d'être. 
Il  est  donc  légitime  de  lui  accorder  une  grande  part  de  notre 
attention. 


Une  des  premières  démarches,  semble-t-il,  qui  s'impose  à 
nous,  est  d'examiner  la  valeur  de  cette  érudition,  de  voir  si,  re- 
marquable par  son  étonnante  étendue,  elle  l'est  également  par 
son  exactitude  —  de  vérifier,  en  un  mot,  si  la  qualité  répond  à  la 
quantité.  Et  c'est  ce  que  nous  allons  faire.  Pour  diverses  raisons 
toutefois,  et  notamment  parce  qu'il  faut  se  borner,  nous  n'éten- 
dons pas  notre  enquête  à  tout  le  domaine  de  l'érudition  virgi- 
lienne, mais  U'  s  étudierons  seulement  la  partie  qui,  pour  lui, 
avait  le  plus  d'importance,  c'est-à-dire  ce  qui  concerne  la  préhis- 
toire de  Rome,  ce  qu'on  pourrait,  comme  dans  l'histoire  de 
Thucydide,  en  nommer  Vàp/.a'.oloyloc. 

Ici  se  pose  une  question  préjudicielle.  Il  serait  vain  et  un  peu 
ridicule  de  rechercher  quelle  peut  être  la  valeur  documentaire 
de  cette  «  archéologie  »  sans  connaître  le  rôle  et  la  valeur  que  l'au- 
teur lui  attribuait.  Gonsidérait-il  cet  élément  de  son  œuvre  comme 
de  l'histoire,  au  sens  le  plus  moderne  du  mot,  c'est-à-dire  comme 
une  restitution  aussi  exacte,  aussi  fidèle  que  possible  de  ce  que 
fut  la  réalité  ?  N'y  voyait-il  qu'un  ornement  littéraire  destiné  à 
donner  à  son  œuvre,  avec  une  note  de  pittoresque  la  profondeur 
nécessaire,  et  à  son  récit  le  recul  propre  à  produire  une  impres- 
sion d'antiquité  ?  Ne  voyait-il  dans  tant  de  vieilles  traditions, 
que  des  légendes  sans  fondement  historique,  mais  que  rendaient 
vénérables  leur  antiquité  d'abord,  et  aussi  la  gloire  un  peu  mytho- 
logique qu'elles  répandaient  sur  l'histoire  des  institutions  natio- 
nales ?  Ou  bien  s'est-il  contenté  de  projeter  le  présent  dans  le 
passé,  de  construire  de  toutes  pièces  son  Italie  primitive  en  y 
transportant  arbitrairement  les  rites  et  les  institutions  du  siècle 
d'Auguste,  avec  l'espoir  que  l'antiquité  que  leur  conférait  sa 
fantaisie  les  sauverait  de  la  ruine  dont  ils  étaient  menacés  ?  En 
un  mot,  cette  peinture  des  rigines  italiques  et  romaines,  Virgile 
a-t-il  prétendu  la  faire  conforme  à  la  réalité  dans  la  mesure  où  il 
pouvait  y  prétendre,  ou  bien  l'a-t-il  consciemment,  volontaire- 
ment composée  d'éléments  modernes  ou  fantaisistes  combinés 
par  l'imagination  d'un  artiste  ou  d'un  patriote  ? 

La  question,  à  la  vérité,  est  assez  complexe,  et  la  réponse  en 
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est  moins  ais<'e  qu'on  ne  poun-ait  croire.  Dans  le  livre  charmant 
qu'il  a  consacre  à  Horace  et  à  Virgile,  sous  le  litre  un  peu  trom- 
peur de  Nouvelles  promenades  arehéologiqnes,  G.  Boissiers'est  nette- 
ment prononce  pour  la  seconde  hypothèse.  '(  Souvenons-nous  i ,  dit-H 
dans  ce  style  séduisant  qui  colore  sa  pensée  de  façon  si  agréable, 
si  habile  et  parfois  si  dangereuse,  «  Souvenons-nous  que  Vir- 
gile n'écrivait  pas  seulement  pour  le  plaisir  des  curieux  ;  il  avait 
d'autres  prétentions  que  de  satisfaire  quelques  pédants  qui  lui 
auraient  volontiers  fait  une  loi  de  ne  jamais  s'écarter  d'Homère. 
Il  s'adressait  à  tout  le  monde...  Au  lieu  de  se  perdre  dans  le  loin- 
tain des  âges,  où  peu  de  personnes  l'auraient  suivi,  et  de  cons- 
truire à  grandpeine  une  création  d'archéologie  qui  n'aurait  inté- 
ressé que  quelques  savants,  il  essaya  de  mettre  sous  les  yeux  de 
ses  contemporains  un  monde  où  ils  pouvaient  se  reconnaître.  Si 
l'on  étudie  avec  soin  ses  derniers  livres  dans  lesquels  l'action  se 
passe  sur  le  sol  italique,  on  verra  qu'il  y  a  presque  partout  intro- 
duit les  usages  de  son  pays  et  de  son  temps  ».  Et  Boissier  ajoute, 
un  peu  plus  loin  :  «  Pour  sauver  les  institutions  anciennes 
de  la  ruine  dont  elles  étaient  menacées,  il  était  utile  de  montrer 
qu'elles  dataient  de  loin...  En  les  vieiUissant,  Virgile  les  rendait 
plus  vénérables  et  plus  sacrées.  »  En  somme,  d'après  Boissier, 
Virgile  «  a  créé  une  antiquité  de  convention,  à  la  fois  large  et 
souple,  une  sorte  d'âge  crépusculaire,  où  les  hommes  et  les 
choses  de  tous  les  temps  peuvent  se  rencontrer  sans  surprise,  et 
il  a  su  donner  à  sa  création  une  apparence  étonnante  de  vérité 
et  de  vie».  Les  érudits  de  son  temps,  les  Varron,  les  Tite  Live, 
«  quand  ils  ont  voulu  écrire  l'histoire  de  ces  temps  primi- 
tifs, n'ont  pu  les  faire  revivre.  Au  contraire,  les  tableaux  que 
Virgile  en  a  tracés,  quoiqu'ils  soient  souvent  de  fantaisie,  se 
sont  imposés  à  toutes  les  mémoires,  et  quelques  découvertes 
que  l'archéologie  nous  ménage,  je  crois  qu'on  peut  résolu- 
ment affirmer  que  l'imagination  des  lettr  s  se  figurera  tou- 
jours Laurente  et  le  palais  de  Latinus  comme  il  nous  les  a 
représentés  »  (1), 

Telle  était  l'opinion  de  Boissier,  pour  qui,  par  conséquent, 
Virgile  n'a  jamais  songé  à  donner  de  l'Itahe  primitive  une  pein- 
ture aussi  authentique  que  possible,  ma  s  guidé  par  des  soucis 
uniquement,  littéraires  et  patriotiques,  a  construit  «  une  anti- 
cjuité  de  convention  »  et  tracé  des  «  tableaux  de  fantaisie  ». 


(1)  G.  Boissier,  Nouvelles  promenades  archrologiques,  3*  éd.,  IS  ;».  y.  353 
et  s.,  3ù0  et  suiv. 
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Boissier  fut  un  de  ces  lettrés  dont  il  parle,  un  fin  lettré,  un  hu- 
maniste délicat  et  sensible  ;  il  connaissait  de  l'antiquité  tout  ce 
qu'on  en  trouve  dans  les  textes,  mais  ce  n'  tait  ni  un  archéolo- 
gue, ni  même,  à  proprement  parler,  un  érudit.  Il  n'aimait  pas 
beaucoup  l'érudition  et  l'on  voit,  dans  son  Tacite,  qu'elle  lui  ins- 
pirait quelque  méfiance  et  même  quelque  mépris  (1).  C'est  pour- 
quoi, sans  doute,  il  prend  tant  de  souci  d'écarter  de  Virgile  tout 
soupçon  d'érudition.  Mais  ces  sentiments,  inattendus  chez  un 
historien,  ont  quelquefois  dérobé  la  vérité  aux  yeux  de  G.  Bois- 
sier, et  je  crois  bien  que  c'est  ce  qui  s'est  produit  dans  la  question 
qui  nous  occupe.  Virgile,  sans  doute,  fut  un  grand  poète  et  un 
grand  artiste,  mais  ce  fut  aussi  un  érudit  véritable.  Je  vous  ai 
donné  tout  à  l'heure  des  exemples  de  cette  érudition.  Je  suis 
persuadé,  pour  ma  part,  qu'il  a  prétendu  donner  de  l'Italie  primi- 
tive une  peinture  aussi  exacte,  -  u  du  moins  aussi  vraisemblable 
que  possible,  —  et  aussi  qu'il  ne  pouvait  agir  autrement.  Qu'il 
y  ait  réussi,  encore  une  fois,  c'est  une  autre  question,  mais  je  ne 
crois  pas  contestable  qu'il  ait  tenté  d'y  réussir. 

Bien  entendu,  on  ne  saurait  prétendre  que  son  unique  préoccu- 
pation ait  été  d'ordre  historique,  ni  même  que  son  dessein  princi- 
pal ait  été  de  pure  érudition.  Le  souci  de  la  perfection  littéraire 
a  joué  ici  un  rôle  important  et,  plus  encore  le  but  de  rénovation 
morale  et  sociale  qu'il  se  proposait  en  conformité  avec  l'œuvre 
entreprise  par  Auguste.  Mais  l'on  ne  voit  pas  comment  ces  préoc- 
cupations différentes  s'excluraient  réciproquement,  et  il  semble 
bien,  au  contraire,  qu'elles  étaient  de  nature  à  se  prêter  un 
mutuel  appui. 

Tout  est  matière  d'art  pour  un  artiste.  Dans  ces  vieux  usages, 
dans  ces  cérémonies  antiques  qu'il  décrit,  Virgile  a  vu  de  pré- 
cieux éléments  plastiques,  l'occasion  de  tableaux  pittoresques 
propres  à  accroître  la  valeur  d'art  de  son  poème  et  aussi  à  créer 
l'atmosphère  nécessaire  à  l'harmonie  et  l'ensemble.  En  utilisant 
ainsi  ces  éléments,  il  procède  comme  feront  après  lui  Fénelon, 
Chateaubriand,  Th.  Gautier,  Haubert  et,  d'une  façon  générale, 
tous  les  littérateurs,  tous  les  artis'es  qui  ont  fait  du  roman  his 
torique  ou  de  la  peinture  historique,  en  un  mot  qui  ont  situé  dans 
les  temps  antiques  l'action  de  leurs  ouvrages. 

Mais  cette  préoccupation  d'ordre  esthétique  ne  s'oppose  pas 
au  souci  de  l'exactitude  historique.  Ces  auteurs  que  nous  venons 
de  nommer,  et  bien  d'autres,  ne  s'en  sont  nullement  désintéressés, 


(1)  G.  Boissier,  Tacite,  3»  éd.,  1908,  p.  103-105. 


VIRGILE    ET    l'iTALIE    PRIMITIVE  393 

mais  ont  fait,  au  contraire,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  de 
sérieux  efforts  pour  être  rigoureusement  exacts.  Cliateaubriand, 
Th.  Gautier,  d'autres  encore,  ont  soin  de  citer  leur  références, 
et  certaines  pages  des  Martyrs  ou  du  Rcman  de  la  Mr  mie  ne  sont 
guère  moins  hérissées  de  notes  que  des  ouvrages  de  pure  érudi- 
tion. Flaubert,  dans  ses  fameuses  lettres  à  Sainte-Beuve  et  à 
l'archéologue  Frœhner  invoque  les  autorités  sur  lesquelles  il 
appuie  son  archéologie  carthaginoise,  énumère  ses  recherches, 
cite  ses  textes,  étale  ses  fiches.  Tout  artiste,  tout  littérateur  en 
use  nécessairement  de  la  sorte  dès  qu'il  a  conscience  que  l'époque 
ou  le  lieu  où  il  place  la  scène  diffère  de  notre  civilisation  — et 
c'est  proprement  ce  que  l'on  nomme  la  couleur  locale. 

Il  est  donc  tout  à  fait  vraisemblable  que  Virgile  en  a  fait  au- 
tant. Cela  est  vraisemblable  a  priori,  pour  des  raisons  purement 
littéraires  et  indépendamment  de  toute  autre  considération.  Mais 
il  avait,  en  outre,  un  motif  particulier  de  rechercher  une  vérita- 
ble et  complète  exactitude,  et  un  motif  extrêmement  puissant. 
C'est  que  son  but  n'était  pas  désintéressé  comme  l'est  celui  des 
auteurs  modernes.  U Enéide  n'est  pas  seulement  une  œu\re 
d'art,  et  même  elle  n'est  pas  surtout  une  œuvre  d'art  ;  elle  est 
avant  tout  une  œuvre  patriotique,  une  œuvre  sacrée.  De  tracer 
un  tableau  imaginaire,  un  portrait  fantaisiste  de  l'Italie  primi- 
tive, de  la  Rome  préhistorique,  de  ses  croyances,  de  ses  usages, 
de  ses  rites,  c'eût  été  trahir  le  dessein  même  de  l'œuvre,  la  priver 
de  toute  valeur  démonstrative,  transformer  en  roman  sans  por- 
tée un  poème  national  ;  c'eût  été,  aussi,  faillir  à  la  mission  que 
le  poète  avait  acceptée  et  commettre  une  sorte  de  sacrilège,  Vir- 
gile ne  pouvait  y  songer. 

Son  public,  d'ailleurs, aurait  mal  accueilli  une  telle  tentative. 
Ce  public  était,  en  effet,  ou  du  moins  se  croyait  compétent  en 
matière  d'antiquités  romaines.  Ils'intéressait  vivement,  ouplutôt, 
—  depuis  surtout  que  la  puissance  d'Auguste  avait  délivré  la  Ré- 
publique du  cauchemar  des  guerres  civiles  et  des  proscriptions  — 
ilse  j)assionnait  pour  l'histoire  des  origines  nationales. L'histoire, 
du  reste,  et  notamment  l'histoire  ancienne,  était  depuis  longtemps 
fort  en  honneur  chez  les  Romains.  L'esprit  conservateur,  sérieux 
et  religieux  qui  est  l'un  des  traits  les  pi  s  caractéristiques  de  leur 
génie,  leur  inspirait  un  attachement  très  respectueux  pour  leur 
passé.  A  ce  sentiment  s'ajoutait  l'orgueil  national,  plus  impérieux 
chez  eux  que  dans  aucun  peuple  de  l'antiquité,  orgueil  de  nation 
toute-puissante  qui  se  penche  avec  une  tendresse  émue  sur  les 
humbles  débuts  de  sa  gloire,  —  orgueil,  il  faut  le  dire,  du  par- 
venu qui  contemple  avec  une  fierté  légitime  les  témoins  de  ses 
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premiers  efforts,  orgueil,  enfin pariiculièremenl  chatouilleux,  de 
gens  qui  veulent  être  les  premiers  en  tout,  qui  sou  frent  de  l'anti- 
quité et  de  la  noblesse  des  cités  grecques,  qui  consentent  bien, 
sans  doute,  à  reconnaître  leurs  modestes  commencements,  mais 
non  pas  à  penser  qu'ils  n'ont  pas  d'à  eux,  qui  veulent  eux  aussi 
comme  les  Grecs  et,  si  possible, plus  glorieusement,  faire  remon- 
ter leur  race  aux  plus  célèbres  héros  et  cherchent  jusque  dans 
l'Olympe  les  fondateurs  de  leur  lignée. 

A  cet  orgueil  naf  ionnl  s'ajoutait  l'orgueil  particulier  des  vieilles 
familles.  Chacune  d'elles,  en  effet,  était  fière  de  son  antiquité,  de 
sa  noblesse,  de  ses  ancêtres.  L'exemple  venait  de  haut,  puisque 
César,  puis  l'empereur  Auguste,  disaient  ou  laissaient  dire  que 
l'ancêtre  de  la  gens  Julia  n'était  autre  que  lulus,  fils  d'Enée  et, 
par  conséquent  petit-fils  de  Vénus  et  arrière-petit-fils  de  Jupiter 
en  personne.  Tout  le  monde,  assurément,  ne  pouvait  élever  ses 
prétentions  jusqu'à  l'Olympe  ;  mais  plusieurs  des  grandes  familles 
romaines  se  vantaient  de  faire  remonter  l'origine  de  leur  nom 
aux  Troyens  arrivés  avec  Enée  en  Italie.  Ainsi  les  Sergii  des- 
cendaient de  Sergeste,  les  Memmii  de  Mnesthée,  les  Cluentii  de 
CloantheetlesNautiideNautès.  Les  autressebornaient  à  retrouver 
leurs  ancêtres  dans  l'histoire  proprement  romaine  et  aussi  près 
que  possible  des  origines  de  la  Cité.  Ils  possédaient  des  listes 
généalogiques  et  exposaient  dans  l'atrium  de  leurs  maisons  les 
portraits  de  ces  ancêtres  fameux  ;  sous  chacun  de  ces  portraits 
une  notice  était  peinte  ou  gravée,  qui  retraçait  la  carrière  poli- 
tique du  héros,  rappelait  ses  victoires  et  ses  triomphes.  Plus 
d'un  grand  seigneur,  au  temps  d'Auguste,  ressemblait  trait  pour 
trait  à  ce  gentilhomme  de  la  cour  de  Louis  XIV,  cjui,  dit  La 
Bruyère,  ne  sait  cj[ue  «  parler  de  ducs,  de  cardinaux  et  de  minis- 
tres ;  faire  entrer  dans  toutes  les  conversations  ses  ayeuls  pater- 
nels et  maternels,  et  y  trouver  place  pour  l'oriflamme  et  pour 
les  croisades  ;  avoir  des  salles  parées  d'arbres  généalogiques, 
d'écussons  chargez  de  seize  quartiers  et  de  tableaux  de  ses  ancê- 
tres et  des  alliez  de  ses  ancêtres  ;  se  piquer  d'avoir  un  ancien 
château  à  tourelles,  à  créneaux  et  à   machecoulis  »  (1). 

Que  ces  prétentions,  ici  comme  là,  fussent  parfois  injustifiées, 
cela  est  bien  possible  —  et  même  certain.  Et  La  Bruyère  encore, 
pour  railler  ces  généalogies  complaisantes,  quand  il  affirme  plai- 
samment qu'il  descend  «  en  ligne  directe  »  d'un  «  Geoffroy  de  la 
Bruyère  que  toutes  les  croniques  rangent  au  nombre  des  plus 
grands  seigneurs  de  France  qui  suivirent  Godefroy  de  Bouillon 

(1)  La  Bruyère,  Caraclcres  :  De  la  mode. 
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à  la  conqueste  de  la  Terre-Sainte  »  (1  ),  semble  faire  écho  à  Cicéron 
qui,  dans  son  Bridas,  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Les  oraisons  fu- 
nèbres ont  rempli  notre  histoire  de  mensonges.  On  y  raconte  des 
faits  qui  n'ont  jamais  eu  lieu,  des  triomphes  imaginaires,  des 
consulats  dont  on  grossit  le  nombre,  de  fausses  généalogies,  en 
faisant  naître  des  hommes  d'une  famille  obscure  dans  une  famille 
illustre  qui  porte  le  même  nom,  comme  si  je  me  disais  (Cicéron, 
comme  vous  savez,  se  nommait  M.  Tullius  Cicero)  issu  de  M.  Tul- 
lius  qui  était  patricien  et  qui  fut  consul  avec  Serv.  Sulpicius  dix 
ans  après  l'expulsion  des  rois  (2).  » 

Ainsi  ces  grands  seigneurs  qui  constituaient  le  public  de  Virgile, 
descendants  authentiques  des  célèbres  héros  de  l'histoire  ro- 
maine ou  représentants  d'une  noblesse  plus  récente,  mais  pour- 
vus d'une  imposante  généalogie  grâce  à  l'artifice  de  quelque  Grec 
ingénieux,  étaient,  les  uns  comme  les  autres,  de  grands  amateurs 
d'antiquités  romaines  ;  ils  prenaient  au  sérieux  une  telle  matière 
et  a  raient  fait  mauvais  accueil  à  une  restitution  trop  visible- 
ment fanta  s  s'e. 

Ils  étaient  d'ailleurs  et  depuis  longtemps,  accoutumés  à  lire  des 
ouvrages  o  ces  questiors  étaient  traitées  avec  érudition.  Dès  la 
fin  du  iii^  siècle,  les  premiers  historiens  romains,  Fabius  Pictor, 
Cincius  Alimentus  et  d'autres,  rapportent  dans  leurs  livres  nom- 
bre de  détails  précis  sur  les  institutions  anciennes,  rites,  formules 
religieuses,  textes  de  lois.  Gaton  l'Ancien  élargit  le  domaine  de 
ces  recherches  et  rapporte  non  seulement  les  traditions  relatives 
aux  origines  de  Rome,  mais  raconte  aussi  celle  des  autres  villes 
d'Italie.  11  étend  même  parfois  sa  curiosité  aux  peuples  étrangers 
et  contribue  ainsi  à  créer  à  Rome  ce  goût  pour  les  descriptions  des 
pays  lointains,  qui  s'accentuera  constamment  et  deviendra  plus 
tard  assez  vif  pour  faire  accueillir  avec  faveur  des  ouvrages  de 
pure  ethnographie  comme  la  Germania  de  Tacite.  Après  Gaton 
fleurit  tout  un  groupe  d'érudits,  une  sorte  d'école  d'archéologues 
et  de  grammairiens,  comme  Licinius  Macer  qui,  pour  écrire  son 
histoire  de  l'ancienne  Rome,  compulse  scrupuleusement  les  annales 
officielles,  les  «libri  lintei«et  discute  les  noms  etlesdates.  Et  c'est, 
en  somme,  de  cette  école  que  sort  l'extraordinaire  érudit  qu'est 
Varron.  Ce  Varron,  né  15  ans  avant  Gésar,  ne  mourut  qu'en 
26  avant  J.-G.,  c'est-à-dire  au  moment  où  Virgile  commençait  à 
travailler  à  son  Enéide.  Il  avait  ■  crit  un  nombre  énorme  d'ou- 
vrages,  presque  tous   d'érudition,   notamment   quarante-ef-un 


(1)  La  Bruyère,  Caraclères  :  De  quelques  usages. 

(2)  Cicéron,  Brulus,  XVI  (62). 
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livres  d'Antiquiles,  des  Annales,  les  Origines  du  peuple  romain, 
les  Familles  Iroyennes,  la  Langue  laline,  dont  le  succès  at Leste 
assez  le  goût  du  public  pour  les  ouvrages  d'érudition. 

Nous  avons  encore  un  témoignage  assez  frappant  de  la  viva- 
cité de  ce  goût  dans  le  fait  suivant.  Les  grands  historiens  classi- 
ques écrivant  avec  un  idéal  plus  littéraire  ou  avec  des  préoccu- 
pations politiques  paraissent  avrir  été  assez  peu  portés  naturelle- 
ment à  l'érudition  ;  mais  le  public  en  réclame  et  il  faut  lui  en  don- 
ner. Salluste  racontant  la  conjuration  de  Catilina  et  la  guerre 
contre  Jugurtha  se  croit  donc  obligé  de  plaquer  dans  l'un  de  ses 
ouvrages  une  dissertation  sur  les  origines  de  Rome,  dans  l'autre 
une  digression  sur  celles  des  Numides.  César,  racontant  la  guerre 
des  Gaules  sans  autre  préoccupations  que  sa  gloire  personnelle 
et  celle  de  ses  centurions  s'avise  tardivement  —  ou  peut-être  on 
l'avise  —  qu'un  tel  ouvrage  ne  peut  se  passer  d'une  étude  géo- 
graphique et  ethnographique  sur  les  peuples  dont  il  parle.  Un  tel 
travail  l'ennuie  et  il  en  confie  la  confection  à  quelque  secrétaire, 
qui  s'en  tire  assez  mal  ;  mais  il  n'ose  résister  au  goût  du  public. 
Tite-Live,  qui  n'accueille  qu'avec  scepticisme  les  traditions  rela- 
tives aux  origines  romaines,  et  que  rebute  le  grossier  archaïsme 
des  vieux  textes,  est  fo  ce,  cependant,  de  céder  aux  exigences  du 
lecteur,  de  rapporter  les  antiques  légendes  et,  de  temps  en  temps, 
de  gâter  la  belle  ordonnance  de  son  récit  en  y  insérant  de  désuètes 
formules.  Cette  soumission  des  plus  grands  écrivains  montre  assez 
clairement  avec  quelle  force  le  public  réclamait  une  érudition  qui 
parût  sérieuse,  et,  pour  en  revenir  à  notre  sujet,  nous  en  pouvons 
conclure  que  Virgile  était  en  quelque  sorte  contraint  d'étaler  lui 
aussi,  et  quoique  poète,  une  science  d'archéologue  dans  sa  pein- 
ture de  l'Italie  primitive. 

Nous  savons,  d'ailleurs,  de  façon  positive  qu'il  fit  à  cet  effet  les 
recherches  que  réclamaient  de  lui  et  les  exigences  du  public,  et 
ses  goûts  personnels  et  la  conscience  qu'il  avait  de  la  grandeur 
et  du  sérieux  de  sa  tâche  ;  et  je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure  de  cette 
lettre  à  l'empereur  Auguste,  dans  laquelle  il  exprime  le  vif  inté- 
rêt que  lui  inspiraient  ces  recherches. 

Or  ces  recherches  portaient,  assurément,  sur  bien  des  points, 
sur  la  légende  même  d'Enée,  sur  la  description  des  lieux  qu'il 
avait  traversés,  sur  les  religions  et  les  rites  — mais  aussi,  à  n'en 
pas  douter,  sur  l'antique  topographie  du  Latium  et  de  l'Italie 
sur  les  anciennes  populations,  le  rs  costumes  et  leurs  mœurs. 
Vi'gile  aimait  l'érudition  et  il  s'intéressait  vivement  à  l'ethno- 
graphie, comme,  d'ailleurs,  son  public.  N'est-ce  pas,  auss' ,  le  fait 
d'un  esprit  poétique  que  de  voyager  en  imagination  jusqu'aux 
confins  du  monde  et  de  peindre  comme  il  l'a  fait  dans  les  Géor- 
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gigues  les  mœurs  des  Mèdes,  celles  des  pasteurs  des  déserts  afri- 
cains, celles  des  Gelons  de  l'Ukraine  ou  des  Scythes  de  Russie 
qui  vivent  sous  les  constellations  hyperboréennes,  constam- 
ment battus  des  vents  du  nord  et  vêtus  de  la  fauve  dépouille 
des  bêtes  sauvages  (1)  ? 

N'était-il  pas  plus  conforme  encore  à  ce  double  caractère  de 
poète  et  d'érudit,  de  voyager  dans  le  temps  jusqu'aux  époques  les 
plus  reculées  où  vivaient  les  ancêtres  mêmes  des  Romains  ?  Pour 
peindre  les  mœurs  des  peuples  étrangers  Virgile  s'était  inspiré 
de  documents  authentiques  :  il  serait  bien  étonnant  que  pour 
peindre  celles  des  anciens  peuples  d'Italie  il  se  fut  contenté  de 
transpositions  fantaisistes  et  des  créations  de  son  imagination. 
Il  suffit,  au  reste,  de  relire,  au  livre  VII  de  son  Enéide,  ce  qu'on 
appelle  le  Catalogue  ou,  de  façon  plus  heureuse,  le  Léfil:  des 
Clans,  que  nous  étudierons  plus  tard  avec  quelque  détail,  pour 
être  suffisamment  édifié.  Là  défilent,  avec  leur  accoutrement 
national,  les  armées  de  l'Italie  centrale  unies  contre  les  Troyens. 
Après  les  Etrusques  viennent  les  soldats  d'Aventinus,  armés  du 
pilum,  du  poignard  et  du  verutum  sabin  ;  leur  chef  s'avance  à 
pied,  couvert  de  l'immense  dépouille  d'un  lion.  Puis  passent 
les  guerriers  de  Tibur  en  bataillons  hérissés  de  lances,  les  Pré- 
nestins  et  les  Herniques,  qui  n'ont  point  d'armes  défensives, 
mais  portent  des  frondes  etdesépieux;leur  coiffure  est  en  peau  de 
loup  et  leur  jambe  gauche  est  chaussée  d'une  botte  de  cuir  cru 
tandis  que  leur  pied  droit  reste  nu.  Les  Osques  sont  armés  d'un 
javelot  particulier  nommé  aclgs  ;  pour  bouclier  ils  ont  la  celra, 
rondache  de  cuir,  et  leur  épée  a  la  forme  d'une  faucille.  Les  Gam- 
paniens  lancent,  à  la  manière  des  Germains,  une  hache  de  jet, 
la  caieia,  leurs  casques  sont  de  liège,  leur  bouclier  de  bronze  est 
une  pelta  en  forme  de  croissant,  et  leur  épée  est  aussi  de  bronze  (2). 
Groit-on  vraiment  que  toute  cette  description  est  fantaisiste  ? 
Que  tous  ces  noms  d'armes  étranges  sont  dues  à  l'imagination  de 
Virgile,  ou  à  je  ne  sais  quelle  transposition  du  présent  dans  le 
passé  ?  Ne  serait-on  pas  tenté,  plutôt,  si  l'on  voulait  critiquer 
Virgile,  de  voir  ici  un  étalage  d'érudition  comparable  à  celui  qu'on 
admire  ou  qu'on  regrette,  suivant  les  caractères,  chez  Chateau- 
briand, chez  Th.  Gautier,  chez  Flaubert  ?Etn'est -il  pas  évident^ 
en  tout  cas,  que  cette  description  si  riche  de  détails  précis  et 
caractéristiques, est  le  fruit  d'un  travail  de  recherches  érudites  ? 


(1)  Virgile,  Gcorgiqucs,  II,  135  ;  III,  344  ;  II,  111  iL     lil,  111  ;  III,    340 
et  Buiv. 

(2)  Virgile,  Enéide,  VII,  p.  641-817. 
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De  toute  évidence,  me  semble-t-il,  il  a  voulu  sincèrement  faire 
revivre  la  physionomie  de  l'antique  Italie, et  si, avant  de  peindre 
ces  guerriers,  il  demande  aux  Muses  de  le  renseigner  sur  eux,  ce 
n'est  point  par  une  banale  application  des  lois  de  répopée  et 
pour  imiter  les  invocations  iiomé]iques,  mais  «  c'est  qu'il  s'agit 
de  choses  lointaines  qu'il  prétend  reconstituer  fidèlement  »  (1). 
En  somme,  dans  cette  peinture  de  la  préhistoire  de  Rome,  Vir- 
gile s'est  documenté  exactement  comme  un  historien. 

Ici,  à  la  vérité,  se  présente  une  objection  assez  grave.  L'his- 
toire romaine,  comm.e  vous  savez,  jusqu'au  iii^  siècle  avant 
Jésus-Christ,  est  bien  loin  d'être  certaine.  Quant  à  l'histoire  pri- 
mitive, notamment  celle  de  la  période  royale  tout  entière,  ce 
n'est  qu'un  agréable  tissu  de  légendes  derrière  lesquelles  il  est 
presque  impossible  de  discerner  la  vérité. Mais  ries  siècles  qui  pré- 
cédèrent la  fondation  de  Rome,  ou  plus  exactement  —  car  l'épo- 
que même  de  cette  fondation  est  plus  que  douteuse  —  des  siè- 
cles où  la  tradition  place  la  fondation  de  Rome  le  peu  que  nous 
savons.  i:oi:s  -st  fourni  beaucoup  plus  par  l'archéologie  que  par 
l'histoire.  Or  les  historiens  romains,  s'ils  n'avaient  pas  senti  au 
même  degré  que  nous  le  peu  de  valeur  historique  de  leurs  tradi- 
tions, en  avaient  du  moins  soupçonné  la  fragilité.  Je  vous  ai  déjà 
cité  tout  à  l'heure  l'opinion  de  Cicéron  sur  les  éloges  funèbres 
et  les  falsifications  des  archives  privées.  D'autres  écrivains,  Tite- 
Live,  par  exemple. ont  exprimé  les  mêmes  idées  (2).  Les  archives 
nationales,  les  annales  pontificales,  les  traditions  officielles  ne 
leur  paraissaient  guère  plus  sûres,  et  c'est  Tite-Live  encore  qui, 
dans  ia  belle  préface  de  son  livre  premier,  remarque  que  «  l'épo- 
que qui  précéda  la  fondation  de  Rome  est  connue  plutôt  par  des 
légendes  poétiques  que  par  des  documents  historiques  incontesta- 
bles »  (3).  Ailleurs,  et  à  plusieurs  reprises,  il  se  plaint  des  incerti- 
tudes et  des  contradictions  qu'il  rencontre  dans  ses  sources,  et 
de  l'impossibihté  où  il  se  trouve  d'atteindre  la  vérité  {[). 

Ainsi,  pourrait-on  dire,  les  historiens  de  profession  eux-mêmes, 
TiLe-Live  notamment,  «  le  représentant  le  plus  enthousiaste  de  la 
tradition  romaine  »  (5),  n'accueillaient  cette  tradition  qu'avec 
un  extrême  scepticisme  et  ne  croyaient  pas  possible  d'écrire  une 
histoire  vraiment  authentique  des  origines  nationales.  Comment 
donc  Virgile  aurait-il  pu  avoir  la  prétention  d'y  réussir  davan- 

(1)  A.  Cartault,  L'Art  de  Virgile  dans  VEnéide,  1926,  p.  558. 

(2)  Tite-Live,  VI II,  40,  4-5. 
v3)  Tite-Live,  I,  Prefaee,  6. 

(4)  L.  Homo,  L'Italie  primilive  el  les  débuis  de  V impérialisme  romain, 
1025,  p.  26. 
^5;  Ibid.,  p.  25. 
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iage  et  de  découvrir  sous  l'inextricalle  griffonnage  des  légendes 
le  texle  véritable  de  la  préhistoire  romaine  ? 

Je  ne  sais  si  cette  objection  a  été  proposée  contre  notre  hypo- 
thèse. Je  ne  le  crois  pas,  car  la  question  que  nous  examinons 
aujourd'hui  n'a  guère  été  discutée.  En  tout  cas,  elle  se  présente 
assez  aisément  à  l'esprit.  Il  ne  semble  pas,  toutefois,  qu'elle  soit 
irréfutable.  Que  Tite-Lîvc  ne  soit  pas  aussi  crédule  que  Ton  a 
prétendu,  qu'il  ne  soit  pas  aussi  naïf,  aussi  dépourvu  de  critique 
que  le  répètent,  depuis  le  livre  de  Taine,  les  manuels  de  littéra- 
ture (1),  cela  est  certain  et  a  été  parfaitement  démontré  par 
M.  Homo  dans  son  magistral  ouvrage  sur  V Italie  piimllive  (2). 
Je  crois,  cependant,  que  M.  Homo  a  quelque  peu  forcé  ce  qu'il 
appelle  le  scepticisme  de  Tite-Live.  Tile-Live,  sans  doute,  dans 
son  for  intérieur,  rejette  l'authenticité  de  plusieurs  des  légendes 
qu'il  rapporte,  surtout  quand  elles  comportent  un  surnaturel 
par  trop  mythologique.  Il  ne  croit  pas  que  Romulus  soit  le  fils 
de  Mars,  ni  qu'il  ait  été  enlevé  au  ciel  ;  mais  il  décrit  avec  minu- 
tie les  rites  de  la  fondation  de  Rome  et  ne  manifeste  aucun  doute 
sur  l'authenticité  de  ces  détails  pourtant  lointains.  Il  htsite  sui' 
le  fait  de  savoir  si  les  Horaces  étaient  bien  Romains  et  les  Cuiiaces 
Albains  ou  si  c'est  l'inverse  qui  est  vrai,  mais  il  considère  comme 
l)arfaitement  établie  la  réalité  du  combat  des  Horaces  et  des  Cu- 
riaces.  La  plupart  du  temps  il  ne  doute  que  sur  des  détails,  et 
l)arce  ciue  ses  sources  sont  contradictoires.  Mais  il  accepte 
dans  ses  grandes  lignes  le  dessein  général  de  l'histoire  de  Rome, 
à  partir,  au  moins  de  la  fondation  de  la  ville. 

J'ajoute  —  et  ce  point  est  important — que  ce  scepticisme  est 
illégitime.  Non  pas,  certes,  du  point  de  vue  de  l'objet,  mais  de 
celui  du  sujet.  Je  ne  prétends  pas  soutenir  l'authenticité  des  anti- 
ques traditions  romaines  et  les  historiens  modernes,  sur  ce  point, 
ont  largement  dépassé  le  scepticisme  de  Tite-Live.  Mais  s'ils 
ont,  eux,  le  droit  d'être  sceptiques, Tite-Live  n'avait  pas  ce  droit. 
Pour  pouvoir  légitimement  affirmer  qu'un  problème  est  insoluble, 
il  faut  avoir  fait  de  sérieux  efforts  pour  le  résoudre.  Ces  efforts, 
Tite-Live  ne  les  a  pas  même  tentOs.  Les  légendes  poétiques  qui 
rapportaient  les  faits  antérieurs  à  la  fondation  de  Rome  lui  pa- 
raissaient suspectes.  Mais  il  pouvait  supposer  qu'elles  contenaient 
une  part  de  vérité,  et  il  appartenait  à  l'historien  de  déterminer 
quelle  part.  Tite-Live  ne  l'a  même  pas  essayé. Ces  belles  légendes, 

(1)  Par  exemplç,  Pichon,  Hisioirc  de  la  Lillùalure  latine,  3"  éd.,  l'M3, 
p.  .314. 

(2)  L.  Homo,  uuuraije  cilé,  p.  25-27. 
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dit-il,  «  je  n'en  veux  ni  contester  ni  soutenir  l'authenticité  »,  Et 
pourquoi  cette  abstention  ?  Par  respect  de  légendes  vénérables  ? 
Peut-être  ;  mais  bien  plutôt  par  incapacité,  par  dégoût  pour  ces 
besognes  d'érudit  qui  ne  convenaient  pas  à  ses  aptitudes  pure- 
ment littéraires.  Tite-Live,  Taine  l'a  définitivement  démontré, 
n'est  jamais  remonté  aux  sources.  Il  existait  autour  de  lui  des 
documents  anciens  et  authentiques,  sénatus-consultes, textes  de 
lois,  textes  de  traités,  comme  ce  vieux  traité  entre  Rome  et  Car- 
thage,  que  cite  Polybe,  et  bien  d'autres.  Polybe  les  a  vus,  et 
des  érudits,  comme  Varron,  comme  Denys  d'Halicarnasse.  Tite- 
Live,  lui,  ne  les  a  pas  vus  ;  il  n'a  pas  cherché  à  les  voir.  Vous 
savez  quelle  est  sa  méthode  :  sur  chaque  événement  il  consulte 
les  historiens  ses  prédécesseurs,  ou  du  moins  quelques-uns  d'en- 
tre eux,  car  même  sur  ce  point  il  est  fort  négligent.  S'ils  sont 
d'accord,  Tite-Live,  épanoui,  développe  leurs  récits,  en  double 
l'étendue,  y  ajoute  des  discours  et  met  le  tout  en  belle  prose. 
Mais  s'ils  se  contredisent,  quel  ennui  !  Gomment  faire  pour  les 
concilier  ou  pour  choisir  ?  Recourir  aux  sources  ?  Il  n'y  songe 
pas.  Appliquer  les  règles  de  la  critique  historique  ?  Mais  il  les 
ignore.  Il  se  d  cidera  donc  par  des  motifs  qui  n'ont  rien  de  scien- 
tifique, en  faveur  de  la  version  fournie  par  le  plus  grand  nombre, 
ou  tout  simplement  de  celle  qui  convient  le  mieux  à  la  gloire  de 
Rome.  Il  n'a  pas  le  scepticisme  de  l'historien  qui  a  fait  avec  pa- 
tience toutes  les  recherches  possibles  et  qui,  malgré  ces  longues 
investigations,  n'a  pu  atteindre  la  vérité  :  il  a,  tout  simplement 
le  mécontentement,  l'impatience  de  l'artiste  dont  le  modèle 
bouge  ou  se  dérobe,  ou  dont  l'éclairagea  changé. Il  veut  trouver 
l'histoire  toute  faite,  pour  la  mettre  en  beau  langage.  Il  avait 
espéré  que  ses  devanciers  la  lui  fourniraient,  bien  nette,  bien 
claire,  exempte  sinon  d'erreurs,  du  moins  d'incertitudes.  Et  voilà 
que,  dès  les  premiers  pas,  les  contradictionsabondent.il  estdéçu 
et  embarrassé.  Que  faire  et  comment  les  résoudre  ?  Il  n'en  sait 
rien  ;  ce  n'est  pas  son  métier  II  est  homme  de  lettres,  avocat,  ora- 
teur, il  est  moraliste,  il  n'est  pas  érudit.  Son  prétendu  scepti 
cisme  n'est  donc  pas  à  retenir  ;  ce  n'est  pas  le  doute  scientifique 
d'un  spécialiste,  mais  le  désenchantement  d'un  amateur  arrêté 
par  des  difficultés  qu'il  n'avait  pas  prévues  et  qu'il  est  incapable 
de  vaincre.  Un  tel  sentiment  est  tout  à  fait  étranger  à  l'objet  de 
notre  travail  et  nous  n'avons  donc  pas  à  en  faire  état. 

Virgile,  du  reste,  était  un  tout  autre  esprit  que  Tite-Live,  un 
esprit  d'une  immense  envergure  et  pour  ainsi  dire  universel.  Tous 
les  domaines  de  l'activité  humaine  l'ont  tenté  et  dans  tous  il 
s'est  élancé  avec  une  véritable  passion.  Identique,  sur  ce  point, 
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à  nos  humanistes  du  xvi«  siècle,  il  appartient  à  la  lignée  respec- 
table des  érudils  romains  comme  Varron  et  Pline  l'Ancien  et, 
s'il  les  dépasse  de  toute  la  hauteur  de  son  génie  poétique,  il  ne 
leur  est  pas  inférieur  par  l'étendue  de  ses  connaissances  ou  tout 
au  moins  par  l'intérêt  qu'elles  lui  inspiraient.  A  cet  égard,  il  est 
incomparablement  supérieur  à  Tite-Live.  Du  grand  poète  et  de 
l'historien,  c'est  le  poète  qui  possède  au  plus  haut  degré  le  sens 
historique.  Ainsi,  encore  une  fois,  je  suis  persuade  que  Virgile, 
dans  sa  peinture  de  l'Italie  primitive,  n'a  pas  fait  œuvre  de  fan- 
taisie, mais  que  si  la  puissance  de  son  génie  poétique  leur  a  con- 
féré la  vie  qui  les  anime,  ses  descriptions,  longuement  et  patiem- 
ment préparées  par  des  recherches  érudites,  ont  la  prétention  de 
reproduire,  autant  qu'il  se  pouvait,  la  vérité  dans  toute  sa  rigueur. 
En  fait,  V Enéide  fut  accueillie  par  les  contemporains  et  demeura 
tant  que  subsista  Rome,  comme  la  Bible  du  peuple  romain.  Natu- 
rellement il  eut  des  détracteurs  parmi  les  poètes  ses  rivaux.  Mais, 
autant  qu'on  en  peut  juger  par  les  échos  de  leurs  attaques,  tous 
les  reproches  qu'on  lui  adressa  furent  d'ordre  littéraire  et  le 
principal  était  celui  quel'on  fait  à  tous  les  ai  t^urs  qui  r>  ussssent 
que  l'on  a  fait,  notamment,  à  tous  les  grands  classiques,  celui 
d'avoir  plagié  ses  devanciers.  Mais  personne,  que  je  sache,  n'a 
jamais  mis  en  doute  sa  science  et  son  érudition.  Bien  loin  de  là, 
cette  érudition  fut  si  fort  admirée  que  sa  perfection  et  son  univer- 
sahté  devinrent  une  sorte  de  dogme.  Quatre  siècles  après  sa  mort, 
Macrobe  la  célébrait  avec  enthousiasme  et  la  renommée  du  docte 
poète  s'établit  de  façon  si  ferme  qu'elle  s'accroît  encore  dans  les 
âges  suivants.  Sans  doute,  elle  profitera  des  contresens  chrétiens 
faits  sur  la  IV^  Bucolique  ;  elle  profitera  aussi  du  nom  celtique  de 
la  mère  du  poète,  Magia,  qui  semblait  mystérieux  et  prédestiné  ; 
elle  profita  des  anecdotes  apocryphes  qui  couraient  sur  sa  vie  et 
qui  le  représentaient  comme  un  sorcier  ;  mais  elle  atteste  l'im- 
pression que  faisaient  sur  les  esprits  l'immense  érudition  de  Vir- 
gile. Notre  moyen  âge,  tout  obscurci  des  brouillards  germaniques 
apportés  au  monde  romain  par  les  invasions,  ne  sut  guère  aper- 
cevoir le  génie  du  poète,  mais  il  fut  pénétré  d'admiration  et  de 
respect  pour  le  savant  dont  il  fit  un  prophète ,  un  mage,  un  enchan- 
teur. Bien  plus,  et  bien  mieux,  à  l'aube  des  temps  modernes, 
Dante  pour  le  conduire  à  travers  les  séjours  des  morts,  ne  trou- 
vera pas  de  meilleur  guide  que  le  grand,  le  docte  poète  qui,  par 
l'enchantement  de  son  génie,  certes,  mais  aussi  par  la  magie  de 
son  érudition,  avait  fait  sortir  du  tombeau  tant  d'illustres  morts 
et  recréé  pour  une  vie  éternelle  toute  l'antique  Italie,  «  pour  qui 
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suivant  les  paroles  de  Dante,  «périrent  de  leurs  blessures  la  vierge 
Camille,  Euryale  et  Turnus  et  Nisus  ». 

«  Per  cui  mori  la  vergine  Camilla, 
Eurialo  e  Turno  e  Niso.  di  ferite  »  (1). 


Il  nous  reste  maintenant,  revenant  sur  la  terre,  à  voir  si  cette 
renommée  est  justifiée,  et  dans  quelle  mesure  ;  plus  précisément, 
il  nous  reste  à  examiner  si  la  peinture  faite  par  Virgile  de  l'Italie 
primitive  et  de  la  préhistoire  romaine,  correspond  à  cequefut  la 
réalité  ou  s'en  approche,  et  jusqu'à  quel  point.  C'est  ce  qui  fera 
l'objet  de  nos  prochains  entretiens. 

Nous  examinerons  d'abord  ce  qu'en  pense  la  critique  moderne 
et  nous  opposerons,  aux  négations  de  G.  Boissier,  les  affirmations 
et  les  éloges  de  certains  commentateurs.  Puis  nous  chercherons  à 
préciser  quel  espoir  pouvait  avoir  Virgile  d'atteindre  une  si  loin- 
taine réalité  et  sur  quels  moyens  il  pouvait  compter  pour  y  par- 
venir ;  d'autre  part  je  vous  dirai  quels  moyens  nous  avons  nous- 
mêmes  de  contrôler  ses  reconstitutions.  Enfin  nous  aborderons 
en  détail  l'étude  des  descriptions  par  lesquels  il  a  tenté  de  faire 
revivre  les  villes  et  les  peuples,  les  usages  et  les  croyances,  les 
armes  et  les  combats  de  la  préhistoire  itahque  et  nous  comparerons 
ce  qu'il  dit  avec  ce  que  connaît  sur  ces  mêmes  questions  notre 
érudition  moderne.  Et  de  cette  comparaison  sortira,  je  l'espère, 
une  conclusion  vraisemblable. 

Pour  cette  fuis  il  aura  suffi  de  faire  ressortir  ce  premier  point, 
qui  ne  me  paraît  pas  contestable  :  La  peinture  faite  par  Virgile 
de  la  préhistoire  italique  et  romaine  n'est  pas  une  création  de  son 
génie  poétique,  non  plus  que  la  fantaisiste  combinaison  d'éléments 
homériques  avec  des  éléments  modernes  arbitrairement  projetés 
dans  le  passé,  mais  le  résultat  d'un  long  travail  d'érudition  ;  et 
cette  description,  dans  les  intentions  du  poète  et  abstraction  faite 
de  la  valeur  effective  que  nous  lui  reconnaîtrons,  se  présente  non 
comme  le  jeu  d'esprit  d'un  lettré  patriote,  mais  comme  la  recons- 
titution historique,  aussi  vraisemblable  que  possible,  de  ce 
qu'avait  été  la  réaUté. 

{A   suivre.) 

(1)  Dante,  Jnferno,  I,  p.  37-38. 


Les  réactions  de  la  vie  contemporaine 
sur  la  littérature 


par  Fortnnat  STROWSKI, 

Membre  de  l'Inslitut, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


III 

Le  sentiment  de  rindépendance. 

L'art  moderne  et  la  civilisation  moderne  sont  remplis  et  pétris 
de  contradictions.  Il  est  évident  que  des  influences  comme  celles 
qui  s'exercent  aujourd'hui  sur,  on  peut  le  dire,  l'humanité  en- 
tière, ne  sont  pas  coordonnées  et  ont  toutes  sortes  d'origines.  Il 
ne  faut  pas  vous  attendre  à  ce  que,  dans  le  portrait  de  l'homme 
moderne,  dans  l'étude  de  la  vie  contemporaine,  nous  puissions 
faire  des  constructions  très  homogènes.  Il  faut  accepter  les  con- 
tradictions. En  voici  une  tout  de  suite. 

Je  vous  ai  parlé  du  sentiment  d'interdépendance  qui  à  la  fois 
pèse  sur  la  vie  actuelle  et  l'ennoblit.  Aujourd'hui,  je  vais  vous 
parler  d'un  sentiment  tout  contraire,  le  sentiment  de  l'indépen- 
dance avec  l'orgueil  qu'il  engendre  et  les  conséquences  qu'il  pro- 
duit. Mais  vous  verrez  que  ce  sentiment  n'est  pas  du  même  ordre, 
ne  s'exerce  pas  sur  le  même  plan  que  celui  de  l'interdépendance, 
et  que  la  contradiction  ne  les  empêche  pas  de  coexister. 

La  révolution  moderne  est  irrésistible.  Elle  ne  dépend  pas  d'un 
homme  ou  d'une  idée  ;  elle  se  fait  par  la  vie  elle-même.  Etant 
irrésistible,  elle  n'a  pas  les  cahots  des  révolutions  politiques,  des 
révolutions  sanglantes  ou  meurtrières.  Elle  s'en  va  comme  un 
grand  courant  rapide  et  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  est  emporté 
par  elle.  On  se  figure  être  resté  au  port,  lorsqu'un  choc,  une  se- 
cousse inattendus  soudain  vous  font  ouvrir  les  yeux,  et  vous 
voyez  que  les  anciens  rivages  sont  très  loin  et  que  vous  êtes 
perdus  en  pleine  mer. 

Cette  idée,  ou  l'importance  que  prend  cette  idée  d'indépen- 
dance dans  la  vie  moderne  m'est  apparue  brusquement  à  New- 
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York  dans  une  circonstance  que  vous  me  permettrez  de  vous  ra- 
conter, et  qui  fut  comme  un  choc. 


Ce  jour  là  j'avais  appris  la  nouvelle  de  la  mort  de  Maurice 
Barrés.  J'avais  beaucoup  de  raisons  pour  être  affligé  par  cette 
mort,  non  seulement  celles  qu  avaient  a  ors  tous  les  Français 
et  tous  ceux  qui  aiment  la  belle  littérature,  mais  !';u.t  es  encore^ 
celles-là  tout  à  fait  personnelles.  Je  m'en  allais  à  travers 
les  rues  de  la  ville  cherchant  un  Américain  ou  un  Français  avec 
qui  partager  ce  chagrin,  car  à  l'étranger  ces  sortes  de  peine  qui 
déjà  semblent  en  France  difficiles  à  supporter,  sont  beaucoup 
plus  douloureuses  et  beaucoup  plus  obsédantes.  Il  semble,  quand 
on  a  comme  cela  quelque  deuil,  quand  on  a  quelque  chagrin  na- 
tional qu'il  faille  le  communiquer  à  quelqu'un  ;  sans  quoi  il  de- 
vient trop  lourd,  il  se  transforme  en  nostalgie.  Or  je  ne  trou- 
vais personne  qui  voul  it  avec  moi  comprendre  la  perte  que  la 
France  avait  faite.  Chacun  se  dérobait  et  on  sentait  bien  que 
Barrés  était  tout  à  fait  indifférent,  sinon  antipathique,  à  ces  gens 
de  là-bas.  Je  rentrai  chez  moi  ;  j'y  ouvris  des  Littératures 
françaises  modernes  écrites  par  des  Américains  et  je  constatai 
qu'en  effet  on  n'y  aimait  pas  Barrés  ;  on  l'accusait  d'être  pervers, 
d'être  dogmatique,  d'être  arrogant,  d'être  critique  à  l'excès.  Et 
cependant  ces  mêmes  gens,  si  difficiles  sur  le  caractère  moral 
de  Barrés,  acceptaient  et  même  recommandaient  d'autres  au- 
teurs français  qui  étaient  beaucoup  plus  hardis  dans  le  sens  qu'ils 
redoutaient,  beaucoup  plus  nouveaux  et  peut-être  encore  plus 
nationahstes  que  l'auteur  de  Colelie  Baudoche. 

Il  y  avait  donc  là  un  petit  mystère,  et  en  cherchant  toujours 
j'ai  enfin  ouvert  un  livre  écrit  par  un  Français  avec  un  Améri- 
cain, par  un  de  nos  compatriotes,  M.  de  Bacourt,  qui  avait  été 
justement  des  amis  de  Barrés  et  qui  disait  ceci   : 

Le  nationalisme  de  Barrés  paraît  étroit  vis-à-vis  des  nouvelles  théories 
d'un  large  internationalisme.  Sa  doctrine  fondée  sur  une  tradition  fortement 
enracinée  a  naturellement  peu  d'attraits  dans  un  pays  dont  les  habitants 
appartiennent  à  presque  toutes  les  races  de  la  terre. 

Evidemment  ce  jugement  contenait  une  grande  part  de  vérité, 
mais,  d'autre  part,  je  vous  ferai  remarquer  que  si  l'Américain  est 
tout  à  fait  hostile  à  l'idée  de  race  dans  son  pays,  il  n'est  pas  hos- 
tile à  l'idée  de  race  pour  l'Europe.  Les  Américains,  Français  d'ori- 
gine qui  reviennent  en  France,  vont  chercher  le  village  d'où  est 
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parti  leur  arrièrc-grand-père  ;  de  même  les  Italiens,  les  Allemands, 
les  Scandinaves. 

Le  jugement  de  M.  de  Bacour'.  avait  besoin  d'être  complété. 
Je  l'ai  peu  à  peu  complcté  par  une  exptrience  assez  étendue. 

Barrts  nous  enseigne  que  chacun  de  nous  est  formé  par  son 
milieu,  par  son  petit  milieu,  par  sa  ville,  par  sa  famille  et  par  le 
paysa!;e  oi^i  il  vit.  Ainsi  les  Déracinés,  les  jeunes  gens  lorrains 
dont  il  nous  raconte  la  triste  odyssée  à  Paris:  ils  sont  malheureux, 
même  criminels,  parce  qu'on  les  a  arrachés  sans  précaution  au 
sol  et  à  la  civilisation  urbaine  qui  les  a  formés.  Colette  Baudoche, 
qui  a  été  un  exemple  classique,  nous  représente  de  même  une 
jeune  fille  tellement  mêlée  à  sa  ville,  tellement  «  enfant  «  de  sa 
ville,  qu'on  ne  peut  pas  l'imaginer  ailleurs,  ni  imaginer  sa  ville 
sans  elle.  Et  La  Colline  inspirée  elle-même,  ce  beau  livre  qui 
fouette  la  violence  de  la  passion  religieuse,  La  Colline  inspirée  se 
passe  dans  un  site  déterminé  ;  il  faut  une  colline  particulière,  il 
faut  un  soleil,  un  horizon  et  des  tempêtes  particulières  pour 
former  le  prophète  et  son  église. 

Au  contraire,  en  Amérique,  je  n'ai  jamais  rien  trouvé  de  tel, 
sauf  peut-être  l'orgueil  nobiliaire  de  quelques  familles  qui  sont 
arrivées  autrefois  et  qui  appartiennent  à  un  très  petit  nombre  de 
cités  de  l'Amérique,  à  Boston,  par  exemple,  ou  bien  à  la  Nouvelle- 
Orléans.  Nulle  part  je  n'ai  vu  que  l'Américain  se  plût  à  être 
spécialement  d'une  ville,  d'un  canton  ou  d'un  paysage.  Au  con- 
traire, il  prétend  foi  mer  lui-même  et  créer  lui-môme  la  ville,  le 
canton  ou  le  paysage  suivant  ses  goûts  et  suivant  sa  volonté.  Peu 
lui  importe  que  le  sol  s'y  prête.  Il  veut  et  il  bâtit. 

New-York,  c'est  une  île  étroite,  c'est  un  rocher  plus  dur  que  le 
rocher  d'Auvergne  et  que  la  pierre  de  Volvic,  un  rocher  aride  où  il 
n'y  avait  rien.  La  volonté  américaine  a  élevé  là  la  ville  la  plus 
grande,  la  plus  étonnante  du  monde.  Chicago  est  bâti  au  bord 
d'un  lac  comme  la  mer.  C'était  un  terrain  humide  et  marécageux 
où  il  semblait  impossible  de  fonder  une  bourgade,  mais  la  volonté 
américaine  a  créé  là  une  ville  immense,  une  ville  magnifique 
avec  des  millions  d'habitants,  dans  une  prospérité  qui,  lorsque  le 
monde  est  en  ordre,  est  merveilleuse. 

Voilà  cet  orgueil,  cette  indépendance  de  l'homme  moderne  vis- 
à-vis  do  la  nature.  Nos  villes  ont  été  faites  par  nos  arrière-grands- 
pères  autrefois,  parce  qu'il  y  avait  des  raisons,  comment  dirais-je, 
géograjdiiques  et  naturelles.  Et  les  Américains  ne  s'occupent  pas 
de  la  géographie  ni  de  la  nature  des  choses  ;  ils  s'occupent  de  leur 
volonté,  de  leurs  industries,  de  leurs  machines,  de  leur  plaisir,  de 
leur  caprice  ;  ils  sont  indépendants. 
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Or  cette  indépendance  ne  s'exerce  pas  seulement  dans  les  villes 
en  général,  elle  s'exerce  dans  tous  les  détails  de  la  vie. 

Nous,  nous  dépendons  dusoleil  et  de  la  nuit.  Autrefois,  au  temps 
des  chandelles  fumeuses,  il  fallait  commencer  tout  travail  lorsque 
se  levait  le  soleil  et  s'arrêter  quand  il  se  couchait.  Voilà  pourquoi 
on  ordonnait  aux  hommes  de  vivre  comme  des  poules  :  au  premier 
chant  du  coq,  debout,  et  le  soir,  à  l'Angelus,  au  lit  ;  et  on  fermait 
les  portes  des  villes  et  c'était  fini,  la  nuit  endormait  tout  par  son 
obscurité. 

Pourquoi,  vers  le  xiii^  siècle,  au  lieu  de  construire  des  cathé- 
drales romanes  si  belles,  a-t-on  fait  des  cathédrales  gothiques  ? 
Parce  qu'il  fallait  de  la  lumière,  parce  qu'il  fallait  ouvrir  les  murs 
à  la  lumière,  parce  que  sans  ces  ouvertures  immenses,  il  aurait  fait 
nuit  dans  ces  édifices  prodigieux  où  se  réunissait  la  moitié  de  la 
ville.  Et  pourquoi  les  vitraux  ?  Pour  la  même  raison,  c'est  que  la 
vitre  blanche  ne  donne  pas  de  lumière.  Allez  dans  une  église  de 
village  sans  vitraux,  un  soir,  vous  n'y  verrez  pas.  Mais  les  vi- 
traux ramassent  pour  ainsi  dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  lumière 
épa  se  dans  le  ciel  quand  la  nuit  est  arrivée,  et  ils  en  font  une 
espèce  d'atmosphère  colorée  qui  donne  l'illusion  de  la  lumière. 

Aujourd'hui  encore  nous  orientons  nos  maisons  vers  la  lu- 
mière. Mais  l'Américain,  type  de  l'homme  moderne  se  soucie  peu 
de  la  lumière.  Il  a  sa  lumière  électrique,  il  a  ses  lampes  qui  donnent 
les  radiations  nécessaires  à  la  vie  et  à  la  santé.  On  commence  à 
bâtir  maintenant,  on  a  déjà  bâti  des  édifices  qui  n'ont  point  de  fe- 
nêtres, point  d'ouvertures,  simplement  une  porte  en  bas,  dans  le 
sous-sol  pour  y  pénétrer,  l'air  vient  d'en  haut,  un  air  très  pur  que 
l'on  va  puiser  presque  dans  les  nuages.  La  lumière  est  celle  de  l'é- 
lectricité. Ce  sont  des  maisons  faciles  à  entretenir,  il  n'y  a  pas  de 
poussière,  pas  de  courant  d'air.  La  clarté  est  toujours  pareille,  la 
température  y  est  constante  ;  on  fait  le  chaud  ou  le  froid  comme 
on  veut,  c'est  le  triomphe  de  la  volonté  humaine. 

Et  voilà  en  face  de  la  conception  ancienne  représenter  par  Bar- 
rés la  conception  moderne  représentée  par  certaines  villes  d'Amé- 
rique que  je  prends  comme  type. 

Je  crois  que  ce  sentiment  de  l'indépendance,  que  cette  recher- 
che de  l'indépendance  va  se  développer  de  plus  en  plus.  Je  vais 
vous  montrer  ce  qu'elle  a  produit  actuellement,  mm'  en 
France  où,  heureusement,  je  le  dis  ici  volontiers,  où  heureuse- 
ment nous  avons  encore  du  Passé.  Je  rends  grâce  à  Dieu  de  n'être 
pas  tout  à  fait  «moderne  »  pour  conserver  encore  quelque  chose 
d'humain,  comme  disait  le  grand  CorneiUe  et   pour  conserver 
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encore  quelques  joies  d'antan  et  quelques-unes  des  faiblesses 
d'autrefois. 

Mais  cependant, ilne faut pasdédaignerle moderne, et, quenous 
le  voulions  ou  non,  il  nous  emporte. 

Nous  ne  pouvons  nous  fermer  au  sentiment  de  la  puissance  hu- 
maine qui  se  développe  d'une  façon  orgueilleuse,  nous  ne  pouvons 
pas  nous  garantir  du  mépris  de  la  nature,  au  moins  en  un  certain 
sens,  et  puis,  inévitable  punition,  nous  devons  tomber  dans  le 
sentiment  du  provisoire  qui  guette  l'homme  moderne. 


II 

Comment  nous  tous,  hommes  et  femmes,  imaginons-nous  la 
puissance  humaine?  Je  croisquela puissance, c'est  d'abord :avoir 
la  force  de  créer.  Le  premier  signe  de  la  puissance,  c'est  la  force. 
Le  deuxième  signe  de  la  puissance  humaine,  ce  sera  la  vitesse, 
vaincre  l'espace  et  aller  aussi  vite  qu'on  le  désirera  là  où  on  est 
appelé  par  son  cœur,  ses  besoins  ou  ses  haines.  Et  le  troisième 
aspect  de  la  puissance  humaine,  sera  la  santé,  c'est-à-dire  le  bien- 
être,  c'est-à-dire  la  vitalité. 

L'homme  moderne,  tel  qu'il  apparaît  lorsqu'il  a  perdu  la  mo- 
destie que  donne  le  sens  du  passé,  l'homme  moderne  se  laisse 
enivrer  par  sa  force,  sa  vitesse  et  sa  santé,  par  toute  la  puissance 
que  las  ience  a  acquis  au  genre  humain. 

La  force  d'abord. 

On  a  découvert  des  chantiers  de  construction  du  temps  des  As- 
syriens et  des  Egyptiens  et  on  n'y  a  pas  trouvé  de  machines  à 
côté.  Pas  de  machines  pour  bâtir  les  Pyramides  ou  les  temples  de 
Babylone.  Mais  en  revanche  on  a  vu,  que,  par  exemple,  il  y  avait 
sur  de  tels  chantiers  jusqu'à  100.000  esclaves.  Et  cependant  on 
s'est  dit  :  Comment  100.000  esclaves  sans  machine  pouvaient-ils 
faire  ce  que  nous  faisons  avec  nos  machines  ?  Question  ridicule. 
Cent  mille  esclaves  dispensaient  de  machine  et  la  machine  dis- 
pense de  cent  mille  esclaves.  L'un  vaut  l'autre  pour  produire  un 
certain  effet.  Le  levier,  la  poulie,  emploient  la  force  des  hommes 
mais  ils  n'y  ajoutent  rien.  Une  poulie  ou  un  levier  permettent  de 
faire  accomplir  à  10  hommes  le  travail  de  100  hommes,  mais  ils 
ne  donnent  point  à  ces  dix  hommes  la  force  de  cent  hommmes,  ils 
les  aident  seulement  à  prolonger  leurs  efforts  dix  fois  plus  long- 
temps, afin  qu'ils  donnent  le  même  effort  que  cent  hommes.  La 
machine  économise  le  nombre  des  hommes  mais  en  dépensant  le 
temps  des  hommes  ;  et  en  fin  de  compte,  le  même  effet  a  coûté  la 
même  peine  au  muscle  humain. 
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Pascal,  dans  un  chapitre  fameux  d'un  de  ses  ouvrages  de  phy- 
sique, a  montré  cela  très  clairement; il  a  montré  que  la  force  n'est 
pas  accrue,  mais  que  la  distance  et  le  temps  sont  augmentés,  et 
que  les  hommes  n'étaient  pas  plus  forts  parce  qu'ils  avaient  les 
machines  de  son  époque.  C'est  toujours  l'homme  qui  travaille  ;  il 
faut  toujours  le  muscle  de  l'homme.  Il  faut  toujours  le  vaincu, 
l'esclave,  le  manœuvre  qui  va  user  sa  force  pour  faire  l'œuvre  que 
les  maîtres  veulent  réaliser.  Comme  le  nombre  des  hommes  n'est 
pas  illimité,  ni  leurs  forces  illimitées  non  plus,  on  voit  que  la 
puissance  de  l'homme  est  immédiatement  arrêtée  par  le  nombre 
insuffisant  des  bras  qu'on  réunissait  soit  par  coups  de  fouet,  soit 
par  de  l'argent  ou  par  la  bonne  volonté. 

Quand  on  a  inventé  la  machine  à  vapeur  on  a  eu  plus  de  force 
naturellement,  mais  cette  machine  à  vapeur  elle-même  comment 
fon  tionne-t-elle  ?  Avec  du  charbon;  et  ce  charbon  il  faut  que  les 
bras  humains  aillent  le  chercher  dans  la  mine,  et  le  distribuent  à 
la  machine.  Il  y  a  30  ans,  l'humanité,  avait  la  même  quantité  de 
force  qti'il  y  a  de  xm  lie  ans  et  pis  lea. m  oup  plus  ;sans  l'avoir 
augmentée  à  travers  les  âges,  elle  en  aurait  eu  plutôt  moins  puis- 
que le  nombre  des  travailleurs  musculaires  avait  plutôt  diminué. 

Et  voici  la  merveilleuse  révolution  et  libération,  qui  s'est  pro- 
duite il  y  a  moins  de  trente  ans. 

Si  vous  allez,  car  maintenant  le  monde  est  petit,  on  va  partout, 
si  vous  allez  voir  le  Niagara,  sur  les  rives  canadiennes,  vous  aper- 
cevrez une  toute  petite  maison  qui  de  loin  a  l'air  d'un  modeste 
cottage.  Sous  l'abri  de  cette  maison,  un  trou  dans  la  terre,  un 
trou  assez  grand  mais  pas  colossal,  un  tuyau  dans  ce  trou  ;  ce 
tuyau  mène  l'eau  de  la  cataracte  jusqu'au  plancher  de  chute. 
Là,  il  y  a  une  turbine,  pas  plus  ;  et  puis  des  fils,  et  puis  avec  cette 
turbine,  avec  ces  fils,  tous  les  environs  sont  éclairés,  et  si  facile- 
ment, avec  une  telle  profusion,  que  dans  certaines  villes,  comme 
Hamilton,  on  n'éteint  pas  les  lampes  électriques  ;il  en  coûterait 
plus  cher  de  les  éteindre  que  de  les  laisser  brûler.  Dans  tous  les 
ateliers  individuels  ou  usines  de  cette  région,  cette  petite  tur- 
bine envoie  la  force,  et  autant  de  force  qu'on  en  peut  vouloir, 
sans  l'usure  du  muscle  humain,  sans  la  limitation  du  muscle 
humain  ! 

J'ai  vu  cette  petite  turbine  bâtir  une  maison  à  New- York,  et 
comme  elle  fournissait  la  force  inépuisable,  il  fallait  très  peu 
d'hommes.  Elle  remplaçait  les  lOO.OOU  esclaves  des  Pyramides. 
Elle  abrégeait  les  cent  mille  heures  de  travail  de  l'anciennt^  ma- 
chine. Il  fallait  creuser  le  rocher,  il  fallait  élever  un  graïui  étiifire. 
Il  y  avait  simplement  une  espèce  de  mât  to  rnan    avei  un<' j'oulie 
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mobile  au  Jiaut  de  ce  mât.  Un  homme  à  côté  tenait  une  manette  ; 
suivant  qu'il  faisait  tourner  sa  manette,  le  mât  se  prêtait  à  tout 
ce  qu'on  voulait  ;  il  allait  chercher  les  débris  du  rocher  ou  bien  il 
amenait  et  soulevait  les  poutres.  Cinq  ou  six  ouvriers  avec  des 
gants  de  caoutchouc  en  costume  de  travail  suffisaient  à  le  servir. 
Et  le  travail  fini,  ces  hommes  qui  ressemblaient  à  des  acrobates 
plus  qu'à  des  ouvriers,  redevenaient  des  gentlemen.  Ils  n'avaient 
eu  aucune  peine  physique  ;  ils  n'avaient  subi  aucun  déchet. 

Ainsi  la  force  de  la  ntt  ire  est  devenue  serve  et  la  force  de 
l'homme  est  devenue  libre. 

Nos  pères  étaient  malheureux  ;  il  fallait  le  fouet  ou  de  l'argent 
pour  faire  travailler  des  hommes  misérablement  contre  la  nature 
humaine  pour  leur  faire  dépenser  l'énergie  de  leurs  muscles  et  de 
leurs  reins.  C'est  maintenant  la  nature  qui  nous  donne  cette 
puissance  et  tant  qu'on  en  veut,  indéfiniment.  Lorsque  les 
hommes  auront  achevé  de  capter  toutes  les  sources  naturelles  et 
accessibles  d'énergie,  leur  puissance  sera  indéfinie. 

Voilà,  pour  la  force  proprement  dite,  la  grande  différence  ; 
elle  date  de  trente  ans  ;  j'ai  vu  les  premiers  essais  de  Deprez 
pour  transporter  la  force  électrique  sur  des  fils  de  cuivre,  et  cela 
n'est  pas  très  ancien  tout  de  même. 


III 

La  vitesse,  c'est  encore  une  de  ces  merveilles  que  nous  accep- 
tons, nous,  comme  une  chose  naturelle.  Nous  ne  pouvons  pas 
imaginer  que  l'on  ait  vécu  en  faisant  15  kilomètres  à  l'heure  par 
le  plus  grand  effort  humain,  et  cependant  c'est  la  vérité.  Le  roi 
Louis  XIV,  quand  il  faisait  ses  quatre  ou  cinq  lieues  à  l'heure 
dans  son  carrosse  trouvait  qu'il  allait  très  vite.  Quand  il  fallait 
aller  de  Paris  à  Orléans  on  mettait  plus  de  temps  que  pour  aller 
maintenant  de  Paris  en  Italie.  Or  l'homme  est  devenu  maître  de 
la  vitesse,  d'abord  le  chemin  de  fer  lui  a  suffi  maintenant  il  a 
l'automobile  et  l'avion.  Il  n'y  a  donc  pour  ainsi  dire  pas  de  dis- 
tance, ni  pour  les  hommes,  ni  pour  les  choses. 

Sur  la  route  voyez  passer  ces  camions,  terreur  des  pauvres 
tou  istes,  ([ui  s'en  vont  aussi  vite  que  les  rapides,  et  qui  apportent 
à  Paris  toutes  les  provisions,  toutes  les  choses  délicates  et  mer- 
veilleuses, et  qui  remmènent  toutes  choses  de  Paris  en  province. 

Et  cette  vitesse,  dont  je  ne  vous  parle  pas  aujourd'hui  longue- 
ment, j'aurai  l'occasion  de  revenir  sur  ce  sujet,  cette  vitesse 
quelle  sera-t-elle  quand  les  hoimnes  se  seront  rendus  tout  à  fait 
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maîtres  de  l'air.  Imaginez  le  ciel  sillonné  d'avions  comme  les 
routes  sont  sillonnées  d'autos 

Si  vous  réfléchissez  à  la  différence  que  cette  vitesse  produit 
dans  l'existence  des  hommes,  dans  l'existence  des  peuples,  vous 
verrez  que  véritablement  l'homme  moderne  a  le  droit  d'être  fier, 
a  le  droit  de  croire  qu'il  est  devenu  un  surhomme,  et  je  comprends 
qu'il  regarde  avec  mépris  la  civilisation  ancienne.  Les  jeunes 
Américains  n'aiment  pas  étudier  l'histoire,  parce  que  justement 
elle  leur  paraît  ce  que  serait  pour  nous  l'époque  préhistorique. 


IV 

Voici  enfin  le  troisième  plan  sur  lequel  l'homme  sent  sa  puis- 
sance, c'est  le  plan  de  la  santé. 

Je  ne  dis  pas  que  l'homme  soit  maître  de  la  vie  ou  de  la  mort. 
Ce  secret  est  véritablement  au-dessus  de  l'homme  actuel  et  pro- 
bablement sera  toujours  au-dessus  de  l'homme.  Il  ne  faut  donc- 
pas  exagérer  le  triomphe  du  génie  moderne,  mais  il  faut  cepen- 
dant se  rendre  compte  des  espérances  que  peut  avoir  légitime- 
ment la  jeune  humanité  lorsqu'elle  regarde  le  travail,  les  progrès 
et  les  découvertes  de  la  science  appliquées  à  la  vie  du  corps  hu- 
main. 

D'abord,  pour  la  connaissancedcsmaladies,grâceauxrayonsX, 
le  médecin  voit  le  mal  même.  Si  c'est  une  maladie  d'un  caractère 
matériel,  il  la  voit  :  il  voit  la  jointure  qui  souffre,  il  voit  la  tumeur 
qui  se  forme,  il  voit  l'os  brisé  qu'il  faut  remettre  ;  il  se  rend  compte 
et  il  peut  photographier  même  le  siège  du  mal  et  la  cause  du 
mal. 

Puis,  à  côté  de  l'analyse  par  les  yeux,  par  la  vue,  il  y  a  l'analyse 
par  la  chimie,  par  la  biochomie. 

Un  enfant  est  dans  son  lit,  il  agonise.  Il  a  des  taches  blanches 
dans  la  gorge.  Qu'est-ce  ?  Est-ce  l'horrible  croup  ?  Est-ce  autre 
chose  ?  Le  médecin  gratte  un  peu  les  taches  blanches,  emporte  cela 
à  r  Institut  Pasteur,  et  on  sait  lui  di  re  quelques  heures  après  la  vraie 
nature  de  la  maladie  ;  il  est  désormais  en  mesure  de  lutte  ■  avec 
les  armes  efficaces.  Tandis  que,  autrefois,  le  médecin  jugeait  sur 
son  bon  sens,  sur  son  expérience,  sur  une  espèce  de  divination, 
sans  cette  connaissance  directe,  scientifique  des  causes  des  mala- 
dies. Il  combattait  la  mort,  les  yeux  fermés. 

Et  les  remèdes  des  maladies  ?  Je  ne  dis  pas  qu'on  ait  trouvé  des 
remèdes  à  toutes  les  maladies,  hélas  !  mais  déjà  les  sérums.  les 
vaccins  qui  arrêtent  les  épidémies,  et  les  maladies  collectives, 
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certaines  façons  de  soigner  infaillibles  que  l'on  a  découvertes  pour 
certains  cas  jadis  réputés  incurables,  est-ce  rien  ? 

Et  enfin,  l'élément  très  important  qu'on  oublie  toujours  lors- 
qu'on parle  des  progrès  modernes,  ce  sont  les  remèdes  qui  endor- 
ment la  douleur. 

On  peut  discuter,  après  tout,  sur  la  santé  et  la  maladie,  sur 
la  vie  et  la  mort.  Il  y  a  des  gens  qui  soutiennent  que  la  race  hu- 
maine a  plus  perdu  que  gagné  à  ce  que  nous  estimons,  nous,  des 
progrès  dans  la  science  médicale  et  dans  l'hygiène.  Il  est  constant 
que  si,  dans  une  •  ille  comme  New-York,  la  mortalité  est  beaucoup 
moindre  qu'ailleurs,  grâce  à  la  science  et  à  l'organisation,  jusqu'à 
50  ans,  la  revanche  de  la  nature  surlascience  est  terrible  après  cet 
âge  ;  et  la  rançon  du  progrès  est  telle  que  les  statistiques  de  la 
longévité  ne  sont  nulle  part  aussi  faibles  que  dans  la  métropole 
du  Nouveau-Monde.  Là,  pas  de  vieillards,  pas  même  de  sexagé- 
naires ;  le  cœur  se  brise  et  l'être  humain  s'en  va  entre  55  et  60  ans. 

Mais  il  y  a  un  progrès  indéniable,  c'est  celui  de  la  lutte  moderne 
contre  la  douleur. 

La  douleur  est  un  effet  positif.  Les  philosophes  ont  combattu 
la  crainte  de  la  mort  ;  ils  ont  réussi  souvent  à  relever  le  courage 
des  hommes  contre  la  Mort.  Mais  qui  pourra  être  certain  de  ne  pas 
succomber  un  jour  sous  la  pression  de  la  douleur  ? 

Notre  bon  maître  en  toute  sagesse,  Montaigne  écrivait,  dans  un 
Essai  où  il  venait  de  combattre  avec  les  arguments  des  stoïciens 
la  crainte  de  la  mort  :  «  Bien,  me  dira-t-on  !  Votre  règle  serve  à 
la  mort  !  Mais  que  direz-vous...  de  la  douleur...  et  ceux  qui  la 
niaient  de  parole,  la  confessaient  par  effet...  Ici,  tout  ne  consiste 
pas  en  l'imagination.  Nous  opinons  du  reste  ;  c'est  ici  la  certaine 
science  qui  joue  son  rôle.  Ferons  nous  croire  à  notre  peau  que 
les  coups  d'étrivière  la  chatouillent,  et  à  notre  goût  que  le  vin 
d'aloès  soit  du  vin  de  graves  ?  Forcerons-nous  la  générale  habi- 
tude de  Nature  qui  se  voit  en  tout  ce  qui  est  vivant  sous  le  ciel,  de 
trembler  sous  la  douleur  ?  Les  arbres  même  gémissent  aux  offen- 
ses qu'on  leur  fait.  » 

Le  monde  moderne  a  appris  dans  bien  des  cas  à  effacer  la  dou- 
leur et  à  la  supprimer.  Celui  qu'on  opère  ne  sent  plus  rien.  Au- 
trefois, lorsqu'on  était  réduit  à  recourir  à  la  moindre  opération, 
quelle  horreur  c'était  :  Il  fallait  prendre  par  surprise  la  malade, 
l'étourdir,  l'étrangler  presque,  et  quand  il  était  à  moitié  suffoqué, 
vite,  vite,  on  essayait  d'enlever  l'abcès,  de  couper  la  jambe  et  le 
malade  mourait  le  plus  souvent.  Tandis  que  maintenant,  tran- 
quillement, posément,  on  amène  le  patient  sur  un  lit  ;  là,  on  l'en- 
dort doucement,  etpendantsonsommeil  on  mène  l'opération  aussi 
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minutieusement  qu'il  le  faudra.  On  a  découvert  des  anesthésiques 
qui  n'ont  pas  de  danger  pour  ainsi  dire  et  qui  permettent  pen- 
dant 2  ou  3  heures  d'étudier,  d'examiner  et  de  guérir  la  mal  mys- 
térieux qui  se  cache  dans  les  entrailles  ou  dans  la  poitrine.  De  plus 
des  produits  terribles,  mais  tellement  bienfaisants,  telle  la  mor- 
phine, empêchent  la  douleur  dans  certainessouffrances  inévitables, 
dans  cerlaines  maladies  incurables.  Quel  progrès  de  pouvoir  per- 
mettre au  patient  de  ne  pas  souffrir.  Et  je  ne  parle  pas  des  simples 
calmants  auxquels  nous  recourons  tous  chaque  jour.  Leur  usage 
est  tellement  naturel  que  nul  n'y  prête  attention. 

Je  vais  vous  raconter  comment  pour  la  première  fois,  j'ai  vu 
l'antipyrine.  C'était  il  y  a  longtemps  ;  nous  passions  l'ajrégation 
plusieurs  camarades  de  l'Ecole  normale  et  moi.  L'un  d'entre  eux 
avait  une  migraine  terrible  ;  ilse  voyait  déjà  refusé.  Et  l'infirmière 
qui  n'était  pas  bien  savante  lui  dit  :  «  j'ai  reçu  d'Allemagne  une 
petite  pastille  ;  je  ne  sais  pas  si  elle  vous  fera  du  bien,  vous 
pouvez  essayer  toujours,  nous  allons  bien  voir,  après  tout.  »  Et  ce 
malheureux  garçon,  qui  est  encore  un  excellent  professeur,  a  pris 
cet  étrange  remède  :  il  a  pu  composer,  il  a  été  reçu  agrégé.  Nous 
avons  crié  au  miracle  !  Miracle  commun  !  Je  pense  à  toutes  les 
migraines  qui  m'ont  poursuivi  et  tourmenté  dans  ma  pauvre 
jeunesse  et  je  m.e  dis  :  «  Mon  Dieu  !  si  j'avais  eu  l'aspirine  .  » 

Et  pour  compléter  l'examen  de  cette  puissance  de  l'homme  mo- 
derne sur  son  corps,  voici  une  observation  que  je  vais  vous  racon- 
ter. Autrefois  c'était  la  race  qui  formait  les  hommes.  Il  y  avait 
la  race  blonde  et  la  race  brune,  il  y  avait  des  races  fortes,  des  races 
grandes  et  petites  :  il  y  avait  toutes  sortes  de  races.  Et  on  pré- 
tendait reconnaître  les  races  au  visage,  et  même  dans  des  pays 
comme  la  Pologne  et  la  France  où  étaient  passées  tant 
de  races,  on  prétendait  trouver  la  race.  L'Amérique  montre 
que  l'homme  moderne  crée  la  race  qu'il  veut.  On  a  inventé 
en  Amérique  une  race  humaine  particulière.  Vous  la  verrez 
dans  les  réclames  des  revues,  dans  les  peintures  des  dancings, 
et  des  restaurants.  Vous  verrez  des  jeunes  gens,  grands,  minces 
musclés,  avec  des  épaules  assez  larges  ;  puis  des  jeunes  filles  éga- 
lement grandes,  minces,  avec  des  hanches  assez  fortes  et  une 
taille  fine.  G'esL  le  type  américain.  Et  ils  ont  réalisé  ce  type  inven- 
té pour  les  peintures  et  pour  les  faiseurs  d'affiches.  On  le  réalise, 
on  arrive  à  faire  une  race  américaine,  avec  un  Grec,  un  Polonais, 
un  Israélite,  un  Scandinave.  Tous  ces  sangs  mêlés  ensemble  font 
des  jeunes  gens  qui  sont  «  typicals  »  comme  ils  disent.  On  a  publié, 
après  un  concours,  il  y  a  quelques  années,  le  portrait  de  la  jeunf 
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fille  «  typicale  américaine  »,  et  elle  avait  dans  ses  veines  le  sang 
de  toutes  les  races. 

M.  André  Siefgried,  le  grand  sociologue,  qui  connaît  si  bien  les 
Etats-Unis,  me  racontait  récemment  que  les  mains  des  Améri- 
caines s'étaient  modifiées. Elles  avaient  eu  une  idée  nouvelle  de 
la  beauté  de  la  main,  et  à  Grenoble,  maintenant,  les  fabricants  de 
gants  ont  dû  pour  l'exportation  américaine  changer  les  formes, 
parce  que  les  mains  des  Américaines  se  sont  modifiées  p  n  r  se 
conformer  à  rid<!e  nouvelle. 

Le  sport,  la  nourriture,  l'exercice,  puis  une  certaine  volonté, 
font  qu'en  effet  l'être  humain  est  maître  de  son  corps  dans  une 
certaine  mesure,  comme  il  est    maître  de  la  nature  et  du  reste. 

Et  le  résultat,  c'est  que  l'homme  finit  par  secouer  le  joug  de  la 
nature,  par  dédaigner  la  nature.  Autrefois  Pascal  disait,  vous  me 
permettrez  de  le  citer  encore  : 

L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature  ;  mais  c'est  un 
roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'Univers  entier  s'arme  pour  l'écraser  : 
une  vapeur,  une  goutte  d'eau, suffit  pourletuer.  Mais, quand  l'Univers  l'écra- 
serait, l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il 
meurt,  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui  ;  l'univers  n'en  sait  rien.  Toute 
notre  dignité  consiste  donc  en  la  pensée. 

Si  vous  lisiez  cela  à  certains  modernes,  ils  prendraient  Pascal 
pour  un  fou. 

Il  n'y  a  encore  pour  avoir  le  sentiment  adorateur  et  supersti- 
tieux de  la  nature  que  le  pauvre  nègre  qui  voit  le  Mississipi  dé- 
border, qui  en  a  gardé  le  souvenir  dans  les  chants,  dans  les  lé- 
gendes, et  dont  la  vie  est  toute  prosternée,  si  je  puis  dire,  sous  la 
peur  du  grand  fleuve.  Et  il  y  a  aussi  les  marins.  Le  capitaine  d'un 
des  plus  grands  paquebots  du  monde  me  disait  un  jour  que  je 
parlais  en  riant  de  la  tempête  :  «  Le  plus  beau  navire  comme  le  plus 
petit  n'est  qu'une  coquille  de  noix,  à  l'heure  de  la  mauvaise  mer.  » 

Le  sentiment  de  la  puissance  de  la  nature  ne  se  retrouve  donc 
que  chez  une  élite  ou  chez  des  êtres  sans  réflexion  ni  modernité. 
Dans  la  foule  ordinaire,  personne  n'en  est  tourmenté  ou  ennobli 
et  l'idée  que  la  nature  pourrait  avoir  une  volonté  autre  que  celle 
des  hommes,  qu'elle  pourrait  faire  quelque  chose  qui  n'est  pas 
vraiment  contrôlé  par  l'homme,  dépasse  l'esprit  contemporain. 
Toute  la  littérature  romantique  actuellement  est  démodée  et 
inintelligible  pour  les  jeunes  hommes  modernes.  Ils  n'entendent 
plus  cette  plainte  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine,  ces  appels  à  ce 
qui  n'est  après  tout  pour  l'homme  moderne  que  du  bois,  que  des 
produits  chimiques  agencés  ensemble  ou  que  des  forces  faciles  à 
discipliner. 
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Richepin,  dans  un  poème  (un  sonnet,  je  crois),  expliquait  ce  que 
c'était  que  les  larmes.  Il  disait  : 

Eau,  sel,  soude,  mucus  et  phosphate  de  chaux 
Oh  !  larmes,  diamants  du  cœur,  laissez-moi  rire  ! 

La  nature,  telle  qu'elle  apparaît  à  l'homme  moderne,  c'est  le 
calcaire,  l'hydrogène,  l'oxygène, etc. ,cesontdesforcesmesurables 
et  utilisables  qui  se  contredisent.  Maispenserque  la  nature  puisse 
exister  par  elle-même,  qu'elle  soit  une  sorte  de  personne  en  face 
de  la  personne  humaine,  et  qu'elle  ait  une  puissance  en  dehors 
de  ce  que  l'homme  lui  fait  faire,  cela  dépasse  l'intellect  de  l'homme 
moderne. 

Pour  confirmer  cet  orgueil,  les  découvertes  des  géographes  n'ont 
plus  laissé  de  mystère.  Sur  ce  globe,  il  y  avait  encore  quelques 
points  oii  on  pouvait  supposer  que  l'on  trouverait  des  choses 
étranges,  dans  le  haut  Amazone,  par  exemple,  ou  au  centre  de 
l'Afrique,  ou  bien  au  pôle  nord  ou  au  pôle  sud  ;  mais  on  y  est  allé, 
et  non  seulement  on  les  a  vues,  mais  on  vous  apporte  au  cinéma 
la  photographie  de  ces  régions  merveilleuses. 

Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  rien  de  merveilleux. 

Je  me  demande  ce  que  feront  plus  tard  les  jeunes  gens  qui 
auront  l'inquiétude  et  la  vocation  du  voyage.  Aujourd'hui  il  n'y 
a  plus  rien  à  découvrir. 

C'est  donc  un  changement  prodigieux.  Renoncer  au  senti- 
ment de  la  nature,  renoncer  à  la  peur  de  la  nature,  au  respect  de 
la  nature,  considérer  l'arbre  comme  un  morceau  de  bois  et  le 
fleuve  comme  une  source  d'énergie  électrique,  quelle  différence. 
Et  ne  soyez  pas  étonnés  si  la  littérature  qui  va  venir,  si  l'esprit 
moderne  s'écartent  un  peu  de  ce  qu'étaient  autrefois  l'ancienne 
littérature,  l'ancienne  poésie,  fondées  sur  toute  autre  chose. 

Mais  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  n'y  ait  que  du  bénéfice.  Je  vous 
ai  dit  que  cette  révolution  moderne  qui  nous  emporte  est  extrê- 
mement mélangée,  et  voici  tout  de  suite  une  punition  dont 
nous  aurons  à  reparler  souvent,  la  punition  du  provisoire. 


Le  sentiment  le  plus  constant  à  l'homme,  je  crois,  c'est  le  sen- 
timent de  l'éternité,  c'est  le  rêve  de  faire  quelque  chose  qui  dure 
et  qui  demeure  ;  de  bâtir  une  maison  qu'on  donnera  à  ses  enfants, 
où  habiteront  les  petits-enfants  ;  faire  un  chemin  où  passeront  à 
jamais  les  générations  futures.  Un  écrivain  ou  un  artiste  voudra 
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élever  un  monument  qui  ne  mourra  pas,  et  parler  une  langue  qui 
sera  éternelle.  Enfin,  dans  ce  monde  passager,  qui  ne  souhaite 
avoir  une  tombe  qu'on  ne  troublera  pas,  avec  une  pierre  dessus, 
une  pierre  de  granit  pour  qu'elle  dure  davantage?  Il  me  semble 
que  c'est  le  sentiment  le  plus  ancien  de  la  race  humaine  ;  on  le 
trouve  chez  l'homme  des  cavernes,  chez  l'homme  de  l'antiquité, 
chez  l'homme  du  moyen  âge,  chez  l'homme  de  l'époque  classique. 
Eh  bien,  on  ne  le  trouve  pas  dans  le  pays  de  modernité,  partout 
où  l'homme  s'est  engagé  trop  vite  et  sans  balancier  sur  cette 
corde  raide  de  la  vie  moderne  ;  le  sentiment  de  l'éternel,  le  senti- 
ment de  la  durée,  le  sentiment  de  l'œuvre  qui  dure,  c'est  un  sen- 
timent qu'on  n'a  pas,  au  delà  de  l'Océan. 

Ce  fut  pour  moi  un  des  étonnements  les  plus  grands  que  m'ait 
réservés  l'Amérique,  que  cette  absence  du  sentiment  de  la  soli- 
dité. Je  voyais  de  belles  maisons  ;  on  me  disait  :  «  Elles  datent  de 
dix  ans,  dans  dix  ans  on  les  démolira».  Je  demandais:  «  Pourquoi 
avec  votre  puissance  ne  faites-vous  pas  des  édifices  qui  dureront 
comme  le  Cohsée  ?  » 

A  quoi  bon,  répondait-on,  la  vie  aura  changé,  dans  dix  ans  on 
disposera  de  choses  plus  parfaites  qu'aujourd'hui.  Nous  détrui- 
rons alors  ce  qui  existe  aujourd'hui  et  nous  le  referons.  En  effet, 
actuellement,  à  New-York  en  particuher  et,  dans  les  grandes 
villes  américaines  il  faut  compter  qu'une  maison  qui  a  vécu  20 
ou  25  ans,  mérite  d'être  détruite.  Elle  ne  vaut  plus  la  peine  d'exis- 
ter et  elle  coûte  trop  cher;son  entretien  seul  et  les  impôts  qu'il 
faut  payer  sont  trop  lourds  pour  sa  valeur.  Et  on  en  élève  une 
autre  à  la  place. 

Dans  tous  les  domaines  de  la  vie,  ce  sentiment  du  provisoire 
est  la  maladie  des  pays  modernes. 

Or,  cette  fohe  de  changer  sans  cesse  est  certainement  un  plaisir, 
mais  il  y  faut  une  condition,  il  faut  la  foi  dans  l'avenir  ;  il  y  faut 
un  certain  don  d'illusion  et  de  vitalité.  Dans  les  époques  de  pros- 
périté, ce  provisoire  c'est  délicieux.  Il  permet  de  profiter  en  fait 
de  la  vie  présente  et  en  rêve  de  la  vie  future.  On  imagine  :  «  Je 
suis  à  mon  aise  maintenant,  voilà  un  frigorifique  bien  installé,  je 
peux  avoir  de  l'eau  glacée  en  abondance.  Je  peux  avoir  de  la  glace, 
mais  dans  deux  ans  ce  sera  mieux,  j'aurai  de  la  glace  plus  glaciale, 
lie  l'eau  courante  plus  pure,  j'aurai  des  mets  encore  meilleurs.  » 
Ainsi  songe  l'homme  qui  espère.  Mais  lorsque  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre  l'avenir  ne  semble  pas  aussi  brillant  qu'on  le 
supposait,  lorsqu'il  y  a  une  crise  comme  aujourd'hui,  alors  le 
pauvre  homme  moderne  ne  songe  plus  à  l'avenir.  Il  sent  se  ré- 
veiller en  lui  le  besoin  de    stabilité  et  d'éternité.  Ces  gens  qui 
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perdent  tout  ce  qu'ils  veulent  et  qui,  à  chaque  matin,  en  ouvrant 
les  journaux  de  Wall  Street,  voient  que  les  économies  ont  fondu, 
regrettent  une  maison  de  granit  comme  les  Français,  un  petit 
champ,  un  petit  jardin  qui  auront  été  cultivés  et  fertihsés depuis 
des  siècles  et  le  seront  pendant  des  siècles. 

Et  ce  sentiment,  je  ne  l'invente  pas,  c'est  celui  là  même 
qu'expriment  les  Américains,  et  ceux  qui  ont  l'esprit  le  plus  pro- 
fond, le  plus  juste,  qui  peuvent  le  mieux  l'exprimer,  se  rendent 
eux-mêmes  compte  que  le  provisoire  n'est  pas  bon  pour  l'homme, 
et  que  s'il  ne  faut  pas  être  victime  du  passé,  s'il  ne  faut  pas  tou- 
jours s'attacher  aux  vieilles  choses,  il  faut  tout  de  même  se  baser 
sur  elles  pour  établir  les  nouvelles. 

S'il  arrive  jamais  un  cataclysme  dans  le  petit  village  oii  j'ha- 
bite, je  verrai  peut-être  disparaître  le  chemin  de  fer  que  j'aper- 
rois  à  2  ou  3  kilomètres  en  me  penchant  sur  le  bord  de  la 
coûte  ;  mais  j'aurais  encore  la  route  nationale  qui  est  en  bas,  pas 
loin  du  chemin  de  fer  ;  je  ne  suis  pas  inquiet.  Supposons  que  le 
cataclysme  s'aggrave,  que  la  route  nationale  elle-même  soit 
emportée  par  un  tremblement  de  terre,  une  inondation,  alors 
j'aurai  la  vieille  route  du  moyen-âge,  la  bonne  route  des  pèle- 
rins de  saint  Bonnet  ou  de  sainte  Foy.  Enfin  si  cette  route  était 
emportée,  il  me  resterait  le  vieux  chemin  romain  qui  a  peut-être 
été  construit  et  ouvert  il  y  a  vingt-deux  siècles  et  dont  je  recon- 
nais toujours  la  trace  entre  les  arbres.  Ainsi,  je  ne  serai  jamais 
isolé  du  reste  de  l'humanité,  parce  que  les  générations  qui  m'ont 
précédé  ont  toutes  fait  quelque  chose  qu'elles  voulaient  éternel. 
Toutes  ont  bâti  des  chemins  et  des  routes  qui  ont  duré  plus  que 
les  générations  des  générations  ;  et  dans  les  heures  de  crise,  c'est 
une  sorte  de  réconfort  et  de  confiance  que  l'on  a  dans  la  vie  de  se 
le  rOpéter. 

Mesdames,  Messieurs, 

Vendredi  prochain  (1)  sera  jour  de  No:3l,  un  jo  jr  de  repos  et  de 
joie  pour  tout  le  monde,  il  n'y  aura  pas  de  conférence,  ce  jour-là. 
Mais  avant  de  m'en  aller  je  veux  vous  souhaiter  un  heureux  NoTl, 
tout  simplement. 

Dans  la  fête  de  Nojl,  il  y  a  l'étoile,  les  bergers  qui  marchent  à 


(1)  Nous  ne  croyons  pas  devoir  effacer  cette  dernière  partie  de  la  confé- 
rence de  notre  directeur  :  cela  fait  partie  de  sa  pensée  et  de  son  enseigne- 
ment. 
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la  suite  de  l'étoile,  et  puis  la  voix  dans  les  airs  qui  dit  :  Paix  aux 
hommes  de  bonne  volonté  !  Je  crois  que  la  paix  nous  la  désirons 
tous  extrêmement  ;  je  n'imagine  pas  qu'il  puisse  se  trouver  nulle 
part  des  fous  qui  n'auraient  pas  toujours  devant  leurs  yeux  l'idée 
de  la  paix.  La  bonne  volonté,  j'espère  aussi  qu'elle  est  universelle. 
Ce  que  je  vous  souhaite,  c'est  de  voir  l'étoile,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile  au  monde.  Les  soirs  d'été  sans  doute,  rien  de  plus 
facile,  mais  les  soirs  d'hiver,  quand  le  ciel  est  un  peu  nébuleux 
comme  maintenant,  il  est  difficile  de  l'apercevoir.  Cependant  en 
cherchant  bien  on  la  voit.  Ce  que  je  vous  souhaite  donc,  c'est 
peut-être  dans  le  ciel  une  éclaircie,  mais  surtout  l'acuité  de  votre 
regard  vous  permettant  de  voir  les  étoiles  ;  elles  sont  toujours 
présentes  même  quand  on  ne  les  aperçoit  pas,  et  c'est  à  elles  qu'il 
faut  se  fier,  même  à  l'époque  moderne  î 

(.4  suivre.) 


Essai  d'une  classification  des  intuitions 
atomistiques 


par  Gaston  BACHELARD, 
Professeur  à  l'Université  de  Dijon. 


II 


La  métaphysique  de   la   poussière. 


Si  l'expérience  usuelle  ne  nous  présentait  pas  les  divers  phé- 
nomènes de  la  poussière,  il  est  à  présumer  que  l'atomisme  n'eût 
pas  reçu  des  philosophes  une  adhésion  si  prompte  et  qu'il  n'eût 
pas  connu  un  destin  si  facilement  renouvelé.  Sans  cette  expé- 
rience spéciale,  l'atomisme  n'aurait  guère  pu  se  constituer  que 
comme  une  doctrine  savante,  toute  spéculative,  où  le  risque  ini- 
tial de  la  pensée  n'est  justifié  par  aucune  observation. 

Au  contraire,  du  seul  fait  de  l'existence  de  la  poussière,  l'ato- 
misme a  pu  recevoir,  dès  son  principe,  une  base  intuitive  à  la 
fois  permanente  et  riche  en  suggestions.  Ces  suggestions  initiales 
valent  de  toute  évidence  aussi  bien  pour  expliquer  le  succès  his- 
torique durable  de  l'atomisme  que  son  succès  pédagogique  et  ici 
plus  qu'ailleurs  la  philosophie  a  intérêt  à  rapprocher  les  éléments 
pédagogiques  des  éléments  historiques.  C'est  de  ce  simple  point 
de  vue  pédagogique  que  nous  allons  nous  efforcer  d'étudier  en 
quelques  pages  la  plus  simple  des  images  de  l'atomisme.  C'est 
précisément  parce  que  cette  image  est  simple  et  primitive  qu'elle 
est  durable.  M.  Charles  Adam  n'a  pas  hésité  à  rapporter  ainsi  à 
la  jeunesse  de  Descartes  quelques-unes  de  ses  intuitions  maî- 
tresses. C'est,  dit-il,  parce  que  Descartes  a  vécu  à  la  campagne 
qu'il  a  pu  fixer  quelques  traits  curieux  de  la  nature.  M.  Charles 
Adam  met  précisément,  au  rang  de  ces  leçons  naturelles,  la  con- 
naissance des  phénomènes  des  feux-follets,  de  la  poussière,  des 
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tourbillons  (1).  En  fait,  on  doit  constater  que  le  tourbillon  est  un 
phénomène  plus  rare  qu'on  ne  pense  et  que  beaucoup  en  parlent 
qui  n'ont  pas  eu  l'occasion  d'en  observer.  Il  faut  avoir  vu  la 
poussière  du  chemin,  au  creux  d'un  ravin,  prise  et  soulevée  par 
un  souffle  favorable,  pour  comprendre  ce  qu'il  y  a  à  la  fois  d'ar- 
chitectural et  de  libre,  defacileetdedélicat,  dans  les  volutes  d'un 
tourbillon.  Les  tourbillons  les  mieux  faits  sont  les  plus  petits,  ils 
tiennent  dans  une  ornière,  ils  peuvent  vraiment  tourner  sur  eux- 
mêmes  comme  une  toupie  qui  dort.  Les  remous  de  la  rivière, 
plus  communément  observés,  présentent  une  figure  bien  plus 
grossière  que  le  tourbillon  dessiné  par  la  poussière  ;  l'eau  ne  donne 
que  le  dessin  en  creux,  la  poussière  le  donne  en  relief. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'importance  attribuée  par  M.  Charles 
Adam  à  ces  premières  images  matérielles  du  cartésianisme,  il 
n'est  pas  douteux  qu'on  trouve  dans  la  littérature  atomistique, 
le  plus  souvent  d'essence  radicalement  matériahste,  maintes 
citations  relatives  aux  phénomènes  de  la  poussière.  C'est  pour- 
quoi il  nous  paraît  étonnant  que  Lasswitz  ne  fasse  figurer  dans 
son  index,  par  ailleurs  si  minutieux,  rien  qui  rappelle  les  concepts 
de  poussière,  de  poudre,  de  pulvérisation.  Ces  concepts  mérite- 
raient certainement  une  place  avant  les  concepts  d'ambre,  de 
mercure,  de  fumée...  que  Lasswitz  a  retenus. 


II 

Après  ces  remarques  générales,  essayons  de  nous  rendre  compte 
de  l'importance  du  phénomène  de  la  poussière  pour  la  pédagogie 
de  l'atomisrae. 

On  peut  d'abord  apporter  une  preuve  en  quelque  sorte  néga- 
tive de  la  valeur  intuitive  d'un  tel  phénomène.  Il  suffit  pour  cela 
d'imaginer  ce  que  serait,  pour  notre  intuition,  un  monde  de 
solides  bien  définis,  un  monde  d'objets  dont  l'individualité  serait 
fortement  et  clairement  attachée  à  la  grandeur,  comme  c'est  le 
cas,  par  exemple,  pour  tous  les  corps  animés.  Complétons  même, 
pour  plus  de  clarté,  nos  suppositions  en  nous  mettant  en  face 
d'un  monde  où  ces  objets  définis  et  individualisés  auraient  des 
grandeurs  qui  s'étendraient  sur  une  échelle  de  dimensions  assez 
resserrée,  de  manière  à  ne  contenir  aucun  objet  très  grand  et 
aucun  objet  très  petit.  On  comprend  de  suite  que  dans  un  tel 
monde  la  division  matérielle  serait  désignée  comme  une  opéra- 


(1)  Voir  Ed.  Adam-Tannery,  Vie  de  Dcscarls,  t.  XII,  p.  17,  note. 
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tien  uniquement  artificielle.  Intuitivement  parlant,  on  pourrait 
briser,  on  ne  pourrait  pas  analyser.  Sans  doute,  une  science 
avancée  arriverait  peut-être  à  reporter  ailleurs  le  principe  de 
l'individualité,  elle  pourrait  par  exemple  se  contenter  d'analyser 
géomélriquement  un  solide.  Mais  alors  l'analyse  géométrique  et  le 
morcellement  du  réel  ne  seraient  plus  synchrones  :  la  première 
serait  marquée  au  sceau  de  l'idéalité,  elle  serait  du  domaine  de  la 
possibilité  pure  et  simple  ;  rien  de  réel  ne  lui  correspondrait. 

Changeons  maintenant  d'utopie  scientifique.  Au  lieu  de  ce 
monde  de  solides  géométriquement  bien  définis,  imaginons  un 
monde  d'objets  pâteux,  tel  que  serait  pai'  exemple  le  cas,  un  mo- 
ment considéré  par  Mach,  d'un  univers  un  peu  trop  chaud,  où  tout 
s'écraserait,  oii  les  formes  touchées  par  une  fluidité  essentielle  ne 
seraient  plus  que  les  instants  d'un  devenir.Cettefois,  au  contraire 
de  ce  qui  se  passait  dans  notre  première  hypothèse,  c'est  la  divi- 
sion qui  est  la  loi.  Tout  objet  se  dissout,  se  déforme,  se  segmente, 
sans  fin.  Le  schème  idéal,  c'est  l'eau  qui  coule,  qui  se  divise  aussi 
facilement  qu'elle  se  rassemble,  éclairant  ainsi  la  parfaite  réci- 
procité de  l'analyse  et  de  la  synthèse.  Devant  un  tel  spectacle, 
comment  poserions-nous  le  concept  d'un  élcmenl  insécable  ?  Ce 
ne  serait  qu'en  contredisant  une  expérience  effective,  une  obser- 
vation générale  évid  nte.  Là  encore  seraient  profondément 
troublées  nos  façons  de  séparer  le  réel  et  le  possible.  Pour'ant, 
nous  n'avons  mis  qu'une  pauvre  et  simple  supposition  dans  la 
constitution  de  notre  utopie  scientifique  et  voici  que  cette  sup- 
position modifie  tout  le  possible  et  précipite,  comme  un  réactif, 
une  réalité  toute  nouvelle  !  Dans  un  monde  de  pâtes  et  de  liquides. 
il  semble  que  le  possible  soit,  si  ion  ose  dire,  plus  réel  que  la  réa- 
lité immédiate  ;  car  le  possible,  c'est  alors  tout  le  devenir,  deve- 
nir rendu  plus  clair  par  son  activité  accrue  ;  au  contraire,  la  réa- 
lité, ce  n'est  plus  qu'une  forme  éphémère  et  accidentelle,  une  vue 
particulière  dans  un  film.  En  accentuant  par  la  pensée  la  fluidité 
des  corps  solides,  nous  pouvions  croire  que  nous  n'avions  touché 
qu'une  qualité  matérielle  ;  nous  nous  apercevons  finalement  que 
nous  avons  troublé  jusqu'aux  catégories  et  aux  formes  les  plus 
fondamentales  de  notre  connaissance  puisque  nous  entrons  dans 
un  monde  merveilleux  oîj  le  temps  aurait  enfin  la  suprématie  sur 
l'espace. 

Ainsi,  on  peut  border  en  quelque  sorte  le  monde  réel  par  deux 
mondes  liypoLhéLicjues  également  faciles  à  imaginer  :  le  premier 
où  le  solide  est  tout,  le  deuxième  où  k^  solide  n'est  rien.  Or  on 


I 
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voit  tout  de  suite  que  d;ins  ces  deux  mondes  utopiques,  l'ato- 
misme  ne  trouve  pas  les  cléments  de  sa  première  leçon  puisque  la 
division  de  la  matière  serait  dans  l'une  des  hypothèses  une  ano- 
malie et  dans  l'autre  une  règle  qui  s'appliquerait  sans  fin.  L'ato- 
misme  réaliste  est  bien  sous  la  dépendance  d'une  intuition  directe 
de  la  diversité  matérielle.  Nous  avons  essayé  de  montrer  ailleurs 
avec  quelle  peine  la  pensée  scientifique  retrouve  des  genres  et  un 
ordre  dans  cette  diversité  im.médiate  (1).  Cette  diversité  doit  être 
prise,  par  certains  côtés,  comme  irréductible,  si  l'on  veut  réserver 
à  l'atomisme  toute  sa  valeur  d'explication.  C'est  la  raison  pour 
laquelle  nous  venons  de  voir  l'atomisme  perdre  immédiatement 
tout  sens  quand  nous  avons  glissé  dans  le  réel  uns  cause  d'uni 
formité  hypothétique  profonde.  Le  concept  de  poussière,  inter- 
médiaire entre  le  concept  de  solide  et  le  concept  de  liquide,  nous 
fournira  au  contraire  une  preuve  suffisamment  hétéroclite  pour 
fonder  l'atomisme. 

Naturellement,  il  ne  s'agit  encore  là,  comme  nous  l'indiquions 
précédemment,  que  d'un  argument  négatif.  Cet  argument  ne 
tend  qu'à  souligner  la  dépendance  d'une  philosophie  atomistique 
avec  les  conditions  empiriques  très  générales  où  se  développe  la 
pensée.  Il  nous  faut  aborder  maintenant  un  examen  plus  positif 
et  prendre  les  choses  comme  elles  sont,  dans  la  multiplicité  de 
leurs  formes  mais  aussi  dans  la  mobilité  de  leur  déformation. 


III 

La  thèse  que  nous  allons  soutenir,  à  la  fois  générale  et  com- 
plexe, va  à  rencontre  d'une  théorie  bergsonienne  en  ce  sens 
qu'elle  prétend  compléter  une  thèse  qui,  par  essence,  ne  devrait 
recevoir  aucun  complément.  En  effet,  M.  Bergson  a  entrepris  de 
rapprocher  nos  habitudes  intellectuelles  fondamentales  de  notre 
exj'érience  usuelle  des  solides.  D'après  lui,  tout  ce  qu'il  y  a  d'en- 
cadri  ,  de  catégorique,  de  conceptuel  dans  l'intelligence  humaine 
I)rocéderait  des  caractères  géométriques  d'un  monde  de  solides. 
L'expérience  des  solides  nous  conduirait  en  quelque  sorte  à  soli- 
difier nos  actions.  L-a  stabilité  de  l'objectif  correspondait  ainsi  à 
la  solidité  des  objets.  Le  solide  seul  aurait  assez  de  caractères  et 
seul  il  les  tiendrait  assez  fortement  pour  représenter  et  soutenir 
la  ('  ligne  pointillée  »  qui  dessine  autour  de  ses  formes  notre  action 


(1)  Voir  !  p.  phirnli^mc  mh  renl  dr  In  Chimie  moderne,  Vrin,  1032. 
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possible.  Devant  le  schéma  simple  de  nos  actions  ainsi  géomé- 
trisées  dans  l'expérience  du  solide,  tout  le  reste  des  phénomènes 
naturels   erait  figure  d'irrationalité. 

M.  Bergson  a  sûrement  trouvé  là  une  dominante  de  l'entende- 
ment. En  particulier  tout  ce  qui  s'échange  socialement  s'exprime 
dans  le  langage  du  solide.  Aussi  le  substantif  est  pour  ainsi  dire 
défini  extérieurement  ;  on  peut  le  mettre  dans  toutes  les  phrases, 
comme  on  met  un  solide  dans  toutes  les  places.  Sous  sa  forme  lo- 
gique, le  langage  correspond  donc  à  une  géométrie  du  solide  bien 
défini.  Mais  c'est  ici  que  nous  demandons  à  prolonger  la  thèse 
bergsonienne  :  si  le  sens  primitif  de  l'organisation  intellectuelle 
et  verbale  est  vraiment  l'utilisation  immédiate  des  objets  de 
l'expérience,  comment  retrancher  de  cette  expcrience  usuelle  des 
éléments  également  caractéristiques  ?  Comment  oublier  l'eau 
qui  coule,  l'huile  silencieuse,  le  miel  adhérent,  les  pâtes,  les  boues, 
les  glaises,  les  poudres  et  les  poussières  ?  Toutes  choses  qui  re- 
viennent vers  le  solide  sans  doute,  mais  qui  en  contredisent  cer- 
tains caractères  primordiaux.  Qu'on  n'objecte  pas  que  le  solide, 
c'est  la  règle  et  que  le  liquide  ou  la  poussière  sont  des  exceptions  ; 
car  il  est  très  remarquable  que  pour  le  principe  de  l'explication, 
les  exceptions  nettes  et  flagrantes  entraînent  la  même  valeur  de 
conviction  que  les  caractères  généraux  —  curieuse  dialectique 
qui  vit  des  contraires  et  qui  ne  rejette  des  bases  de  l'explication 
pas  d'autres  cléments  que  les  éléments  mêlés  et  confus  !  Scienti- 
fiquement même,  les  thèmes  les  plus  fréquents  de  l'explication 
ne  sont-ils  pas  le  solide  parfait  sans  déformation  et  le  Hquide  par- 
fait sans  viscosité,  c'est-à-dire  deux  éléments  franchement  excep- 
tionnels ?  Il  faut  en  venir  à  une  science  physique  très  avancée 
pour  trouver  intérêt  à  des  études  des  états  mésomorphes.  Mais 
d'un  point  de  vue  psychologique,  le  seul  qui  nous  intéresse  actuel- 
lement, ces  études  des  états  intermédiaires  sont  des  études  ana- 
lytiques ,  elles  s'expriment  à  l'aide  des  états  primitifs  supposés 
comme  simples.  Réciproquement  les  états  pris  comme  primitifs, 
solide,  liquide,  pâte  ou  poussière,  ne  donnent  pas  lieu  à  des  ques- 
tions ;  ils  fournissent  des  réponses  directes  de  l'intuition.  Ce  sont 
les  éléments  de  rexplication  naïve.  Par  conséquent  c'est  toute  la 
nature  qui  nous  instruit  et  l'intelligence  pénètre  en  nous  par  tous 
nos  sens.  C'est  donc  d'une  intelligence  cinématique  qu'il  faudra 
parler  à  côté  de  l'intelligence  géométrique  à  laquelle  M,  Bergson 
donnait  la  primauté.  Il  faudra  même  y  joindre  une  intelligence 
matérialiste.  Finalement,  on  reconnaîtra  que  notre  langage  est, 
sinon  par  ses  substantifs  du  moins  par  ses  verbes,  aussi  bien  tac- 
tile qu'^  visuel.  Dès  lors,  une  intuition  plus  objective  de  la  ma- 
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tière  nous  conduira  à  un  bergsonisme  élargi  à  plusieurs  points  de 
vue.  Pour  nous,  la  déformation,  même  visuellement  parlant, 
n'est  pas  comprise  comme  une  simple  perte  de  formes,  car  dès 
que  nous  réfléchissons  sur  le  succès  de  nos  actes,  nous  nous  ren- 
dons compte  qu'une  déformation  que  nous  imposons  aux  choses 
est  toujours  une  information  active.  Il  s'agit  donc  d'une  prise  de 
forme,  prise  souvent  pénible,  plutôt  que  d'une  perte  de  forme.  On 
en  vient  donc  à  vivre  la  déformation  dans  son  aspect  dyna- 
mique. Le  concept  de  pénétrabilité,  acquis  par  exemple  dans  la 
dure  expérience  manuelle  du  potier,  se  révèle  comme  primitif. 
Dès  lors  le  solide  impénétrable  se  présente  comme  une  franche 
exception.  Le  pointillé  qui  l'entoure  correspond  seulement  à 
notre  action  oisive,  à  une  possibilité  paresseuse,  à  une  philo- 
sophie de  l'immédiat.  Si  l'on  veut  rattacher  rhomo  sapiens  à 
Vhomo  faber,  on  doit  considérer  ce  dernier  dans  toutes  ses  ac- 
tions, h'homo  faber  ajuste  et  pétrit  ;  il  soude  et  il  broie.  Pour  lui, 
certains  corps  se  juxtaposent,  d'autres  corps  se  mêlent,  d'autres 
se  dispersent  en  poussière  et  en  fumée.  Les  solides  lui  donnent  la 
grande  leçon  des  formes  et  des  assemblages.  C'est  des  liquides 
qu'il  reçoit  la  leçon  non  moins  féconde  et  non  moins  claire  du 
devenir  et  des  mélanges.  C'est  devant  les  phénomènes  de  la  pous- 
sière, de  la  poudre  et  de  la  fumée  qu'il  apprend  à  méditer  sur  la 
structure  fine  et  sur  la  puissance  mystérieuse  de  l'infiniment 
pet't  ;  dans  cette  voie  il  est  sur  le  chemin  d'une  connaissance  de 
l'impalpable  et  de  l'invisible. 

Voilà  donc  la  primauté  de  l'explication  par  le  solide  compro- 
mise à  la  racine  même  de  la  connaissance  vulgaire,  sur  le  terrain 
des  intuitions  primitives.  D'ailleurs  même  dans  l'hypothèse  où 
ce  problème  de  l'origine  intuitive  de  la  connaissance  resterait  en 
suspens,  on  doit  pour  le  moins  admettre  que  le  caractère  de  soli- 
dité absolue  attribué  aux  corps  est  un  caractère  à  rectifier  puisque 
les  phénomènes  mieux  connus  manifestent  bientôt  une  déroga- 
tion à  la  qualité  de  solide  parfait.  La  pensée  est  en  réalité  plutôt 
contemporaine  de  la  déformation  d'un  corps  que  de  la  mise  en 
relation  géométrique  de  plusieurs  corps.  La  thèse  bergsonienne 
ne  fixe  donc  qu'un  point  de  départ,  elle  ne  peut  rendre  compte  de 
l'évolution  complète  de  la  pensée  objective. 

En  résumé,  soit  par  des  suppositions  utopiques,  soit  par  des 
aperçus  qui  décrivent  la  matière  dans  la  pluralité  réelle  de  ses 
états,  nous  pensons  avoir  restitué  à  notre  intuition  le  caractère 
flou  et  libre  qu'entraîne  la  coopération  de  plusieurs  sources  sen- 
sorielles. Nous  aurons  dès  lors  plus  de  facilité  pour  rompre  le  lien 
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qu'on  établit  toujours  trop  étroitement  entre  les  principes  de 
l'atomisme  et  les  intuitions  géométriques  dérivées  d'une  contem- 
plation des  solides.  Après  cette  préparation  polémique,  passons 
à  l'examen  vraiment  positif  de  notre  thèse  :  essayons  de  montrer 
que  l'intuition  des  phénomènes  de  la  poussière  est  bien  à  la  base 
de  l'atomisme  naïf. 


IV 

Il  convient  d'abord  de  prendre  comme  un  fait  ce  qui  existe  en 
fait.  Or  l'expérience  que  nous  donnent  les  poudres  et  les  poussières 
est  loin  d'être  négligeable.  Cette  expérience  est  si  particulière  et 
si  frappante  qu'on  peut  parler  d'un  état  pulvérulent  exactement 
de  la'  même  manière  qu'on  parle  des  états  solides,  liquides 
gazeux  et  pâteux.  En  réalité,  dans  la  science  moderne,  cet  état 
pulvérulent  pose  toujours  des  problèmes  sui  generis.  Par  exem- 
ple, on  reconnaît  aux  poudres  une  action  chimique  plus  éner- 
gique. Cette  puissance  chimique  de  la  poudre  est  due  à  une  sorte 
de  mise  en  surface.  Les  zones  de  transition  et  de  contact  donnent 
alors  lieu  à  des  phénomènes  spéciaux  ;  des  actions  catalytiques 
apparaissent  qui  seraient  sans  portée  avec  une  matière  prisesous 
forme  massive.  C'est  ainsi  que  M.  Auguste  Lumière  fait  remar- 
quer que  les  échanges  et  réactions  qui  s'effectuent  dans  les  tis- 
sus d'un  homme  adulte  portent  sur  une  surface  de  deux  millions 
de  mètres  carrés  (1).  «  Si  minimes  que  soient  les  affinités  des 
substances  mises  en  contact  à  la  périphérie  des  granules,  on  con- 
çoit que  la  somme  de  toutes  ces  réactions  élémentaires  infimes 
puisse  devenir  considérable  quand  elles  s'effectuent  sur  d'aussi 
grandes  surfaces.  »  On  pourrait  donc  dire  que,  par  la  granulation, 
la  surface  prend  une  véritable  réalité  substantielle.  Elle  cesse 
d'être  géométrique  pour  être  vraiment  chimique. 

Même  d'un  point  de  vue  plus  grossier,  plus  mécanique,  les 
poudres  se  comportent  d'une  manière  particulière  ;  les  poussées 
qu'elles  déterminent,  leur  mode  d'écoulement  conduisent  à 
étudier  avec  soin  les  profils  des  vases  qui  les  contiennent  ou  des 
parois  le  long  desquelles  elles  doivent  glisser.  Mais  on  pourrait 
objecter  que  c'est  là  encore  une  technique  nouvelle  et  fine. Pla- 
çons-nous donc  en  face  d'une  intuition  aussi  fraîche  que  possible. 

Nous  devons  d'abord  noter  l'attention  amusée  de  l'enfant 
(1)  A.  Lumière,  Théorie  colloïdale  d«  la  biologie  et  de  la  pathologie,  p.  69. 
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devant  un  sablier.  Contemplons  avec  lui  ce  complexe  d'excep- 
tions !  La  poudre  est  solide,  mais  elle  coule  ;  elle  tombe  sans 
bruit.  Les  surfaces  générales  sont  à  la  fois  mobiles  et  stables.  Des 
collines  s'amassent  ;  des  cratères  se  creusent  au  centre  desquels 
on  voit  le  mouvement  naître  sans  cause.  Si  maintenant  on  essaie 
de  recomposer  le  phénomène  d'ensemble  à  partir  du  mouvement 
des  grains  sépares,  on  s'émerveille  de  saisir  une  régularité  et  une 
mesure  produites  par  la  chute  d'un  corps  proprement  insigni- 
fiant et  sans  loi.  Clepsydre  paradoxale  où  le  solide  manifeste 
sa  fluidité,  le  sablier  donne  sans  doute  la  première  mesure  d'un 
temps  bref.  C'est  le  symbole  facile  d'une  durée  inutile. 

Les  poudres,  les  talcs,  les  farines,  les  cendres  retiennent  de 
même  l'attention  des  alchimistes  et  des  chimistes  à  toutes  les 
époques  du  développement  de  la  pensée  préscientifique.  Il 
semble  qu'un  corps  broyé,  en  perdant  une  partie  de  son  indivi- 
dualité, acquiert  du  même  coup  on  ne  sait  quel  caractère  mysté- 
rieux :  la  poudre,  c'est  le  soupçon  du  poison  ;  c'est  l'essence  qui, 
suivant  les  doses,  apporte  le  remède  ou  la  mort  ;  c'est  une  ma- 
tière de  sorciers. 

Parfois  c'est  grâce  à  Vaniformilé  de  la  poussière  qu'on  croit 
pouvoir  attribuer  à  la  matière  un  rôle  général.  Ainsi  un  auteur 
de  la  fin  du  xviii^  siècle  rapprochera  la  poussière  de  la  terre  vé- 
gétale. L'a  r,  dit-il,  (1)  travaille  les  matières  terrestres  «  sans 
cesse  et  en  mille  manières.  Son  simple  frottement  sur  tous  les 
ccr,  s,  enlive  des  particules  si  atténuées,  que  nous  ne  les  en  re- 
connaissons plus.  La  poussière  de  nos  appartements  en  est  peut 
être  un  exemple.  De  quelque  nature  que  soient  les  corps  dont 
elle  se  détache,  c'est  une  poudre  grisâtre  qui  semble  être  pariout- 
la  même.  La  formation  de  la  ierre  végétale  a  probablement  quelque 
rapport  à  celle-là.  Toute  la  surface  de  la  terre,  les  rocs  les  plus 
durs,  les  sables  et  les  graviers  les  plus  arides,  les  métaux  mêmes, 
éprouvent  l'action  rongeante  de  l'air  ;  et  leurs  particules  atté- 
nuées, décomposées,  recomposées  de  mille  manières,  sont  pro- 
bablement la  source  principale  de  la  végétation.  »  Ainsi  cette 
uniformité  postulée  à  partir  de  notre  impuissance  à  discerner  des 
carai  tères  spécifiques  suff  rail  à  expliquer  que  la  poussière  est 
j)roprc  à  s'assimiler  aux  besoins  végétaux  les  plus  variés.  Autre- 
ment dit,  pas  plus  que  l'activité  sensorielle  humaine,  l'assimila- 
tion végétale  ne  discernerait  des  différences  entre  les  grains  de 
poussière.  11  semble  que  les  solides  en  diminuant  d'échelle  se 


(1)  Dehic.  Lettres  physiques  el  morales  sur  l'histoire  de  la  terre  et  de  Vhomme, 
1780,  t.  II,  p.  29. 
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simplifient  substantiellement  et  deviennent  ainsi  des  élémenls 
aptes  aux  constructions  les  plus  diverses.  Ces  particules,  dit 
encore  Deluc,  (1)  «  extraites  ou  fixées  par  des  procédés  qui  les 
rapprochent  de  leurs  premiers  éléments,  et  leur  font  prendre  à 
nos  yeux  une  même  apparence...  sont  ainsi  rendues  propres  à  cir- 
culer dans  les  semences  des  plantes,  à  en  étendre  le  tissu,  à  y 
prendre  toutes  les  propriétés  qui  caractérisent  chaque  espèce,  et 
à  les  conserver  tant  que  la  plante  existe.  Ces  mêmes  particules, 
après  la  destruction  des  plantes,  prennent  le  caractère  général 
de  terre  végétale,  c'est-à-dire  de  provision  toute  faite  pour  la  végé- 
tation. »  Soulignons  aussi,  en  passant,  l'idée  paradoxale  que  la 
poussière,  terme  de  toute  destruction,  est  facilement  posée 
comme  indestructible.  L'attribution  de  l'éternité  à  l'atome  dans 
certains  systèmes  philosophiques  n'a  peut-être  pas  d'autre 
origine. 

Il  y  a  ainsi,  à  la  base  de  notre  intuition  des  poudres  et  des 
poussières,  de  très  curieux  jugements  de  valeur  puisque  les  subs- 
tances sous  cette  forme  sont  tour  à  tour  considérées  comme  des 
déchets  ou  comme  des  matières  à  propriétés  exaltées.  On  va 
d'ailleurs  de  l'un  à  l'autre  jugement  avec  étonnement.  Par 
exemple,  qui  n'a  pas  été  frappé  en  apprenant  les  essais  nouveaux 
de  la  criminalistique  ?  Il  faut  tout  le  talent  d'un  Locard  pour 
nous  convaincre  qu'une  enquête  judiciaire  puisse  être  éclairée 
par  des  examens  microscopiques.  Nous  avions  été  conduits,  par 
un  pragmatisme  aussi  grossier  que  négatif,  à  supposer  tacite- 
ment la  perte  de  l'individualité  des  substances  réduites  en  pous- 
sière. Nous  sommes  donc  très  surpris  quand  on  nous  affirme  l'in- 
vidualité  matérielle  de  l'infiniment  petit.  D'ailleurs,  grâce  à  la 
facile  dialectique  de  l'étonnement,  nous  sommes  bientôt  portés 
à  nous  étonner  de  notre  surprise  ;  nous  n'hésitons  pas  alors  à 
exagérer  l'individualité  retrouvée  et  à  postuler  pour  les  grains 
matériels  un  ensemble  de  qualités  plus  caractéristiques  que  les 
aspects  de  la  matière  prise  sous  forme  massive.  Et  c'est  ainsi, 
comme  nous  le  montrerons,  que  l'atomisme  naïf  accorde  aux  élé- 
ments des  qualités  qui  n'apparaissent  pas  attachées  aux  solides 
usuels. 

Au  surplus,  on  pourrait  saisir  l'influence  de  ce  jugement  péjo- 
ratif souvent  attaché  à  la  poussière  en  évoquant  certains  états 
connexes  tels  que  le  vermoulu,  le  rouillé  qui  retiennent  l'intuition 
aux  stades  préscientifiques.  Le  vermoulu,  par  exemple,  sera  à 


(1)  Deluc,  loc.  cit.,  p.  30. 
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lui  seul  une  explication  et  l'on  n'hésitera  pas  au  xvii®  siècle  à 
croire  à  l'action  d'un  ver  spécial  qui  attaquera  les  substances 
métalliques  :  la  poussière  de  la  rouille  sera  de  même  sorte  que  la 
poussière  d'un  bois  vermoulu.  Une  iabte  de  présence  pourra 
réunir  les  deux  phénomènes  et  en  donner  une  explication  ba- 
conienne  suffisante  à  une  connaissance  qui  se  borne  à  rapprocher 
deux  intuitions. 

Dans  cette  voie,  qu'on  passe  ensuite  à  la  généralisation  et  l'on 
va  comprendre  qu'un  des  grands  arguments  de  l'atomisme,  sans 
cesse  répété  par  les  écoles  diverses,  corresponde  à  l'usure  des 
corps  les  plus  durs  :  les  portes  de  bronze  du  temple  se  creusent 
sous  le  faible  contact  des  mains  des  fidèles.  L'atome  est  alors  un 
solide  usé.  Après  un  long  succès  de  l'effort  créateur,  tout  retourne 
au  chaos  des  atomes  dissociés  et  mêlés.  Ce  thème  de  l'usure  géné- 
rale des  choses,  de  la  destruction  des  formes  associées,  du  mélange 
amorphe  des  substances  diverses,  il  est  à  la  base  de  nombreuses 
philosophies  matérialistes  qui  adaptent  ainsi  leur  pessimisme  à 
une  sorte  de  déclin  esthétique  du  Cosmos. 

On  peut  prendre  encore  la  question  par  un  autre  biais.  Si  la 
poussière  et  la  poudre  ont  une  valeur  d'explication  directe,  on 
sera  amené  à  donner  à  l'opération  physique  de  la  pulvérisation 
des  corps  solides  la  valeur  d'une  opération  vraiment  fondamen- 
tale. On  n'hésitera  pas  dès  lors  à  exphquer  des  phénomènes 
physiques  compliqués  en  fonction  de  l'idée  de  pulvérisation  qui 
jouera  le  rôle  d'une  idée  simple.  C'est  ainsi  que  M™^  Metzger  ca- 
ractérise très  justement  la  psychologie  d'un  chimiste  du  xvii® 
siècle  (1)  :  «  Comme  tout  amateur  de  pharmacie  (Arnaud)  (1656) 
a  broyé  les  corps  durs  dans  un  mortier  ;  et  il  croit  que  toutes 
les  opérations  de  chimie  ont  quelque  rapport  avec  celle-là,  qu'elles 
sont  plus  fines  ou  plus  grossières,  mais  enfin  que  tout  l'art  du 
chimiste  se  ramène  en  dernière  analyse  à  la  mécanique  de  la  pul- 
vérisation. »  C'est  la  pulvérisation  qui  est  l'idée  claire  et  primi- 
tive, c'est  donc  à  elle  qu'on  doit  ramener  toutes  les  réactions  chi- 
miques (2).  «Qu'est-ce  que  la  calcination  ?  C'est,  nous  ont  répondu 
les  chimistes  du  xvii®  siècle,  une  opération  qui  consiste  à  pulvé- 
riser différents  corps  par  l'action  du  feu,  soit  par  l'action  du  feu 
actuel  de  la  flamme,  soit  par  l'action  du  feu  potentiel  contenu 
dans  les  acides  et  autres  substances  corrosives.  »  On  lit  encore 


(1)  M"»^  Melzf,'er,  Les  doctrines  chimiques  en  France  du  début  du  XVII"  à 
la  fin  du  XVI II''  siècle,  p.  Gl. 

(2)  M-"»  Metzger,  loc.  cil.,  p.  372. 
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dans  VEncijchpédie  (article  :  pulvérisation).  «  La  calcinalion, 
soit  par  le  feu,  soit  par  le  secours  du  nitre  et  la  sublimation  en 
fleurs,  sont  encore,  quant  à  leurs  effets,  des  espèces  de  pulvéri- 
sations. »  On  voit  donc  bien  que  pendant  plusieurs  siècles,  la  pul- 
vérisation des  substances  n'a  pas  été  un  simple  moyen  opéra- 
toire, mais  que,  dans  l'esprit  des  chimistes,  elle  a  eu  la  valeur 
d'un  schème  fondamental  de  la  pensée. 


Jusqu'ici,  nous  avons  observé  les  poudres  et  les  poussières 
plutôt  dans  leur  aspect  diminué  ou  tout  au  moins  immobile  et 
inerte.  Mais  c'est  lorsqu'on  en  vient  à  la  poussière  impalpable  et 
légère  qui  s'agite  et  tremble  dans  un  rayon  de  soleil  qu'on  saisit 
vraiment  l'intuition  maîtresse  de  l'atomisme  naïf.  C'est  là  un 
spectacle  souvent  contemplé  dans  nos  rêveries.  Il  est  suscep- 
tible de  libérer  notre  pensée  des  lois  banales  qui  régissent  l'expé- 
rience active  et  utilitaire  ;  il  contredit  en  quelque  sorte  cette 
expérience  volontaire  et  nous  conduit  à  rompre  le  lien  établi 
par  la  philosophie  bergsonienne  entre  nos  actions  et  nos  concepts. 
Les  réflexions  qui  naissent  devant  ce  spectacle  ont  immédiate- 
ment le  ton  de  la  spéculation  ;  elles  font  facilement  office  de  ré- 
flexions savantes  puisqu'elles  expliquent  le  général  par  le  rare  et 
le  spécial,  ce  qui  est  une  méthode  plus  souvent  utilisée  qu'on  ne 
pourrait  le  croire  à  première  vue. 

C'est  précisément  tout  l'ensemble  des  dérogations  aux  lois 
usuelles  qui,  en  se  manifestant  dans  le  jeu  aérien  de  la  poussière, 
rend  son  intuition  si  opportune.  Le  grain  de  poussière  en  parti- 
culier déroge  à  la  loi  générale  de  la  pesanteur.  Pour  une  intuition 
vraiment  primitive,  est-il  besoin  de  le  remarquer,  il  flotte  dans  le 
vide  ;  il  suit  sa  fantaisie.  Sans  doute,  il  obéit  au  souffle,  mais  avec 
quelle  liberté  !  Il  illustre  le  dinamen. 

Par  la  prodigalité  des  couleurs  et  des  irisations,  le  grain  de 
poussière  qui  danse  dans  la  lumière  illustre  aussi  la  multiplicité 
des  propriétés  d'un  objet  isolé.  A  bien  le  contempler  on  croit  com- 
prendre que  l'élément,  simple  dans  sa  substance,  peut  être  com- 
posé dans  ses  attributs  et  ses  modes. 

Mais  la  valeur  dominante  d'explication  attachée  au  grain  de 
poussière,  son  véritable  sens  métaphysique,  c'est  sans  doute  que 
ce  grain  de  poussière  réalise  une  syntiièse  des  contraires  :  il  est 
impalpable  et  il  est  cependant  visible.  Etrange  objet  qui  ne 
touche  qu'un  sens  !  qui  se  présente  dans  une  sorte  d'abstraction 
naturvi'lle,  d'abstraction  objective  ! 
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Mais  allons  plus  loin  :  dans  celle  expérience,  c'esl  l'invisible 
qui  devienL  visible.  En  effel,  lant  que  la  lumière  réfléchie  et  dif- 
fuse emplit  la  chambre  d'une  clarté  unie,  la  chambre  est  vide,  la 
poussière  est  invisible.  Vienne  un  rayon  net  et  géométrique  et 
immi;dialement  ce  rayon  de  lumière  révèle  un  monde  inconnu. 
Voilà  vraiment  l'expérience  première  de  l'alomisme  ;  c'est  là  que 
la  métaphysique  alomistique  louche  la  physique  élémentaire  de 
l'atome  ;  c'est  là  que  la  pensée  spéculative  trouve  un  appii  sur 
une  intuition  immédiate.  Désormjis,  en  effet,  on  peut  se  recon- 
naître le  droit  de  p  stuler  la  matière  au  delà  des  sensations  puis- 
que l'expérience  vient  en  quelque  sorte  de  nous  montrer  l'invi- 
sible. On  postule  donc  l'atome  de  la  matière  dans  l'au  delà  de 
l'expérience  sensible.  On  est  prêt  à  parler  de  l'atome  de  l'odeur, 
de  l'atome  du  son,  de  l'atome  de  la  lumière  puisqu'un  vient  de 
voir  dans  une  expérience  heureuse  et  exceptionaelle  l'atome, 
impalpable  du  lad. 

Cette  matière  déliée  et  libre  pourra  obéir  aux  impulsions  de 
l'âme  ;  elle  pourra  être  l'esprit  lui-même.  C'est  ce  que  nous  rap- 
pelle M.  Robin  (1)  :  «  Aristote,  qui  ne  nomme  pas  les  Pythagori- 
ciens quand  il  parle  de  l'âme-harmonie,  ne  leur  attribue  expres- 
sément que  deux  opinions  :  d'après  l'une,  dont  il  ne  manque  pas 
de  signaler  les  rapports  avec  l'alomisme,  l'àme,  ce  sont  les  pous- 
sières qui  voltigent  dans  l'air,  et  qu'un  rayon  de  soleil  nous  fait 
apercevoir,  perpétuellement  mobiles  même  par  le  temps  le  plus 
calme  ;  d'après  l'autre,  elle  serait  le  principe  de  leur  mouvement.  » 
Dans  les  deux  cas,  il  y  aurait  donc  une  correspondance  entre  les 
principes  de  l'Ame  et  les  principes  de  !a  matière.  Les  atomes  de 
l'âme,  nous  dit  encore  M.  Brchicr  (2),  en  interprélual  la  même 
intuition,  sont  en  nombre  égal  à  ceux  du  corps  et  se  juxtaposent 
à  eux  en  alternant  un  à  un  avec  eux  ;  ils  sont  continuellement 
rénovés  par  la  respiration.  Comment  alors  ne  pas  songer  que 
les  souffles  de  la  vie  se  dessinent,  pour  la  pensée  priiriilive,  dans 
le  nuage  de  l'haleine  ;  comment  ne  pas  rattacher  TinLuition  de 
l'esprit  à  l'observation  de  la  lumière  animée  par  les  atomes  qui 
peuplent  l'infini. 

Du  côté  animiste  on  peut  donc  saisir  une  sorte  de  i>assage  à  la 
limite  qui  permet  de  transcender  la  matière.  Mais  d'une  façon 
plus  générale  et  plus  matérielle,  c'est  précisément  là  que  réside 


(1)  Robin,  La  pensée  grecque  el  les  origines  de  Vespril  scitnlijique,  p.  8C. 
CI.  p.  145. 

(2)  Bréhier,  Histoire  de  la  philosophie,  t.  I,  p.  80.  M.  Bréhier  renvoie  À 
Lucrèce,  I,  370. 
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l'utilité  épistémologique  de  l'observation  de  la  poussière  :  cette 
observation  prépare  et  légitime  un  passage  à  la  limite.  C'est  de 
cette  manière  que  Descartes  se  sert  de  cette  intuition  dans  son 
livre  sur  les  météores  (1).  A  propos  des  vapeurs  et  des  exhalai- 
sons, il  fait  remarquer  que  les  grains  de  poussière  sont  beaucoup 
plus  gros  et  plus  pesants  que  les  petites  parties  dont  sont  cons- 
tituées les  vapeurs  ;  néanmoins,  ajoute-t-il,  «  ils  ne  laissent  pas 
pour  cela  de  prendre  leur  cours  vers  le  ciel  ».  On  saisit  bien  là 
la  force  d'exemple  des  phénomènes  contemplés  dans  un  rayon 
de  lumière.  Ce  que  la  poussière  peut  faire,  comment  l'atome  ou 
la  matière  subtile  de  l'exhalaison  ne  le  pourrait-il  pas  ?  Si  la  pous- 
sière arrive  à  échapper  à  la  pesanteur,  comment  l'atome  ne  trou- 
verait-il pas  son  indépendance  ?  Si  l'expérience  de  la  poussière 
est  encore  grossière,  il  suffit  de  passer  à  la  limite  et  l'on  atteindra 
par  la  pensée,  une  physique  atomique  qui  donnera  l'impression 
d'être  rationnelle  tout  en  gardant  une  base  expérimentale.  Voilà 
en  somme  le  processus  des  arguments  qui  continue  l'intuition 
première  et  qui  fonde  l'atomisme  philosophique  comme  une 
doctrine  à  la  fois  rationnelle  et  empirique. 

[A  suivre.) 


(1)  Descaries,  Ed.  Adam-Tannery,  t  VI,  p.  240. 
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Profetuur  à  l'Ecole  Nationale  det  Langues  orientaUi  vivante». 


II 

III.  L'ÉVOLUTION  DE    l'ÉPOPÉE    POPULAIRE. 

Avec  ce  talent  des  bons  chanteurs  populaires,  leur  habileté  à 
transformer  les  sujets  qu'ils  traitent,  l'étude  de  l'évolution  des 
poèmes  et  des  cycles  n'est  pas  chose  facile.  Les  données  sûres 
sont  chronologiques  :  l'âge  des  témoignages  et  celui  des  versions 
recueillies. 

Nous  devons  poser  d'abord  la  question  de  l'origine  de  l'épopée 
yougoslave,  qui  est,  bien  entendu,  comme  généralement  les  ques- 
tions d'origine,  insoluble. Nous  ne  remonterons  pas  jusqu'à  Or- 
phée ou  à  la  civilisation  indo-européenne.  Que  les  Slaves  aient 
de  tout  temps  chanté,  nous  l'admettrons  volontiers  ;  et  en  fait 
leur  goût  pour  les  chansons,  la  musique  et  la  danse  nous  est 
attesté  de  bonne  heure,  dès  le  vi^  siècle.  Mais  c'est  d'un  genre 
particulier  de  chant  populaire  qu'il  s'agit  ici, d'un  genre  littéraire 
déterminé  :  quelles  sont  nos  premières  données  sûres  sur  l'exis- 
tence de  poèmes  épiques  ? 

Ecartons  d'abord  les  données  des  renlia  :  si  le  nom  du  violon 
serbe  {gusli,  gusle)  est  slave  commun,  l'instrument  est  plus  rus- 
tique qu'archaïque.  Il  a  dû  prendre  la  place  d'une  cithare  primi- 
tive (Nieuerle,  Manuel  de  Vaniiqiiilé  slave,  II,  pp.  326-327),  et 
lusage  de  l'archet  est  sans  doute  d'origine  étrangère,  comme  son 
nom  le  donne  à  penser  :  Incac,  calque  de  l'italien  archelio  (le 
t<  rme  usuel  giiclalo  est  tardif). 

Un  fait  est  acquis  :  il   n'y    a  pas  do   chants   populaires   you- 
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goslaves  sur  les  événements  antérieurs  à  l'époque  de  Nemanja. 
Mais  il  existe  quelques  rares  chants  sur  les  premiers  prin  es  ser- 
bes, du  xii^  siècle  à  la  première  moitié  du  xiv^  siècle.  Ils  se  grou- 
pent en  deux  petits  cycles  :  l'un  sur  le  roi  Etienne,  fondateur  du 
monastère  de  Dccani,  etl'origine  savante,  ecclésiastique  et  toute 
récente  d  poème  sur  la  «  Fondation  de  Decani  »  est  incontes- 
table (St.  Novakovic,  Archiv,  III,  p.  420)  ;  l'autre,  un  peu  plus 
important,  sur  s  rnt  Sava,  qui  joue  également  un  rôle  dans  les 
contes  populaires.  Un  passage  des  chroniqueurs  serbes  du  xiii^ 
siècle,  Domentijan  et  Teodosije,  nous  apprend  qu'on  avait  com- 
posé des  chansons  sur  la  fuite  de  s  ■,  n  Sava  (R^  stk(  )  au  monas- 
tère de  Ghilandar  ;  et  on  en  a  conclu  que  ces  chansons  étaient  des 
poèmes  épiques,  sinon  exactement  ceux  qui  ont  été  notés  à  date 
moderne,  du  moins  leurs  originaux.  Mais,  comme  l'a  fait  remar- 
quer T.  Maretic  [Nasa  narodna  epika,  p.  165),  ces  «  chansons  » 
(le  mot  slave,  p  '^ni,  peut  tout  aussi  bien  si'^rifier  «  hymnes  d'é- 
glise »  ) ,  composées  par  des  auteurs  «  inspirés  du  Saint-Esprit  »,  ont 
toutes  chances  d'avoir  été  des  cantiques  ;  et  nos  chants  popu- 
laires, qui  d'ailleurs  ima.2,inent,  contre  l'histoire,  que  Sava  s'est 
enfui  au  mont  Athos  parce  que  son  père  Nemanja  voulait  le  ma- 
rier, ce  qui  est  un  thème  hagiographique  banal  et  sans  doute  em- 
prunté à  la  Viedes  Vint  Alexis,  peuvent  avoir  été  faits  à  toutes 
époques,  et  plutôt  à  époque  récente.  On  possède  aussi  un  poème 
qui  est,  lui,  d'une  exactitude  historique  parfaite,  mais  il  est  na- 
turellement de  fabrication  savante  (V.  Corovic.  A rchiv.  XXV lll, 
pp.  632-633). 

Les  premiers  témoignages  sérieux,  mais  vagues,  sur  l'exis- 
tence d'une  poésie  épique  chez  les  Slaves  du  Sud  se  réfèrent  à  la 
première  moitié  du  xiv^  siècle.  En  1328,  l'historien  byzantin  Ni- 
céphore  Grégoras  rapporte  qu'il  a  entendu  dans  la  Macédoine 
orientale  des  chants  célébrant  des  exploits  guerriers,  xÂéa  àvopôiv  : 
il  n'est  d'ailleurs  que  probable  qu'il  s'agisse  de  chants  slaves. 
Le  chroniqueurCamblakécritdanslespremièresannéesdu  xve  siè- 
cle que  le  roi  Etienne  DeCanski,  après  sa  victoire  de  Velbuzd  sur 
les  Bulgares  en  1330,  a  été  accueilli  par  le  peuple  chantant  des 
«  chants  de  victoire  ». 

Puis  au  début  du  xv^  siècle,  nous  rencontrons  une  donnée  ex- 
trêmement précieuse,  non  seulement  pour  l'histoire  de  l'épopée 
yougoslave,  mais  pour  celle  de  l'épopée  slave  en  général  :  des 
chanteurs  serbes  sont  signalés  en  1415  en  Pologne,  àla  cour  du  roi 
Ladislas  Jagellon.  Et  le  fait  n'est  pas  accidentel:  au  xviiesièclc 
encore,  des  textes  nous    attestent   la  présence   en  pays  polo- 
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nais  et  ukrainien  et  la  popularité  de  guslar  chantsuit  d'une  voix 
dolente  les  exploits  des  héros  serbes  et  croates. 

Que  venaient  faire  ces  Yougoslaves  en  Pologne  ?  L'exemple 
actuel  des  Fîusses  qui  gagnent  courageusement  leur  vie  dans  les 
grandes  villes  d'Europe  en  pratiquant  leur  art.  ou  en  s'impro- 
visant  ;^rlistes,  nous  renseigne  assez.  C'étaient  des  émigrOs,  qui 
avaient  fui  devant  la  conquête  turque,  et  avaient  cherché  asile 
dans  un  pays  slave  qui  allait  bientôt  devenir,  avec  la  Hongrie,  le 
défenseur  de  la  chrétienté.  Mais  si  leurs  chants  connaissaient  ce 
succès  en  Pologne,  malgré  la  différence  notable  des  langues, 
comme  ceux  des  jongleurs  du  Nord  de  la  France  en  Italie,  c'est 
donc  qu'il  s'était  déjà  développé  chezles  Slaves  du  Sud,  par  consé- 
quent au  cours  du  xi\  ^  siècle,  une  poésie  épique  assez  bril  ante 
pour  devenir  article  d'exportation  :  c'est  aussi,  sans  doute,  que 
les  Slaves  du  Nord  et  de  l'Est  n'avaient  rien  encore  de  com- 
parable. 

Précisément,  les  thèmes  les  plus  anciens  qu'exploite  la  poésie 
populaire  —  en  laissant  de  côté  les  fabrications  modernes  — 
commencent  avec  le  milieu,  et  plutôt  avec  la  seconde  moitié  du 
xiv^  siè'  le.  Et  il  ne  s'agit  pas  de  thèmes  isolés,  mais  de  cycles 
complex  s  :  celui  de  Marko  Kraljevic  et  celui  de  la  bataille  de 
Kosovo,  et  en  outre  les  chants  sur  les  tsars  serbes  Dusan  et  Uros, 
sur  le  roi  de  Macédoine  Vukasin  et  ses  frères  lesMrnjavèevici,  sur 
Hrelja,  sur  Momôilo,  sur  le  tsar  bulgare  Sisman.  Sans  doute  il 
faut  distinguer  l'âge  des  thèmes  et  celui  des  poèmes.  Les  chants 
sur  DustmetUros  constituent  pour  une  bonne  part  des  «Enfances» 
de  Milos  et  de  Lazare,  les  héros  de  Kosovo  ;  les  Mrnjavôevici 
sont  de  même  en  liaison  évidente,  et  avec  Marko  Kraljevic,  et 
avec  la  légende  d'Uros  ;  et  d'autre  part,  dans  le  cas  de  ces  héros  du 
milieu  du  xiv^  siècle,  une  exploitation,  à  des  dates  diverses,  de 
sources  historiques,  les  Annales  et  les  Généalogies,  est  sûre.  Pour 
les  chants  du  cycle  de  Kosovo,  nous  verrons  que  les  réda'  tions 
les  plus  anciennes  qui  nous  en  sont  parvenues  portent  l'empreinte 
du  xv<^  siècle  ;  et  nous  avons  toutes  raisons  d'admettre  que  les 
poèmes  sur  Marko  Kraljevic  (mort  en  1394)  n'ont  pas  été  com- 
posés de  son  vivant.  Il  est  donc  vraisemblable  que  la  tradition 
populaire  ne  nous  a  rien  conserva  de  la  poésie  épique  du  xiv«  siè- 
cle. Mais  cette  poésie  a  fixé  ses  thèmes  les  plus  brillants  dès  le 
siècle  suivant,  ce  qui  suppose  une  période  antérieure  de  consti- 
tution du  genre  épique,  et  confirme  entièrement  le  témoignage  de 
nos  maigres  données  historiques. 

Notre  enquête  sur  les  origines  de  l'épopée  populaire  yougoslave 
nous  mène  donc  au  xiv«  siècle,  à  l'époque  où  florissait  chez  les 
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Tchèqu<  8  une  poésie  chevaleresque  et  religieuse,  mais  savante 
et  de  type  occidental  ;  nous  ne  pouvons  pas  remonter  plus 
haut.  Et  nous  ignorons  dans  quelles  conditions  et  sous  quelles 
influences  elle  s'ist  développée  avant  le  xv^  siècle.  Influences 
romano-gerraaniques  ?  Nous  en  trouverons,  et  nettes,  mais  un 
peu  plus  tard.  Influences  byzantines  ?  Ce  n'est  qu'une  hypothèse  ; 
toutefois,  comme  nous  allons  le  voir,  le  vers  le  plus  ancien  de  la 
poésie  épique  est  sans  doute  d'origine  grecque,  ce  qui  constitue 
un  indice  isolé,  mais  assez  décisif. 

La  comparaison  avec  les  autres  épopées  populaires  slaves  nous 
renseignera-t-elle  mieux  ?  Le  sujet  est  épineux,  mais  il  faut  bien 
l'aborder.  La  littérature  slave  du  moyen  âge  n'est  pas  étroite- 
ment nationale  ;  dans  le  domaine  orthodoxe,  elle  est  un  bien  com- 
mun des  Serbes,  des  Bulgares  et  des  Russes,  et  la  traduction  serbe 
du  Roman  d'Alexandre,  faite  au  xiv^  siècle,  se  répand  de  la  Bosnie 
à  la  Russie,  en  passant  par  la  Roumanie,  La  poésie  populaire 
aurait-elle  été  plus  particulariste  ?  Rien  ne  l'indique  pour  le 
domaine  slave  du  sud,  où  une  même  poésie  épique  est  ou  était 
cultivée,  nous  le  verrons,  chezlesBulgares,  lesSerbes  et  les  Croates, 
et  où  la  différenciation  de  la  poésie  p  pulaire  bulgaro-macédo- 
nienne  et  serbo-croate  est  relativement  récente,  et  incomplète. 
Il  est  sûr  que  les  épopées  slaves  modernes  ne  se  ressemblent 
pas  ;  mais  elles  ont  évolué,  et  l'histoire  de  l'épopée  yougoslave 
va  nous  faire  mesrrer  l'importance  de  cette  évolution.  Quant 
à  l'obstacle  de  la  langue,  il  n'existait  guère,  puisque  des  chanteurs 
serbes  pouvaient  trouver  un  public  même  en  Pologne. 

Le  développement  de  l'épopée  ukrainienne,  des  dumy,  a  été 
brillant,  mais  rien  n'indique  que  ses  origines  soient  anciennes  : 
elle  n'est  attestée  qu'à  partir  du  xvi®  siècle,  les  thèmes  qu'elle 
exploite  sont  nouveaux,  des  xvi^-xvii^  siècles,  et  elle  ne  conserve 
pas  de  souvenirs  de  la  Russie  kiévienne.  Ce  que  les  données  his- 
toriques nous  font  d'abord  rencontrer  en  pays  polonais  et  polono- 
ukrainien.  ce  sont  les  chanteurs  serbes,  qui  s'y  maintiennent  du 
xv^  au  xvii^  siècle.  Et  une  influence  de  la  poésie  <  pi<  ue  yougo- 
slave sur  l'épopée  ukrainienne  est  reconnaissable  :  elles  ont  en 
commun  un  certain  nombre  de  motifs,  et  même  un  tour  aussi 
spécial  et  aussi  conventionnel  que  l'emploi  du  vocatif  à  la  place  du 
nominatif  a  laissé  des  traces  dans  les  dnmy  (Voir  l'article  de 
M.  Tersakovec  dans  VArchiv,  XXIX,  pp.  221  et  suiv.). 

Dans  les  bylines  russes,  les  thèmes  anciens  nt;  n  anquent  pas, 
mais  les  chroniques  ne  manquaient  pas  non  [dus.  M.  Mazon  a 
exprimé  ses  doutes  sur  l'existence  d'une  poésie  épique  russe  an- 
I  érieurenicnt  aux  xv-xvi»^  siècles.  Tout  dépend  de  la  thèse  qu'on 
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*dopte  dans  la  question,  sinon  de  l'authenticitédu  LU  de  la  compa- 
gnie d'Igor,  du  moins  de  la  date  à  attribuer  à  cette  œuvre  curieu- 
sement artificielle.  Une  donnée  chronologique  j  lus  sûre  est  four- 
nie par  laZadonscina,  qui  est  postérieure  à  1380,  et  dont  on  a  un 
manuscrit  du  xv^  siècle.  On  y  trouve,  comme  dans  le  Slovo,  l'é- 
loge d'un  habile  joueur  de  gusU,  Bojan,  qui  chantait  à  Kiev  la 
gloire  des  anciens  princes  russes,  et  des  imitations  du  style,  poé- 
tique mais  assez  déclamatoire,  de  ce  chanteur  populaire.  (!e  style 
épique  rappellerait  plus  celui  des  poèmes  yougoslaves  les  plus 
anciens  que  celui  de  la  byliue  moderne  ;  et  le  nom  m  me  du  chan- 
teur, Bojan,  n'est  guère  russe  et  est  plutôt  bulgare  ou  serbe.  Ce 
Bojan  de  Kiev  ne  serait-il  pas  un  réfugié  du  xv^  siècle,  comme 
les  réfugiés  de  Pologne  ? 

De  toute  façon,  rien  n'indique  que  le  développement  des  épo- 
pées ukrainienne  et  grand-russe  ait  été  antérieur  à  celui  de  l'é- 
popée des  Slaves  du  Sud,  et  c'est  le  contraire  qui  est  probable. 
L'hypothèse  est  tentante  d'admettre  que  la  poésie  épique  slave, 
actuellement  différenciée  en  trois  ou  quatre  épopées  nationales, 
grand-russe,  ukrainienne,  serbo-croate  et  bulgare,  mais  ;  ut  e- 
fois  une,  s'est  formée  vers  le  xiv«  siècle  dar^  le  domaine  slave  du 
Sud,  sans  doute  au  contact  de  la  civilisation  byzantine  et  sous 
l'influence  des  chants  épiques  grecs,  combinée  ou  non  avec  celle 
de  la  littérature  chevaleresque  occidentale. 


lievenons  donc  à  la  poésie  épique  yougoslave  et  essayons  de 
préciser  comment  et  où  elle  a  été  d'abord  cultivée. 

Des  musiciens  et  histrions  professionnels  se  rencontrent  dès  le 
xiiie  siècle,  mais  leur  nom,  spilman,  indique  leur  origine  étran- 
gère. Au  xve  siècle,  et  dès  1399,  les  documents  mentionnent  des 
musiciens,  des  bouffons,  des  jongleurs  ijoculaiores)  à  la  cour  du  roi 
de  Bosnie  et  auprès  des  nobles  de  Bosnie  et  de  l'actuelle  Herzé- 
govine ;  ces  artistes  se  déplacent,  et  viennent  à  Raguse  à  l'occa- 
sion des  fêtes.  En  Pologne,  c'est  à  la  cour  de  Jagellun  que  nous 
rencontrons  les  chanteurs  serbes  de  141 5.  Les  deuxpremiers  chants 
épiques  notc«  au  xvi»  siècle,  chez  Hektorovic,  se  terminent  par 
i\^s>  formules  de  salutation  que  des  pêcheurs  qui  chantaient  entre 
eux  pour  se  distraire  n'ont  reproduites  que  parce  qu'elles  étaient 
traditionnelles  : 

Sois  joyeux,  seigneui-,  et  joyeuse  ta  compagnie  [druiina). 

Notre  seifmeur, 
Que  cette  chanson  soit  un  hommage  à  ta  seigneurie. 
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Et  maintenant  et  toujours  que  la  bonne  chance  t'accompagne, 

Notre  seigneur, 
Que   partout  tu  te  gardes  sauf  et  que  tu  rentres  en  joie  chez  toi. 

{Ribanje,  v.  590-592,  v.  683-685). 

Nous  entrevoyons  ainsi  que  la  poésie  épique  a  été  d'abord  pra- 
tiquée par  des  chanteurs  professionnels,  des  jongleurs,  à  la  cour 
des  seigneurs  ou  dans  leurs  expéditions  militaires,  et  aussi  dans 
les  fêtes  publiques.  C'est  l'état  que  nous  conserve,  jusqu'à  l'épo- 
que moderne,  la  Bosnie  musulmane.  Aux  xv^-xvi®  siècles,  au 
temps  des  luttes  des  Hongrois  et  des  Croates  contre  les  Turcs,  où 
l'état  de  guerre  était  permanent  dans  les  Confins,  ces  jongleurs 
ont  été  militarisés  par  la  force  des  choses,  et  la  poésie  de  cour 
devient  poésie  des  camps  :  le  Croate  Krizanic  décrit  au  xvii®  siè- 
cle un  banquet  où  des  soldats,  placés  derrière  les  convives,  chan- 
tent des  poèmes  épiques,  majorum  laudes. 

Dès  1399,  des  jongleurs  sont  signalés  en  Bosnie  ;  dès  le  début 
du  XVI®  siècle,  la  poésie  épique  est  cultivée  en  Croatie,  comme  le 
prouvent  les  thèmes  qu'elle  exploite  ;  les  premiers  chants  notés, 
du  xvi®  au  xviii^  siècle,  proviennent  tous  de  la  Dalmat  e,  de  la 
Croatie  et  de  la  Slavonie.  D'où  le  problème  qui  a  été  posé  :  l'épo- 
pée populaire  yougoslave  est-elle  d'origine  occidentale  ou  orien- 
tale, croate  ou  serbe  ?  Ici,  nous  sommes  à  l'aise  pour  répondre, 
en  laissant  parler  les  textes  :  la  poésie  épique  vient  de  l'Est,  d  une 
région  serbo-bulgare,  et  elle  s'est  étendue  de  bonne  heure  vers 
l'Ouest,  en  Bosnie,  en  Dalmatie  et  en  Croatie,  du  fait  tant  des 
émigrés  serbes  en  pays  chrétien  que  des  soldats  slaves  des  armées 
du  sultan. 

Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  pas  de  la  chanson  populaire  en 
général,  mais  du  genre  spécial  du  chant  épique.  Notre  premier 
informateur,  le  Dalmate  Hektorovic,  qui  distingue  avec  toute  la 
netteté  souhaitable  le  chant  épique  de  la  chanson  lyrique,  chantée 
à  deux  voix,  appelle  au  xvi^  siècle  les  deux  poèmes  épiques  qu'il 
note  des  biigarscinc  ou  biigarscice,  des  «  chants  bulgares  »,  il 
se  sert  du  verbe  bugariii  «  chanter  à  la  bulgare  »  pour  désigner 
leur  exécution,  et  d'autre  part  il  précise  qu'ils  sont  chantés  «  sur 
le  mode  serbe  »,  srpskim  nacinom.  Il  en  est  de  même  encore  au 
xvii»  siècle  chez  le  Ragusain  Gunduhc,  qui  emploie  le  verbe  bu- 
gariii^ qui  imagine  comme  premier  auteur  des  bugarhinje  le  «  Bul- 
gare »  Orphée,  mais  qui  leur  fait  célébrer  surtout  des  héros  ser- 
bes, hongrois  et  polonais  ;  et  chez  le  Croate  Krizanic,  pour  qui 
les  chants  épiques  sont  modi  el  siyli  sarbiaci.  Quant  aux  thèmes 
les  plus  anciens  de  la  poésie  épique,  les  chants  sur  Dusan  et  la 
bataille  de  Kosovo  nous  conduisent  dans  la  région  entre  Skoplje 
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et  la  vallée  de  la  Morava  ;  Vukasin  et  Marko  Kraljevic,  Serbes  d'o- 
rigine, sont  rois  de  Macédoine  avec  Prilep  comme  capitale,  et  les 
héros  qui  gravitent  autour  d'eux,  Constantin  Dejanovic.Hielja, 
Mom^ilo,  sont  Macédoniens  ou  Bulgares  ;  le  cycle  hongrois  est 
lié  i\  la  Serbie  danubienne. 

lo;ite  discussion  est  inutile  devant  l'évidence  des  faits  ;  quant 
à  la  distinction  entre  Serbes,  Ma  édoniens  et  Bulgares,  entre  les 
deux  rameaux  serbe  et  1  ulgaro-macédonien  de  la  race  slave, 
contigus  et  par  icipant  de  la  même  culture,  elle  n'a  jamais  été 
tranchée  que  vue  sous  l'angle  politique,  et  la  conquête  turque, 
succédant  à  l'empire  de  Dusan,  avait  réuni  lespeuples  slaves  des 
B  Ikans  en  un  seul,  avec  prépondérance  marquée  de  l'élément 
serbe.  Contentons-nous  de  constater  que  les  premiers  textes  notés, 
ceux  du  Bibanjc  de  Hektorovic,  écrit  en  1556,  traitent  un  sujet 
bulgare  et  un  sujet  serbe  de  la  fin  duxiv^  siècle  et  un  sujet  mixte 
croat.o-bosniaque  des  xv-xvi^  siècles  :  une  chanson  lyrico-épique 
(v.  6G8-718)  met  en  scène  le  tsar  bulgare  Sisman  et  le  sultan 
Bajazet  ;  un  des  chants  épiques  (v.  523-592)  est  relatif  à  Marko 
Kraljevic  et  à  son  frère  Andrijas  ;  et  l'autre  (v.  595-685)  nous 
transporte,  semble-t-il,  dans  les  Confins  croates  du  T*  ord  de  la 
Krbava  à  une  époque  postérieure  à  la  prise  d'Udbina  par  les  l'urcs 
(1527),  mais  son  héros  Radosav  doit  être  Radoslav  Pavlovic, 
voï  ode  de  Bosnie  dans  la  première  moitié  du  xv^  siècle. 

Un  peu  avant  Hektorovic,  en  1531,  le  voyageur  Slovène  Ku- 
ripesic  (Curipeschitz)  av.  it  entendu  des  chants  sur  ce  même 
Radoslav  Pavlovic,  et  sur  le  Serbe  Milos  Obilic;  en  1547,  un  do- 
cument vénitien  nous  confirme  qu'on  chantait  en  slave  «  le  roi 
Marco  »  ;  à  la  fin  du  xvi^  siècle, Zlataric  (Poésie  diverses,  n^  63, 
V.  63-64)  ajoute  à  cette  liste  le  despote  serbe  Vuk  Brankovic  et  le 
Hongrois  Janko,  c'est-à-dire  Jean  Hunyade  (n  ilieu  du  xv®  siè- 
cle). Au  xvii^  siècle,  chez  Gundulic,  puis  chez  Krizanic,  nous 
trouvons  mentionnés  les  héros  ordinaires  de  la  poésie  épique 
yougoslave.  Nous  sommes  dans  la  phase  serbo-croate  moderne 
de  l'c'volution  de  l'épopée  des  Slaves  du  Sud,  et  nous  n'avons  plus 
qu'à  consulter  les  chants  populaires. 

On  leur  a  appliqué  la  division  classique  en  cycles  :  un  cycle  re- 
présente un  groupe  de  chants  sur  un  héros  (Marko  Kraljevic), 
sur  un  fait  (bataille  de  Kosovo)  ou  un  ensemble  de  faits  histori- 
ques (luttes  des  ouscoques).  Dans  le  détail,  on  se  heurte  à  des  dif- 
ficultés. La  chronologie  des  chants  populaires  est  fantaisiste,  et 
Marko,  qui  vivait  au  xiv^  siècle,  est  associé  couramment  à  Janko, 
du  xv^  siècle,  au  \  izir  Kôprûl   ,  du  xvii^  siècle,  etc.  Les  noms  sont 
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interchangeables,  et  chaque  région  a  ou  a  eu  ses  héros  favoris, 
Mi  os  Obihc  chez  les  Serbes,  Ivan  Karlovic  chez  les  Croates, 
Ali  Djerzelez  chez  les  Musulmans,  Marko  Kraljevic  un  peu  par- 
tout ;  nous  trouvons  la  même  aventure  attribuée  à  Milos,  à 
Relja,  à  Janko  dans  les  diverses  versions  d'un  même  chant  ;  du 
point  de  vue  métrique,  beaucoup  d'appellations  traditionnelles 
constituent  des  hémistiches  de  six  syllabes  :  Kraljeviri  Marko, 
Ljulica  Bogdane,  Kosancic  I varie,  etc.,  qu'on  intervertit  à  vo- 
lonté. Mais  il  n'en  existe  pas  moins  une  certaine  unité  interne 
dans  les  cycles  :  l'allure  des  chants  monténégrins  est  différente 
de  celle  des  chants  sur  les  ouscoques,  ou  du  ton  chevaleresque  et 
légendaire  du  cycle  hongrois  ;  le  cycle  de  Kosovo,  sous  sa  forme 
moderne,  se  ■  aractérise  par  une  gravité  épique  et  une  inspiration 
religieuse  et  nationale.  Et  certains  héros,  surtout  Marko  Kraljevic , 
ontl  ur  personnalité  marquée,  dont  ils  imprègnent,  comme  actuel- 
lement au  cinéma  Douglas  Fairbanks,  tousles  exploits  qu'on  veut 
leur  attribuer    t  tous  1  s  rôles  dont  on  les  charge. 

Passons  rapidement  en  r-v  e  les  cycles  de  chants  populaires. 
Après  Kosovo  et  Marko  Kraljevic  au  xiv®  siècle,  nous  trouvons 
comme  thèmes  du  xv^  siècle  :  un  cycle  hongrois  sur  les  guerres  con- 
tre les  Turcs,  qui  célèbre  Jean  Hunyade  {Sibinjanin  Jan'o), 
Szekely  (SeLula),  Michel  Szilagyi  {S  ihjecic)  et  le  roi  Mathias 
Corvin,  et  qui  a  été  autrefois  très  important  ;  un  cycle  de  Georges 
Brankovic,  le  dernier  prince  indépendant  de  S  rbie,  de  ses  fils  et 
surtout  de  son  petit-fils  Vuk  [Zmaj  ognjeni,  le  «  dragon  de  fe  »)  ; 
ces  deux  cycles  sont  d'ailleurs  liés,  Jean  Hunyade  ayant  été  le 
prisonnier  de  Georges  Brankovic,  et  Vuk  Brankovic  le  vassal  du 
roi  Mathias.  Les  seigneurs  de  Bosnie,  qui  entretenaient  des  jon- 
gleurs, ont  été  également  chantés,  ainsi  Radoslav  Pavlovic  ;  et 
les  chants  modernes  gardent  le  souvenir  du  comte  [herreg) 
Etienne  Vukôic,  qui  a  donné  son  nom  à  l'Herzégovine,  et  des 
Crnojevic  du  Monténégro.  Les  musulmans,  de  leur  côté,  ont  fait 
d'Ali  Djerzelez,  le  premier  gouverneur  de  la  Serbie,  le  héros  prin- 
cipal de  leurs  chants  épi  ues, 

G'  n  lie  nous  parle  aussi  de  poèmes  sur  Scander-beg.  Mais,  au 
xviii^  siècle,  les  chants  de  K  Cic  sur  ce  héros  albanais  ne  sont  pas 
d'or  gine  populai  e,  et  KaCic  indique  ses  sources  Barlezio  (Bar- 
letius,  De  viia...  Georgii  Castrioii,  trad.  ital.,  1554)  et  Sagredo 
[Memorie  isloriche  de'  monarchi  ollomani,  1677)  ;  et  le  poème  du 
recueil  de  Vuk  (H,  n^  67)  sur  Musa  l'Albanais,  qui  a  servi  et 
trahi  tour  à  tour  Scander-beg  et  le  sultan,  est  inspiré  de  Kaôic. 

Au  xvi«  siècle,  Ivan  Karlo  -ic,  dernier  seigneur  de  la  Krbava, 
est  le  héros  croate  des  combats  autour  d'Udbina  ;  des  Dalmates 
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f^migrc^s  de  borme  heure  en  Italie  ont  emporté  avec  eux  un  chant 
sur  Ivan  Karlovic,  dont  ils  ont  gardé  le  souvenir  altéré  jusqu'à 
l'époque  actuelle  (M.  Resetar.  Die  serho'.^ronHschen  Kolonien 
S'  dilaliens,  pp.  281  et  suiv.). 

Les  Turcs  s'emparent  d'Udbina  et  y  établissent  leur  quartier 
général,  en  face  de  Senj  sur  le  littoral  croate  ;  ils  s'installent  de 
même  à  Klis,  menaçant  Split  (Spalato)  et  la  Dalmatie  véni- 
tienne. La  lutte  est  menée  contre  eux  principalement  par  les 
ré'ug'cs,  les  ouscoques,  organisés  en  bandes.  D'où  un  cycle  des 
ouscoques  célébrant  divers  héros  des  xvi®-xvu«  siècles,  dont  le 
plus  important  est  I  o  Sen^anin,  «  Jean  de  Senj  »  ;  d'où 
parallèlement,  chez  les  musulmans,  des  chants  en  l'honneur  des 
adversaires  des  ouscoques,  et  en  particulier  de  l'adversaire 
d'Ivan  de  Senj,  Kuna  Hasan-aga.  La  Dalmatie  vénitienne  a 
aussi  ses  combats  et  ses  chants  épiques,  surtout  les  Bouches 
de  Cattar  ,  avec  Bajo  Pivljanin  comme  héros  le  plus  notable. 

Le  xviii^  siècle  connaît  le  cycle  des  luttes  pour  l'indépendance 
monténégrine,  et  le  xix®  celui  de  l'insurrection  serbe,  pour  ne 
pas  p  rler  de  chants  plus  récents  et  plus  ou  moins  artificiels  : 
on  constituerait  aisément,  en  dépouillant  les  journaux  politiques 
qui  insèrent  volontiers  des  poèmes  dans  le  ton  populaire,  tout 
im  cycle  dePasic,  et  un  autre  deHadic.  Les  chants  des  haïd  iiques 
sont  un  peu  de  toutes  époques.  Mais  laissons  de  côté  ces  produc- 
tions nouvelles  de  la  muse  populaire,  en  notant  qu'elles  sont  in- 
nombrables et  que  les  sujets  modernes  et  locaux  sont  traités 
beaucoup  plus  souvent  par  les  chanteurs  que  les  grands  sujets 
traditionnels. 

Il  y  a  en  outre  un  groupe  considérable  de  chants  «  non  histo- 
riques »,  qui  sont  en  marge  du  genre  épique  auquel  ne  les  ratta- 
chent guère  que  leur  allure  narrative  et  laformedn  vers,  et  qui 
exploitent  les  thèmes  les  plus  variés  :  légendaires,  hagiographi- 
ques, moraux,  humoristiques  ou  sentimentaux,  même  franche- 
ment lyriques.  Ces  thèmes  sont  pris  à  toutes  les  sources,  mais  sur- 
tout à  la  littérature  religieuse  et  aux  contes  ])opulaires.  Ils  peu- 
vent nous  arriver  si  déformés  que  leur  identification  devient  im- 
possible, h  moins  d'un  hasard  heureux.  En  voici  un  exemple. 

Une  touchante  chanson  du  recueil  de  Vuk  (II,  n»  30)  traite  un 
sujet  un  peu  bizarre  et  scabreux  :  l'amour  fraternel  calomnié  — 
il  s'agit  de  l'amour  d'une  sœur  et  de  son  frère  d'ad  pfion.  Le 
tsar  Duèan  trouve  à  la  chasse  un  enfant  abandonné  et  il  le  rap- 
porte à  la  tsarine  Roksanda  ;  tous  deux  l'adoptent  pour  donner 
un  frère  à  leur  fille  Grozdana,  en  lui  imposant  toutefois  le  nom  de 
A^crAorfMomfr,  Momir  l'enfant  trouvé.  Momir  devient  jeune  homme, 
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et  lui  et  Grozdana  s'aiment  tendrement.  Mais  les  «  vizirs  »  de 
Dusan,  jaloux  de  Momir,  inventent  ce  stratagème  pour  le  l'aire 
disparaître  :  ils  l'enivrent,  le  portent  dans  la  chambre  et  dans  les 
bras  de  Grozdana  endormie,  et  l'accusent  devant  le  tsar  d'amour 
coupable  pour  sa  sœur.  Dusan  fait  pendre  Momir,  mais  Grozdana 
se  pend  au  même  arbre,  à  son  côté. 

Bien  entendu,  le  tsar  Dusan,  et  la  tsarine  Roksanda  —  c'est 
la  Rft xane  du  Roman  d'Alexandre  —  pris  de  même  que  le  «  vizir  » 
Todor  à  un  autre  chant,  le  «  Mariage  de  Dusan  »  (Vuk,  II,  n»  29), 
ont  été  rajoutés  à  l'histoire  ;  et  la  situation  de  Momir,  fils  adoptif 
mais  qui  reste  enfant  trouvé,  n'est  pas  nette.  Le  thème  de  la 
cal'uTinie  contre  le  fa^o^i  est  banal  ;  il  est  développa'  dans  le 
conte  des  «  ] 'ix  vizi-^s  »  des  Mille  el  une  nuits  d'une  f  ç:»n 
tou'.e  smibl  ble  à  cell  '  du  <  hant  de  Vuk.  C'est  tout  ce  qu'on 
pourrait  dire,  si  les  amours  de  Grozdana  ne  nous  étaient  pas  con- 
nues par  une  chanson  des  B  uches  de  Gattaro  du  xviii«  siècle 
(Bogisic,  n*^  56)  ;  et  ici  nous  devons  avoir  affaire  à  un  thème  non 
légendaire  mais  historique,  puisque  cette  chanson  est  du  type 
ancien  des  bugarstice  qui,  nous  le  verrons,  traitent  uniquement 
des  sujets  épiques.  Le  chant  nous  raconte  que  la  sultane  Grozda- 
na, fille  de  Soliman,  est  éprise  du  chrétien  Mladjen  ;  qu'il  se 
refuse  à  son  amour,  mais  qu  elle  le  contraint  par  des  menaces  à 
l'embrasser  ;  qu'il  est  aperçu  et  dénoncé  à  Soliman  par  des  janis- 
saires, qu'il  est  pendu,  et  que  Grozdana  se  pend  au  môme  arbre. 

L'influence  de  l'histoire  de  Puti  bar  et  de  .Joseph  est  visible  ; 
et  nous  n'attacherons  au  nom  du  sultan  Soliman,  qui  es!  le  sul- 
tan-type de  l'épopée  populaire,  comme  Kôpr.  lu  est  le  vizir-type, 
pas  plus  d'importance  qu'au  n  >m  du  tsar  Dus  n  qui  l'a  rem- 
placé dans  la  version  de  Vuk.  Il  reste  que  la  scène  se  passe  au 
sérail,  que  nous  devons  être  en  présence  d'une  complainte  com- 
posée sur  un  év  nement  historique,  et  que  par  les  ambassadeurs 
et  les  commerçants  on  recevait  en  Dalmatie  toutes  les  nouvelles 
de  Constantinople  {VOsman  de  Gund  lie  en  est  la  preuve).  Dès 
lors,  cette  histoire  d'une  sultane  qui  aime  et  n'est  pas  aimée,  qui 
provoque  la  mort  de  celui  qu'elle  aime  et  meurt  avec  lui,  nous 
rappelle  fort  celle  de  Roxane  et  de  Bajazet,  sous  Mourad  IV, 
dans  la  première  moitié  du  xvii^  siècle.  Le  sujet  est  déjà  très  al- 
téré dans  la  chanson  du  xviit^  siècle,  et  d(  8  coula  !!n..ti<>ns  avec 
d'au' 1(8  r'  itslV:nl  rondi  méconnaissable  dans  la  chanson  de 
Vuk  :  la  farouche  Roxane  de  Racine  est  devenue  la  tendre  Groz- 
dana, la  passion  coupable  une  touchante  affection  fraternelle. 

Nous  avons  suivi  la  succession  des  cycles  de  chants  épiques, 
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mais  cet  examen  extérieur  du  renouvellement  des  thèmes  est 
insuffisant.  II  faut  essayer  de  saisir  le  développement  interne 
des  cycles  épiques.  Or,  à  ce  point  de  vue,  ce  que  nous  constatons 
dès  l'abord,  c'est  une  transformation  générale  du  genre  épique 
dans  son  ensemble. 

Les  chants  anciens  ne  se  présentent  pas  sous  la  même  forme 
que  les  chants  modernes.  Tandis  que  le  chant  épique  actuel  est 
une  déclamation  rapide,  un  récit  continu  dans  le  mètre  régulier 
de  dix  syllabes,  les  chants  du  «  mode  serbe  »  que  les  Dalmates  des 
xvi^-xviie  siècles  appellent  des  bugarScire  (forme  dialectale)  et 
qu'on  nomme,  d'après  eux,  hugarslice  sont  composés  en  un 
vers  de  15  syllabes  environ,  de  longueur  variable,  et  ils  sont 
coupés  de  refrains. 

Voici,  par  exemple,  le  début  du  poème  sur  la  princesse  Milica 
qui  parcourt  le  champ  de  bTtaille  de  Kosovo  et  trouve  son  gendre 
Milos  blessé  mortellement  (B  >gisic,  n»  2)  : 

Liepu  selu  poseta  Milica  Lazarovica, 

Ljiibi  Lazarova, 
I  ona  mi  setase,  visnjega  Boga  moljaxe,  etc. 
Milica,  femme  de  Lazare,  fit  une  belle  promenade, 

L'épouse  de  Lazare, 
Et  elle  se  promenait,  elle  priait  le  Dieu  Très-Haut  : 
«  Toi,  Dieu,  fais-moi  rencontrer  toutes  sortes  de  malechances. 

Mon  Dieu, 
Mais  ne  me  fais  pas  rencontrer  de  guerrier  blessé. 
Car  moi,  Milica,  j'ai  horreur  des  blessures  cruelles, 

Moi,  l'épouse  de  Lazare.  » 
Et  ainsi  elle  se  promenait,  elle  priait  le  Dieu  Très-Haut. 
La  malechance  lui  fit  rencontrer  un  lac  de  sang  noir, 

L'épouse  de  Lazare. 
Dans  ce  lac,  elle  trouve  un  jeune  et  beau  seigneur,  etc. 

On  peut  juger,  par  cet  extrait,  du  ton  de  la  bugaisUca  :  le  thè- 
me est,  sinon  historique,  du  moins  en  liaison  avec  un  fait  histo- 
rique, mais  la  narration  est  poétique  et  plutôt  lyrique.  Nous 
sommes  assez  l  n  de  l'épopée  de  type  moderne,  avec  son  allure 
de  récit  versifié.  Il  y  a  des  différences,  et  des  hiiga'slice  plus  nar- 
ratives ;  mais  un  type  fréquent  est  celui  de  la  complainte  sur  un 
motif  sentimental  en  marge  d'une  donnée  historique  ou  légen- 
daire. L'un  des  deux  chants  épiques  de  Hektorovic  traite  de  la 
dispute  entre  Marko  Kraljevic  et  son  frère  Andrijas  à  propos  d'un 
partage  de  butin,  et  de  la  façon  dont  Marko  blesse  mortellement 
son  frère:  l'exposé  des  faits  tient  en  quelques  vers,  et  la  plus 
grande  partie  du  poème  est  consacrée  aux  adieux  touchants 
d'Andrijas  et  aux  recommandations  qu'il  fait  à  Marko. 

Le  refrain  de  la  bugarstica,  ornement  musical  ajouté  au  texte 
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du  chant,  apparaît  tons  les  deux  vei-s  ou  tous  les  six  vers,  régu- 
lièrement ou  non,  et  il  peut  manquer,  ou  plutôt  les  copistes  ne 
l'ont  pas  noté.  Pour  le  vers,  en  voici  le  type  le  plus  usuel  : 

Usiani  se,  iislani,  Olivere  vjerna  slugo 

«  Lève-toi,  lève-toi,  Olivier  mon  fidèle  serviteur.  » 

Il  est  de  15  syllabes,  avec  une  pause  après  la  7^  syllabe  ;  et  d'au- 
tre part  les  deux  hémistiches  se  décomposent  chacun  en  deux 
tranches  syllabiques,  pour  le  premier  de  4  et  3  syllabes,  pour  le 
second  de  4  et  4  syllabes.  Le  rythme  syilabique  des  vers,  sous 
sa  forme  la  plus  régulière,  se  traduit  donc  par  la  formule  :  4  +  3  -r- 
4+4=7+8  —  15  syllabes.  Mais  si  la  pause  médiane  est  obli- 
gatoire, la  longueur  et  la  répartition  des  tranches  syllabiques 
sont  facultatives  ;  le  vers  a  fréquemment  16  syllabes,  et  il  peut 
en  avoir  14  et  moins.  Pour  l'accent  et  la  quantité,  leur  rôle  ap- 
paraît aussi  secondaire  que  dans  le  vers  de  10  syllabes  moderne, 
et  on  ne  peut  que  constater  une  tendance  au  rythme  trochaïque 
et  à  l'accentuation  de  l'initiale  des  tranches  syllabiques. 

Ce  vers,  de  longueur  variable,  est  s  luple  ;  mais  il  est  long,  et  les 
chanteurs,  pour  le  remplir,  ont  accumulé  les  clichés  et  les  tours 
conventionnels.  La  langue  de  la  buga  siica  est  plus  artificielle  que 
celle  du  chant  moderne, et  le  débit  enestpluslent.Nouspossédons 
des  variantes  des  mêmes  poèmes,  copiées  également  au  xvni^  siè- 
cle, les  unes  en  vers  longs  et  les  autres  en  vers  de  10  syllabes,  et 
nous  pouvons  étudier  les  procédés  de  transposition  d'un  vers  dans 
l'autre.  Or,  là  où  la  hugarsllca  doit  exprimer  en  15  syllabes  une 
transition  banale  : 

Ali  uze  0  2  Marko  gospodaru  govoriti  (Bogisic,  n°  7,  v.  89) 
«  Mais  lui,  Marko,  se  prit  à  dire  à  son  seigneur  », 

l'autre  version  rend  la  même  idée  en  10  syllabes  seulement  : 

AU  caru  Marko  odgovara  (Bogisié,  n°  86,  v.  62) 
€  Mais   Murki)  lépo  .d  bU  sulian  ». 

Tout  un  élément  de  verbiage  disparaît  ainsi.  En  compensa- 
tion, le  chanteur  moderne,  entraîné  par  la  facilité  du  décasyllabe, 
mène  son  récit  plus  largement,  et  il  finit  par  être  beaucoup  plus 
long  que  le  chanteur  du  type  ancien. 

Nos  premières  bugarslice  ont  été  notées  au  milieu  du  xvi^  siè- 
cle, mais  leur  style  et  leur  langue  ont  déjà  un  caractère  tradi- 
tionnel et  supposent  un  long  développement  antérieur.  Les  der- 
nières nous  sont  conservées  dans  des  manuscrits  du  xviii^  siècle 
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de  Raguse  et  des  Bouches  de  Cattaro,  mais  qui  ont  pu  être  co- 
piés sur  des  recueils  du  siècle  précédent.  La  huga^stica  a  disparu 
à  l'époque  ocl  uelle  :  les  dernières  traces  en  ont  été  observées  dans 
la  seconde  moitié  du  xix«  siècle  chez  les  Ppstrovici  de  la  région 
de  Budva,  au  sud  des  Bouches  de  Cattaro,  où  les  poèmes  de  ce 
type,  transformés  de  chants  épiques  en  chansons  de  coutume 
(de  noces),  étaient  appelés  «  grands  chants  y>,velike  pjesme,  c'est- 
à-dire  peut-être  «  chants  solennels»  (Bogisic,  Préface,  p.  69, 
note  2).  Pour  les  sujets  traités,  ils  vont  du  xiv^  siècle  à  la  fin  du 
xvii^  siècle;  ils  sont  toujours  historiques,  c'est-à-dire  en  rapport 
plus  ou  moins  lointain  avec  l'histoire,  et  lecycle  «  non  historique» 
n'y  est  pas  représenté. 

Le  vers  épique  de  10  syllabes  est  d'usage  courant  depuis  le 
xviii®  siècle,  et  il  traite  tous  les  cycles  et  tous  les  sujets.  Il  se 
rencontre  sporadiquement  au  xvi^  siècle,  mais  en  emploi 
lyrique.  Il  devait  être  déjà  usuel  dans  la  seconde  moitié  du 
xvii^  siècle,  puisque  le  poète  croate  !  rankopan  compose  en  ce 
mètre  une  série  de  poésies  tant  savantes  que  de  ton  populaire. 

Telles  sont  les  données  chronologiques,  qui  sont  suffisamment 
précises  :  le  genre  épique  de  la  hugarsiica  se  maintient  vivant  jus 
qu'à  la  fin  du  xvn«  siècle,  puis  il  est  emj  l^c  p  r  im  <  en-e 
nom  e  !u  (vn  \  tilise  un  ve  s  déjà  existant,  mais  qui  se  trouve 
promu  à  la  dignité  de  vers  épique.  Sur  la  répartition  géo- 
graphique, les  renseignements  directs  nous  manquent,  la  bu- 
garsiica  ne  nous  étant  guère  attestée  qu'en  Dalmatie,  depuis  le 
xvi^  siècle  jusqu'aux  xviii®-xix®  siècles,  où  elle  se  survit  e!.  s'en 
vient  mourir  dans  les  Bouches  de  Cattaro.  Mais  l'examen  des 
thèmes  des  bugarUice  et  l'exp  ession  «  mode  serbe»  de  Hektorovié 
nous  forcent  à  penser  qu'aux  xv^-xvi^  siècles  elles  étaient  chan- 
tées partout,  de  la  Serbie  à  la  Croatie,  de  même  que  le  genre  épi- 
que moderne,  dès  la  première  moitié  du  xviii^  siècle,  se  rencontre 
aussi  bien  en  Slavonie  qu'en  Dalmatie. 

Ici  se  posent  à  nous  deux  questions  difficiles  :  quelles  sont  les 
origines  et  quelle  est  l'ancienneté  respective  des  deux  vers  épi- 
ques ;  et  comment  s'explique  la  substitution  du  vers  court .  u  vers 
long. 

On  a  reconnu  dans  le  vers  de  la  bngarllica  le  vers  politique  de 
la  poésie  épique  grecque,  de  15  syllabes  avec  césure  médiane. 
Sans  doute  l'identité  n'est  pas  complète  :  le  vers  politique  .  des 
hémistiches  de  8  -f-  7  syllabes,  et  non  de  7  -|-  8  syllabes  ;  et  il  est 
de  rythme  iambique,  et  connaît  des  lois  précises  d'accent.  Mais 
n'oublions  pas  que  le  vers  de  la  biign  sUca  a  toutes  chances  de 
remonter  au  xiv<^  siècle,  que  nous  ne  l'atteignons  qu'au  milieu  du 
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xvi^  s'ècle  et  en  Dalmatic,  et  qu'entre  temps  il  s'est  développé  en 
domaine  purement  slave  et  loin  de  Byzance.  Pour  la  question  de 
l'accent,  il  est  vain  de  la  poser  :  le  serbo-croate  a  change,  mais  non 
dans  tous  ses  parlers,  la  place  de  l'accent  slave  vers  le  xvi«  siècle 
ou  avant,  ce  qui  transformait  radicalement  le  rythme  de  la  langue 
{nogd  devient  nôga,  et  le  rythme  ia  ■  bique,  i  suel  dans  la  poésie 
russe,  représente  presque  un  tour  de  force  dans  la  poésie  savante 
yougoslave)  ;  un  vers  qui  servait  également  dans  des  domaines 
dialectaux  à  systèmes  accentologiques  divergents  ne  pouvait 
qu'être  indifférent  aux  règles  d'accent.  Quant  à  la  longueur  du 
vers,  elle  est  variable,  et  la  succession  de  7  +  8  syllabes,  inverse 
de  celle  du  vers  politique,  n'est  que  fréquente  et  ne  prouve  rien  ; 
il  en  est  de  même  du  rythme  syllabique  interne.  Le  vers  de  la 
po  sie  populaire  deva  t  consister  simplement  en  deux  hémis- 
tiches de  7  ou  8  syllabes  environ  ;  si  nous  le  voyons  tendre  en 
Dalmatie  vers  un  rythme  fixe,  c'est  en  raison  des  influences  sa- 
vant «  qu'il  a  subies. 

Ces  influences  savantes  sur  la  bugarsUca  ne  sont  pas  douteuses  : 
plusieurs  pièces  eu  recueil  de  Bogisic  sont  artificielles.  Au 
xvi^siècle,  les  poètes  ragusains  imitentlapoésie  populaire,  mais  en 
lui  imposant  des  règles  qu'elle  ignorait  (voir  mon  ouvrage  sur 
La  langue  de  D.  Zlaiarié,  I.  p.  116).  GunduUc  compose  son  poème 
épique  en  octosyllabes  :  c'est  qu'il  a  cru  prendre  le  vers  épique  de 
la  bugais  ica,  en  le  fixant  sous  la  forme  8  -f  8  syllabes,  et  qu'il 
a  estimé  qu'un  quatrain  d'o  tosyllabes  faisait  une  strophe  de  deux 
vers  de  16  syllabes  —  >  érité  arithmétique,  mais  erreur  métrique, 
le  vers  constituant  sémantiquement  une  unité  ;  et  ses  admira- 
teurs l'ont  pensé  comme  lui  :  le  manuscrit  d'Ohmucevic  nomme 
hugaridnje  les  chants  de  VOsman,  et  l'archevêque  Zmajevic 
s'applique  à  intercaler  des  refrains  entre  les  qu  t  ains  (B-^<2is;c. 
Préface,  pp.  93  et  suiv.).  Pour  le  rythme  syllabiqueintérieur  nous 
avons  un  p.  rallèle  dans  la  transformation  opérée  par  la  poésie 
dalmate  et  surtout  ragusaine  de  l'alexanurin  roman  en  une  suite 
de  quatre  tranches  trissyllabiques,  ei  de  la  fixation  en  une  loi 
rigide  d'une  combin.  ison  syllabique  que  notre  poésie  rencontr-^ 
accidentellement  (^  u/,  je  viens  —  dans  son  temple  —  adorer  — 
V Eternel)   mais  qu'elle  se  garde  bien  de  rechercher. 

Rien  n'empêche  donc  d'admettre  que  le  vers  de  la  bugarsUca 
est  le  vers  politique  byzantin,  quelque  peu  altéré  par  la  poésie 
populaire  yougoslave  qui,  comme  la  poésie  bulgare  et  russe,  con- 
naît ou  a  connu  le  vers  de  longueur  variable.  Et  comme  nous 
avons  vu  que  le  lieu  d'origine  de  la  poésie  épique  des  Slaves  du 
Sud  est  à  chercher  dans  un  domaine  serbo-macédonien  et  serbe- 
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bulgare,  donc  dans  une  zone  d'influence  byzantine,  l'hypothèse 
est  hautement  vraisemblable. 

Quant  au  vers  de  10  syllabes,  il  n'a  de  nouveau  que  son  emploi 
épique,  et  sa  régularité.  Il  était  déjà  fixé  au  xvii«  siècle,  dans 
l'usage  savant  qu'en  fait  Frankopan.  Mais  il  est  encore  de  lon- 
gueur quelque  peu  variable  dans  plusieurs  pièces  duxviii*  siècle, 
et  jusque  dans  des  chants  notés  par  Vuk  et  qu'il  n'a  pas  publi::^ 
par  purisme.  Il  nous  apparaît  comme  vers  lyrique  dès  les  pre 
miers  textes,  non  seulement  chez  Hektorovic,  mais  aussi  dans 
les  chansons  populaires  ou  de  ton  populaire  du  Chansonnier  de 
Menéetic  et  Drzic,  du  début  du  xvi«  siècle  ou  de  la  fin  du  x\  «  siè- 
cle :  nous  trouvons  dans  ce  Chansonnier  {S tari  pisci  hrvaiski, 
II,  pp.  505  etsuiv.)des  pièces  en  vers  irréguliers  où  se  rencontrent 
des  décasyllabes  de  rythme  5  -f  5  ou  4  -f  6  syllabes,  et  surtout 
un  vers  de  11  syllabes  (5  -h  6  syllabes)  qui  doit  n'être  qu'une 
normalisation  savante  du  vers  populaire  de  10  syllabes  environ. 

L'origine  de  ce  vers  doit  être  ancienne.  Une  erreur  curieuse 
commise  par  I.  Franko  (ylrc/îiu,  XXXV,  pp.  151  et  sui\.)  nous 
l'indique  sans  doute.  Franko  a  cru  retrouver  des  décasyllabes  du 
type  serbe  dans  l'Abécédaire  versifié  de  Constantin  le  Prêtre, 
de  la  fin  du  lx^  siècle,  qui  est  notre  plus  ancien  et  notre  meilleur 
document  sur  la  poésie  religieuse  vi.?ux  slave  ;  et  il  faut  avouer 
qu'on  est  tenté  d'abord  de  lui  donner  raison,  tant  le  rythme  du 
décasyllabe  serbe  s'impose  à  qui  lit  ce  texte  à  la  moderne.  Mais 
Sobole^^kij  a  démontré  que  les  vers  de  cet  Abécédaire  étaient 
de  12  syllabe?,  et  qu'ils  calquaient  le  vers  grec  de  rythme  5  -f- 
7  syllabes.  Par  exemple  : 

Oltce,  syne — i  pr'svjaliji  diiie 

(«  Père,  Fils  et  Saint  Esprit  »)  est  un  vers  de  12  syllabes,  mais 
il  devient  dans  la  prononciation  actuelle,  qui  a  réduit  diverses 
diphtongues  et  qui  a  amui  les  semi-voyelles  (les  jers,  analogues 
à  l'e  muet  du  français)  : 

olce,  si/ne — i  prisvjatijj  diise, 

c'est-à-dire  un  décasyllabe  parfait.  Des  réductions  de  ce  genre 
s'opèrent  à  tous  les  vers,  qui,  de  12  syllabes,  passent  à  11,  10  ou 
9  syllabes,  ce  qui  donne  en  moyenne  10  syllabes,  le  décasyllabe 
irrégulier  à  césure  après  la  4«  ou  5^  syllabe  de  la  poésie  popu- 
laire yougoslave,  lyrique  ou  épique,  des  xvi«-xix«  siècles. 

Dans  ce  cas,  le  vers  épique  moderne  est  d'origine  gre-que  et 
religieuse,  tandis  que  le  vers  de  la  bugar^iica  est  celui  de  l'épopée 
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populaire  grecque.  Il  servait  d'abord  dans  la  poésie  religieuse 
slave,  cantiques,  poèmes  hagiographiques,  littérature  d'cdifica 
tion  ;  outre  des  emplois  lyriques,  son  domaine  propre  était  celui 
des  sujets  «  non  historiques  »  que  la  bugaréiica  ignore.  Il  était  par 
là  aux  frontières  du  genre  épique,  et  les  deux  poésies,  chev.ie- 
resque  et  religieuse;  avaient  des  occasions  de  traiter  des  thèmes 
semblables.  Il  a  pénétré  par  cette  voie  dans  le  genre  épique, 
qu'il  a  c.nquis. 

Quand  ?  Vers  le  xvii^  siècle.  Où  ?  D'abord  autour  des  centres 
religieux  plutôt  que  dans  les  camps,  et  plutôt  chez  les  Serbes  de 
l'Empire  lurc  qu'en  Croatie  et  en  Dalmatie  :  la  Serbie  devient 
au  xvi«  siècle  un  Etat  clérical  administré  par  lepatria  chat  de  Pec . 
Comment  ?  Comme  une  mode  littéraire  se  substitue  à  une  autre, 
par  rajeunissement  des  genres,  et  à  la  faveur  de  transformations 
sociales  :  la  bugaréiica,  développée  dans  les  cours  des  seigneurs, 
était  liée  à  un  type  féodal  ;  le  genre  nouveau  est  national  et  d'es- 
prit moderne.  Et  il  faut  compter  avec  les  influences  savantes  : 
les  poètes  cultivés  n'ont  rien  pu  faire  de  bon  du  vers  de  la  hu- 
garèiica,  d'allure  trop  conventionnelle,  tandis  qu'ils  ont  adopté 
Je  décasyllabe  ;  en  îe  normalisant,  en  l'ornant  de  la  rime,  ils  en  ont 
fait  un  vers  très  convenable,  facile,  i.n  peu  prosaïque,  bien  fait 
pour  porter  le  rationalisme  du  xviii^  siècle.  lisse  sont  inspirés  de 
la  poésie  populaire,  mais  ils  lui  ont  aussi  fourni  des  modèles  ; 
et  les  beaux  chants  épiques  du  recueil  de  Vuk  doivent  leur  per- 
fection à  Kacic  et  à  beaucoup  d'autres  poètes  semi-populaires, 
connus  ou  inconnus.  Jagic  a  eu  raison  de  trouver  un  ton  «  petit- 
bourgeois  »  à  certaines  biigarètice  de  Bogisic%  fabriquées  à  Raguse 
ou  dans  les  Bouches  de  Cattaro  ;  mais  dans  l'ensemble  c'est  le 
genre  épique  nouveau  qui  est  «  petit-bourgeois  »,  logique,  narra- 
tif, morahsateur,  taudis  que  la  bugaréiica  est  féodale  et  chevale- 
resque, et  devait  disparaître. 

Toutefois  la  littérature  populaire  est  conservatrice  :  le  vers 
•  'pique  a  changé,  la  tradition  épique  s'est  maintenue.  Le  chant 
actuel,  déclamation  plaintive  avec  accompagnement  de  gusle, 
est  celui  que  nous  décrivent  les  poètes  polonais  du  début  du 
xvii^  siècle.  Hektorovic  a  noté  la  mélodie  d'une  bugarsiica  :  c'é- 
tait un  récitatif  monotone,  et  seule  la  fin  du  vei'S,  et  surtout  le 
refrain,  étaient  proprement  chantés.  Le  mode  d'exécution  du 
chant  épique  s'est  modifié  et  simplifié,  mais  les  chanteurs  con- 
tinuent de  «se  lamenter  à  la  bulgare» ,  bugariii. 


Les  poèmes  anciens,  composés  en  vers  de  15  syllabes  environ,   ^ 
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ne  sont  donc  parvenus  jusqu'à  l'époque  moderne  que  remaniés 
dans  le  mètre  nouveau  du  décasyllabe  ;  —  et  nous  ne  savons  pas 
si  la  bugarstica  elle-même  représente  le  genre  épique  primitif, 
la  curieuse  chanson  lyrique  sur  un  sujet  historique  que  nous  a 
transmise  Hektorovic  nous  prouve  que  nous  avons  des  vues  in- 
complètes sur  la  façon  dont  s'est  effectuée  la  transmission  des 
thèmes  épiques. 

C'est  là  une  transformation  plus  profonde  que  celle  que  les 
jongleurs  ont  fait  subir  aux  chansons  de  geste,  quand  ils  ont  subs- 
titué la  rime  à  l'assonance.  La  présentation  des  faits  n'est  plus 
la  même  :  la  bugarslica  était  lente,  dans  son  débit  et  sans  doute 
aussi  dans  son  exécution  musicale,  peu  narrative,  ressemblant 
souvent  moins  à  un  poème  épique  qu'à  une  complainte  senti- 
mentale ;  le  chant  moderne  est  un  libre  récit  versifié.  Les  bugar- 
Hice  ont  ordinairement  moins  de  100  vers,  et  la  plus  longue  (Bo- 
gisic,  no  1),  qui  n'est  peut-être  qu'une  compilation  savante,  a 
253  vers  ;  tandis  que  les  chants  en  décasyllabes  ont  couramment 
plusieurs  centaine?;  de  vers,  et  certains  dépassent  1000  vers. 

De  nombreux  héros,  par  exemple  des  seigneurs  bosniaques  et 
monténégrins  du  xv^  siècle,  l'épopée  populaire  n'a  gardé  qu'un 
souvenir  vague  et  sans  précision  historique  :  c'est  sans  doute 
([ue  les  buganiire  ([ui  les  chantaient,  plus  lyriques  qu'ép'ques, 
faisaient  allusion  à  leurs  exploits  sans  les  raconter.  Pour  les  poè- 
mes des  cycles  anciens,  qu'une  longue  tradition  nous  a  transmis, 
il  nous  faut  penser  constamment  aux  modifications  qu'ils  ont 
subies,  dans  leur  forme,  dans  leur  allure  et  dans  leur  esprit.  Nous 
nous  contenterons  d'examiner  les  deux  cycles  les  plus  vénérables, 
(;eux  de  Marko  Kraljevic  et  de  Kosovo. 

(A  suivre.) 


L'Église  et  la  Révolution  française 


par  M.  Albert  tfATHIEZ, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 


III 
Le  mariage  de  TEgliss  et  de  l'Etat 


\ 


Les  philosophes,  même  les  plus  hardis,  comme  je  vous  l'ai 
montré  dans  la  dernière  leçon,  même  les  athées,  n'avaient  pas 
cru  que  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  fût  une  chose  pos- 
sible, ni  même  souhaitable.  Les  Constituants,  qui  furent  leurs 
élèves,  n'eurent  pas  d'autre  programme  que  celui  que  les  philo- 
sophes leur  avaient  tracé.  Comme  eux,  ils  proclamèrent  que  la  re- 
ligion doit  être  subordonnée  à  l'Etat,  car  l'Etat  est  antérieur  et 
supérieur  à  la  Religion.  Et,  conformément  aux  idées  que  Sieyès 
avait  développées  sur  le  Pouvoir  conslilnant,  ils  affirmèrent  leur 
droit  et  leur  devoir  de  réformer  l'Eghse  en  même  iemps  que 
l'Etat. 

Dans  la  grande  discussion  qui  précéda  le  vote  de  la  Constitu- 
tion civile  du  clergé, deuxd'entre  eux,  TreilhardetCamus,  déclarè- 
rent que  la  Nation  était  souveraine  dans  tous  les  domaines  sans 
exception,  par  conséquent  dans  le  domaine  rehgieux  comme 
dans  le  domaine  politique,  ils  revendiquèrent  pour  la  Nation,  en 
un  langage  presque  identique,  le  droit  que  les  monarques  avaient 
exercé  depuis  la  Réforme,  de  changer  de  religion  si  elle  le  voulait. 
«  Quand  un  souverain  croit  une  réforme  nécessaire,  nen  ne  peut 
s'y  opposer.»  (Treilhard.)  Souverain  veut  dire  peuple  comme  dana 
tous  les  textes  révolutionnaires.  «  Un  Etat  peut  admettre  ou  ne 
pas  admettre  une  religion.  »  { Moniteur  30  mai  1790.) 

Camus,  l'ancien  avocat  du  clergé,  dont  la  foi  chrétienne  était 
très  ardente,  disait  do  même  :  «  Nous  sommes  une  Convention  na- 
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tionale.  Nous  avons  assurément  le  pouvoir  de  changer  la  religion.  » 
(l«r  juin  1790.) 

Les  affirmations  de  Treilhard  et  de  Camus  ne  rencontrèrent 
aucune  opposition,  pas  plus  à  droite  qu'à  gauche. 

Personne  ne  se  leva  à  gauche  pour  réclamer  le  devoir  pour 
l'Etat  d  ignorer  les  religions.  Personne  à  droite,  pour  protester 
contre  la  célèbre  maxime  qui  venait  d'être  rappelée  :  «  l'Eglise  est 
dans  l'Etat  et  non  l'Etat  dans  l'Eglise.  » 

Pourquoi  personne  ne  protesta-t-il  ?  Aussi  bien  s'il  y  avait  à 
gauche  des  philosophes  comme  Robespierre  qui  trouvaient  insuf- 
fisantes les  réformes  faites  par  la  Constituante,  il  n'y  en  avait  pas 
à  réclamer  d'emblée  la  laïcité  de  l'Etat. 

A  droite,  les  ecclésiastiques  qui  déniaient  à  l'Etat  le  pouvoir  de 
changer  la  discipline  de  l'Eglise  et  à  plus  forte  raison  la  religion, 
sans  l'agrément  et  la  collaboration  de  l'Eglise  elle-même,  ne  te- 
naient pas  à  contester  le  principe  de  l'indépendance  et  de  la  su- 
prématie du  pouvoir  civil.  Sans  doute,  il  y  avait  déjà  dan^  le  clergé 
de  89  un  parti  ultramontain  ;  mais  ce  parti,  dénoncé  comme 
un  ennemi  public,  n'osait  avouer  son  programme  :  il  se  cachait  et 
était  réduit  à  une  polémique  oblique. 

Treilhard  et  Camus  ne  faisaient  donc  que  traduire  la  pensée 
commune  de  la  grande  majorité  de  l'Assemblée.  Mais,  suivant 
les  conseils  de  prudence  des  philosophes,  ils  ne  réclamaient  ce 
droit  supérieur  du  souverain  que  pour  faire  mieux  ressortir  la 
modération  de  leur  politique  religieuse.  «  Nous  avons  assurément 
le  pouvoir  de  changer  la  religion,  dit  Camus,  mais  nous  ne  le  ferons 
pas.  Nous  ne  pourrions  l'abandonner  sans  crime.  » 

«  Un  Etat  peut  admettre  ou  ne  pas  admettre  une  religion  », 
Treilhard,  raisonnant  par  l'absurde,  tirait  du  principe  énoncé 
la  justification  de  la  suppression  des  chapitres  et  des  couvents 
et  du  remaniement  des  diocèses,  œuvre  de  la  Constitution  du 
clergé,  il  peut  à  plus  forte  raison  déclarer  qu'il  veut  que  tel  ou 
tel  établissement  ecclésiastique  existe  dans  tel  ou  tel  lieu  de  telle 
ou  telle  manière.  D'où  suppression  des  chapitres  et  des  cou- 
vents, et  remaniement  des  diocèses. 

La  théorie  des  Constituants  n'est  pas  seulement  habile,  elle  est 
sincère.  Les  Constituants  se  sont  toujours  défendus  avec  éner- 
gie d'avoir  nourri  de  mauvais  desseins  contre  l'Eglise  catholique. 
Ils  ont  toujours  prétendu  qu'aucune  de  leurs  réformes  ne  tou- 
chait au  dogme,  qu'en  aucun  cas,  ils  n'avaient  usurpé  sur  le  do- 
maine légitime  de  la  religion. 

Etaient-ils  de  bonne  foi  ?  Sans  doute,  tous  n'étaient  pas  des 
catholiques  irréprochables.  Il  y  en  avait  sans  doute  plus  d'un  qui 
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pensait  comme  Voltaire  que  la  religion  est  bonne  pour  le  peuple, 
mais  assez  inutile  à  l'élite.  Admettons  donc  que  beaucoup  n'ap- 
portaient à  Versailles  qu'une  religion  de  façade,  au  moins  en  con- 
servent-ils les   apparences. 

Si  tous  n'étaient  pas  des  fidèles  convaincus,  tous  furent  des  fi- 
dèles respectueux  et ,  plus  qu  'on  ne  le  pense,  des  fidèles  pratiquants . 
On  dirait  môme  qu'ils  eurent  dès  le  début  le  pressentiment  de  la 
diversion  que  les  aristocrates  allaient  tenter  contre  leur  œuvre, 
quand  on  voit  les  craintes  qu'ils  ont  de  ne  pas  paraître  assez  re- 
ligieux, assez  orthodoxes. 

Un  récent  écrivain  catholique  le  reconnaît.  M.  l'abbé  Pisani, 
écrit  dans  l'Eglise  de  Paris  sous  la  Béoohdion  (page  129)  :  «  Les 
Constituants,  dit-il,  n'ont  pas  ménagé  les  manifestations  exté- 
rieures de  leur  vénération  pour  la  Religion  ;  les  grands  seigneurs 
qm  ne  croyaient  à  rien,  les  petits  hommes  de  loi,  fam  li  rs  des  loges 
maçonniques,  rivalisent  pour  inventer  des  formules  déférentes 
è  l'égard  de  la  divinité  et  de  ses  ministres  ». 

M.  l'abbé  Pisani  ne  voit  d'ailleurs  dans  toute  cette  démonstra- 
tion extérieure  qu'hypocrisie  et  perfidie.  Il  reconnaît  pourtant 
que  chez  le  plus  grand  nombre,  ce  n'est  pas  une  attitude  de  cir- 
constance. Ils  étaient  religieux  :  beaucoup  confesseront  leur  foi. 
Perfidie,  dit  M.  Pisani  :  ils  n'auraient  fait  semblant  de  ménager 
lEglise  que  pour  mieux  préparer  sa  ruine. 

En  fait,  que  certains  d'entre  eux  aient  eu  une  arrière-pensée, 
c'est  possible.  Mais  en  général  tous  les  Constituants  ont  voulu 
faire  du  catholicisme  une  religion  nationale  dépendant  de  la  na- 
tion, (Voir  Mémoires  de  l'Académie  de  Nîmes,  7^  série,  t.  XVI, 
p.  231  :  article  de  Rabaud  de  Saint-Etienne.)  «Ce  n'est  point,  disait 
Rabaut  en  1788,  à  détruire  le  ressort  moral  de  la  religion  qu'il  faut 
travailler,  il  faut  seulement  songer  à  l'ôter  des  mains  où  il  est  si 
mal  placé  et  l'associer  au  ressort  moral  de  la  politique,  en  le  met- 
tant dans  les  mains  de  l'administrateur  unique  des  intérêts  so- 
ciaux.» Jusqu'ici  rien  de  bien  inquiétant.  Mais  ce  n'était  pour  lui 
qu'un  premier  pas.  «Diminuez,  continue-t  il, insensiblement  les 
processions,  les  confréries,  les  cérémonies  des  places  et  des  rues. 
Abolissez  lesannates,  restreignez  les  assemblées  du  clergé,  faites- 
les  pré.iderpar  un  homme  du  roi.  Le  temps  viendra,  après  avoir 
subordonné  le  clergé  au  gouvernement,  de  rendre  la  Religion 
civile,  et  la  faire  concourir  avec  les  lois  et  de  joindre  ces  deux 
ressorts  dans  la  même  main.  La  puissance  civile  sera  pour  lors 
dans  son  plus  grand  état  de  force.  » 

C'est  en  quelque  sorte  un  travail  d'approche  préparant  sinon 
la  ruine  du  cathohcisme,    du  moins  son  absorption  dans  l'Etat. 
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On  dirait  que  Jaurès  avait  en  vue  ce  passage,   lorsqu'il   dénonça 
l'hypocrisie  sentimentale  de  certainj  révolutionnaires. 

Rabaud  de  Sainf -Etienne  n'était  pas  le  seul  Constiluant  à 
nourrir  ces  espérances  ;  Robespierre,  fidèle  élève  de  Rousseau, 
pensait  de  même,  ainsi  que  Mirabeau  incrédule  avec  délices. 
D'autres  encore  se  sont  proposé  évidemment  le  même  but.  Mais 
leurs  excitations  n'ont  eu  aucun  succès. 

L'Assemblée  s'est  toujours  refusée  de  sortir  du  terrain  du  ca- 
tholicisme. Elle  a  cru  de  bonne  foi  n'en  être  jamais  sortie. 

D'abord  elle  conserve  au  cathohcisme  son  caractère  de  religion 
dominante,  de  religion  seule  salariée,  sinon  de  religion  d'Etat 
[Déclara'ion  des  droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen,  art.  10.) 

Elle  n'accorde  aux  autres  cultes  que  la  tolérance  et  non  l'éga- 
lité que  réclamaient  Mirabeau  etRabauade  Saint-Etienne  :  «  Nul 
ne  doit  être  inquiété  pour  ses  opinions  même  religieuses,  pourvu 
que  leur  manifestation  ne  trouble  pas  l'ordre  public  établi  par  la 
loi.  »  Cette  formule  proposée  par  Virieu  maintenait  au  premier 
rang  le  catholicisme  et  réduisait  les  autres  cultes  au  rang  de 
religions  tolérées  seulement. 

Aussi  le  Courrier  de  Provence,  le  journal  de  Mirabeau,  exprima- 
t-il  son  indignation  (no  31,  p.  44).  «  Nous  ne  pouvons  dissimuler 
notre  douleur  que  l'Assemblée  nationale, au  lieu  d'étouffer  le  ger- 
me de  l'intolérance,  l'ait  placé  comme  en  réserve  dans  une  Dé- 
claratin  des  Lroils  de  l'homme.  Au  lieu  de  prononcer  sans  équivo- 
cjue  la  liberté  religieuse,  elle  a  déclaré  que  la  manifestation  des  opi- 
nions de  ce  genre  pouvait  être  gi" née,  qu'un  ordre  public  pouvait 
s'opposer  à  cette  liberté,  que  la  /oipouvait  la  restreindre.  Autant 
de  principes  faux,  dangereux,  intolérants  dont  les  Dominiques  et 
les  Torquemadas  ont  appuyé  leurs  doctrines  sanguinaires.  »  Re- 
marquez aussi  qu'en  dépit  de  la  Déclaralion  des  droits  de  l'Homme, 
tous  les  dissidents  religieux  ne  furent  pas  proclamés  accessibles 
à  tous  les  emplois  civils  et  militaires  ;  le  décret  du  24  décembre 
1789  déclare  les  non-catholiques  admissibles  à  tous  les  emplois 
civils  et  militares,  mais  ajoute  «  sans  rien  préjuger  relativement 
aux  Juifs  ».  Il  faut  deux   années  de   débats  pour   que  les  Juifs 
obtiennent  droit   de   cité   qui  ne  leur  fut  accordé  que  le  27  sep- 
tembre 1791  à  la  veille  de  la  séparation  de  l'Assemblée.  Etencore, 
faut  il  remarquer  que    le  même    décret   qui  accordait  le  droit 
de  cité  aux  Juifs  dits  Allemands,  ordonnait  pour  deux  départe- 
ments d'Alsace,  Bas  et  Haut-Rhin,  une  enquête  sur  l'usure  qu'on 
reprochait  aux  Juifs  d'exercer.  Les  deux  départements  devaient, 
après  cette  enquête,  consulter  les  notable?  Juifs  et  leurdeman- 
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der  des  propositions  pour  qu'on  mît  fin  à  cette  usure.  Ensuite 
leurs  propositions  seraient  renvoyées  à  Paris,  à  l'Assemblée 
qui  statuerait  en  dernier  ressort.  Si  la  cause  des  Juifs  n'avait 
pas  été  plaidée  par  l'éloquent  abbé  Grégoire,  peut-être  n'aurait- 
elle  pas  triomphé.  Elle  avait  contre  elle,  non  seulement  l'hostilité 
du  côté  droit,  mais  la  répugnance  déclarée  d'une  bonne  partie  des 
Jacobins  eux  mêmes.  Le  député  de  l'Alsace,  Reubeil,  lui  fit  même 
une  opposition  acharnée. 

Les  Constituants  voulaient  si  peu  faire  cesser  la  confusion  du 
spirituel  et  du  temporel,  séparer  le  chrétien  du  citoyen  que, 
moins  hardis  que  Montesquieu,  ils  se  refusèrent  de  distinguer  dans 
le  mariage  le  sacrement  et  le  contrat  civil.  Ils  refusèrent  de  les  dé- 
tacher et  laissèrent  aux  prêtres  catholiques  les  registres  de  l'état 
civil.  Dans  la  discussion  qui  s'ouvrit  le  31  décembre  1790  sur  la 
requête  du  comédien  Talma.  à  qui  le  curé  de  Saint-Sulpice  avait 
refusé  la  bénédiction  nuptiale,  poui  la  raison  qu'il  était  comédien, 
ce  furent  des  catholiques  convaincus  qui  préconisèrent  la  solution 
laïque,  et  ce  furent  des  philosophes,  des  Jacobins,  comme  Petion, 
qui  firent  ajourner  le  débat,  sous  prétexte  que  cette  question 
était  épineuse,  dangereuse  à  attaquer.  Le  débat  se  rouvrira  seu- 
lement en  mai  1791. 

Bien  que  des  circonstances  très  graves  dussent  plaider  en 
faveur  de  la  sécularisation,  une  grande  partie  de  la  gauche 
continua  à  ne  pas  vouloir  entendre  parler  du  mariage  purement 
civil. 

Pourquoi  est-ce  la  gauche  et  non  pas  la  droite  qui  s'est  oppo- 
sée à  la  sécularisation  ? 

Parce  que  les  partis  ne  pensent  jamais  qu'à  leur  clientèle.  Les 
meilleurs  soutiens  des  Jacobins,  leure  orateurs  qualifiés,  leurs 
meneurs,  c'étaient  le"^  prêtres  constitutionnels,  les  prêtres  jureurs. 
Allait-on  contrister  ces  bons  prêtres  de  la  Révolution,  diminuer 
leurs  moyens  d'action  sur  leurs  fidèles  en  leur  enlevant  ces  regis- 
tres de  l'état  civil,  qui  était  la  seule  supériorité  qu'ils  avaient  sur 
leurs  rivaux,  les  prêties  réfractaires  ? 

Si  désormais  on  pouvait  se  marier  à  la  mairie  et  non  plus  à  l'é- 
glise, les  fidèles  s'adresseraient  aux  prêtres  réfractaires  sans  dif- 
ficultés, tandis  que  jusque-là  ils  s'adressaient  obligatoirement 
aux  prêtres  constitutionnels,  qui  avaient  les  registres.  Voilà  la 
raison  politique  qui  explique  pourquoi  la  Constituante  d'abord, 
et  la  Législative  ensuite,  s'opposeront  à  une  mesure  philosophique 
indispensable  :  la  sécularisation  de  l'état  civil. 

Toujours  est-il  que  l'Assemblée  s'est  séparée  sans  avoir  rien 
voté  qu'un  vœu  platonique  inséré  à  l'acte  constitutionnel  d6 1791  : 
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«  La  loi  ne  considère  le  mariage  que  comme  contrat  civil.  »  Ce 
n'est  pas  une  loi  :  un  vœu  simplement.  La  loi  ne  sera  faite  que  le 
dernier  jour  de  la  Législative,  le  20  septembre  1792. 

Aussi,  d'après  certains  ennemis  du  catholicisme,  comme  le 
protestant  Edgar  Quinet,  la  Constituante  n'avait  abouti  à  rien, 
puisqu'elle  n'avait  pas  débarrassé  la    France  du  catholicisme. 

La  vérité, c'est  que  la  Constituante  entendit  toujours  rester  sur 
le  terrain  du  catholicisme.  Elle  s'y  cantonna  avec  une  résolu- 
tion farouche.  Et  ceci  n'est  pas  un  paradoxe. 

L'abolition  des  dîmes,  le  4  août  1789.  fut  l'œuvre  du  clergé  lui- 
même,  s'exprimant  par  la  bouche  de  l'archevêque  de  Paris.  Le 
clergé  français  s'est  dépouillé  volontairement  «  sur  l'autel  de  la 
Patrie  » .  Il  n'y  a  presque  pas  d'évêques  qui  ne  prêchent  les  sacri- 
fices à  faire  dans  quelque  mandement  d'allure  très  patriotique, 
qui  ne  chantent  quelque  Te  Deum  pour  les  réformes  faites. 

L'abolition  des  Annates  fut  décrétée  sans  discussion  quoique 
en  violation  expresse  du  Concordat  de  François  I^r.  Mais  les  ca- 
hiers de  la  noblesse  et  du  tiers  et  de  très  nombreux  cahiers  du 
clergé  s'élevaient  contre  ces  Annates,  «  monument  de  Simonie, 
contre  lequel  avait  déjà  statué  le  (  oncile  de  Bâle  »,  à..i  Grégoire. 

L'abolition  des  bénéfices  et  la  nationalisation  des  biens  d'Eglise 
donna  heu  à  un  important  débat  qui  se  prolongea  pendant  tout 
le  mois  d'octobre.  Mais  ce  fut  l'évêque  d'Autun,  Talleyrand, 
ancien  agent  du  clergé,  qui  proposa  la  mesure  et  qui  la  justifiait 
comme  étant  l'unique  moyen  de  remédier  à  la  situation  financière 
désespérée. 

Il  dit  «  que  les  biens  n'avaient  pas  été  donnés  au  clergé  mais 
qu'ils  avaient  été  donnés  à  l'Eglise  etque  l'Eglise,  c'était  l'assem- 
blée des  fidèles,  donc  la  Nation  ».  Rendre  les  biens  du  clergé  à  la 
Nation,  n'était  donc  que  les  rendre  au  véritable  propriétaire, 
l'Eglise,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  fidèles. 

Les  deux  juristes  Treilhard  et  Camus,  ajoutèrent  des  argu- 
ments juridiques  :  que  les  établissements  ecclésiastiques  ne  pou- 
vaient pas  posséder  sans  autorisation  royale  car  leurs  biens  étaient 
des  biens  de  main-morte.  L'Etat  qui  pouvait  donner  l'autorisa- 
tion pouvait  la  révoquer  et  la  révocation  était  de  droit  quand 
toutes  les  corporations,  tous  les  ordres  étaient  supprimés.  Pous- 
sant l'argument  jusqu'à  l'extrême,  Treilhard  disait  qu'il  était 
impossible  que  le  clergé  continuât  de  posséder  puisqu'il  n'y  avait 
plus  de  clergé,  l'ordre  du  clergé  ayant  disparu. 

On  sent  la  fragilité  de  ces  raisons.  Les  gens  pieux  qui  depuis  le 
moyen  âge  avaient  donné  leurs  biens  à  l'Eglise,  dans  l'intérêt  des 
pauvres  et  du  culte,  des  œuvres  scolaires,   etc.,  ces  gens  pieux 
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n'avaient  pas  cru  qu'un  jour  ces  biens  serviraient  à  amortir  la 
dette.  Il  s'agissait  donc  bien  d'un  changement  de  destination, 
c'est-à-dire  d'un  acte  révolutionnaire  et  il  ne  sert  de  rien  d'équi- 
voquer  et  de  chercher  des  raisons  plus  ou  moins  juridiques.  II 
faut  regarder  la  réalité  en  face. 

La  Constituante  se  laissa  impressionner  par  les  arguments  in- 
verses des  membres  du  clergé,  notamment  de  l'archevêque 
Boisgelin,  D'après  les  arguments  juridiques  de  Camus,  les  biens 
étaient  donnés  à  des  établissements  ecclésiastiques  déterminés. 
C'est  seulementsi  ces  établissements  disparaissaient  qu'ils  ne  pou- 
vaient plus  posséder  ces  biens,  jusque-là  ils  devaient  les  conserver. 
Les  Constituants  n'osèrent  pas  se  prononcer  sur  cette  épineuse 
question  de  propriété.  Ils  se  contentent  de  dire  en  termes  un  peu 
vagues  que  les  biens  ecclésiastiques  «  sont  à  la  disposition  de  la 
Nation  ». 

Pour  justifier  et  se  foire  pardonner  leur  audace,  ils  s'ingénièrent 
à  rassurer  les  curés  en  leur  disant  qu'ils  les  récompenseraient  en 
doublant  leur  traitement. 

Il  fallut  un  nouveau  débat  pour  retirer  au  clergé  l'administra- 
tion de  ses  biens  et  pour  confier  cette  administration  aux  auto- 
rités nouvelles. 

L'orateur  du  clergé,  l'archevêque  d'Aix,  soutint  que,  par  le  dé- 
cret du  2  novembre,  l'Assemblée  n'avait  reçu  que  la  «  disposition  )> 
et  non  la  «  propriété»  des  biens  ecclésiastiques  et  ne  pouvait  donc 
exercer  sur  ces  biens  le  droit  du  propriétaire.  Il  lui  était  interdit  de 
vendre,  de  louer  des  objets  appartenant  au  clergé. 

Si  cette  théorie  avait  prévalu,  la  grande  opération  financière 
était  manquée.  L'exécution  de  toutes  les  fondations  continuerait 
à  absorber  comme  par  le  passé  presque  la  totalité  des  biens, 
soi-disant  mis  à  la  disposition  de  la  Nation.  Et  cependant,  il  se 
trouva  des  hommes  de  gauche,  comme  Lanjuinais  pour  combattre 
la  motion  du  Comité  ecclésiastique  qui  retirait  l'administration 
des  biens  au  lergé  pour  la  remettre  aux  autorités  civiles.  La  ma- 
jorité qui  vota  la  mesure  fut  si  désireuse  de  prouver  son  catho- 
licisme qu'elle  faillit  adopter  d'enthousiasme  la  motion  de 
déclarer  le  catholi'  isme  religion  d'Etat.  Cette  motion  de  'om 
Gerle  t  révoqua  un  enthousiasme  unanime  ;  mais  r.\ssembiée 
se  reprit  et  la  motion  de  'Om  Gerle  fut  retirée  par  lui,  reprise 
par  la  droite,  puis  définitivement  repoussée  le  13  avril  1790, 
comme  l'avait  été  le  13  février  précédent  une  motion  analogu« 
de  l'évêque  de  Nancy. 

Le  décret  qui  intervint  à  ce  moment-là  montre  bien  que  i'As- 
semblée  craignait  de  plus  en  plus  l'accusation  d'irréligion  qui 


l'église  et  la  révolution  française  455 

«ervirait  au  parti  aristocrate  pour  soulever  les  masses.  Voici  ce 
décret  rédigé  par  La  Rochefoucauld  :  «  L'Assemblée  nationale, 
considérant  qu'elle  n'a  et  ne  peut  avoir  aucun  pouvoir  à  exercer 
sur  les  consciences  et  sur  les  opinionsreligieusesetque  lamajesté 
de  la  ifligion  et  le  respect  profond  qui  lui  est  dû  ne  permettent 
point  qu'elle  devienne  un  sujet  de  délibération  ;  considérant  que 
l'attachement  de  l'Assemblée  nationale  au  culte  catholique,  apos- 
tolique et  romain,  ne  saurait  être  mis  en  doute,  au  moment  où  ce 
culte  seul  va  être  mis  par  elle  à  la  première  place  des  dépenses 
publiques,  et  où.  par  un  mouvement  unanime  de  respect,  elle  a 
exprimé  ses  sentiments  de  la  seule  manière  qui  puisse  convenir 
à  la  dignité  de  la  religion  et  au  caractère  de  l'Assemblée  nationale, 
décrète  qu'elle  ne  peut  ou  ne  doit  délibérer  sur  la  motion  pro- 
posée. » 

L'auteur  de  la  motion  lui-même  expliquait  qu'il  voulait  fermer 
la  bouche  à  ceux  qui  calomniaient  l'Assemblée  en  disant  qu'elle 
ne  voulait  pas  de  religion  et  tranquilliser  ceux  qui  craignaient 
qu'elle  n'admît  toutes  les  religions  en  France. 

Les  évêques  de  l'Assemblée  se  résignèrent  à  la  vente  des  biens 
d'Eglise  qu'ils  n'avaient  pas  pu  empêcher.  Ce  n'est  pas  assez  dire  : 
ils  la  facilitèrent.  C'est  ainsi  qu'ils  interdirent  la  vente  d'un  pam- 
phlet ultramontain,  éciit  par  l'abbé  Bonnaud,  afin  d'  viter 
d'alarmer  les  consciences.  (AbbéSalamon,  Correspondance,  pages 
456  et  489.) 

Les  évêques  de  France  purent  se  rendre  ce  témoignage  dans 
la  lettre  si  digne  qu  'ils  adressèrent  au  Pape,  en  réponse  à  ses  brefs, 
qu'ils  ne  firent  rien  pour  entraver  les  réformes  financières  de  la 
Constituante.  «  Nous  n'avons  pas  troublé  d'un  seul  mot,  d'une 
seule  plainte,  le  cours  des  opérations  fondées  sur  l'hypothèque 
des  biens  qu'on  nous  a  ravis.  »  C'est  la  vérité  historique. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  que  les  réformes  religieuses  de  la 
Constituante  ont  été  souvent  la  conséquence  forcée  de  ses  ré- 
formes financières.  La  suppression  des  couvents  d'abord  par- 
tielle, la  suspension,  puis  l'abolition  des  vœux  monastiques,  sont 
des  corollaires  de  la  nationalisation  des  biens  du  clergé. 

Puisqu'on  voula  t  amortir  la  dette,  il  fallait  vendre  la  propriété 
du  clergé.  Les  établissements  qui  en  vivaient  no  pouvaient  plus 
subsister  en  totalité.  On  ne  fit  p^s  disparaître  tout  de  suite  la 
totalité  des  couvents  :  on  s'attaque  d'abord  aux  ordres  contem- 
platifs ;  on  respecta  tous  les  couvents  charitables.  Il  était  super- 
flu de  recruter  des  moines  puisqu'on  fermait  les  couvents  :  d'où 
l'abolition  des  vœux. 
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La  Consiituiion  civile  du  clergé  est  sortie  de  nécessités  du  même 
genre. 

Quand  on  eut  déterminé  les  nouvelles  circonscriptions  admi- 
nistratives, l'idée  vint  naturellement  de  déterminer  aussi  les  nou- 
velles circonscriptions  ecclésiastiques.  Les  anciennes  donnaient 
lieu  à  des  abus.  On  avait  édicté  des  règles  précises  pour  la  no- 
mination des  magistrats  civils.  On  crut  nécessaire  d'en  faire  au- 
tant pour  les  magistrats  religieux.  On  donna  donc  une  Constitu- 
tion civile  au  clergé,  comme  on  donna  un  statut  aux  différents 
services  de  l'Etat.  Le  principe  avait  été  posé  que  le  culte  deve- 
nait désormais  un  service  national.  Il  fallait  organiser  ce  service. 
Car  l'Assemblée,  ayant  confisqué  les  revenus  des  établissements 
ecclésiastiques,  on  ne  pouvait  se  dispenser  de  déterminer  quels 
seraient  les  établissements  supprimés,  ceux  qu'on  conserverait, 
quels  seraient  ceux  que  l'on  réformerait,  etc.. 

De  toutes  les  mesures  de  détail,  sur  les  dîmes,  les  vœux  monas- 
tiques, le  cumul  des  bénéfices,  il  fallait  tirer  des  conclusions  géné- 
rales, coordonner  les  mesures  particulières  dans  une  organisa- 
tion générale,  d'ensemble. 

Le  département,  la  circonscription  administrative,  devint  la 
circonscription  ecclésiastique.  Il  y  eut  donc  83  diocèses,  quand 
auparavant  il  y  en  avait  133  ou  135. 

Les  évoques  et  les  curés  seraient  nommés  dorénavant  par  les 
mêmes  électeurs  que  les  députés,  que  les  juges  et  les  administra- 
teurs de  ces  départements,  c'est-à-dire  par  des  électeurs  au  second 
degré. 

Les  élections  d'ailleurs  n'étaient  qu'une  simple  présentation. 
Les  électeurs,  qui  héritaient  du  droit  de  patronage  exercé  par  le 
roi  et  par  les  seigneurs,  ne  pouvaient  choisir  que  des  ecclésiasti- 
ques déjà  ordonnés  par  l'Eglise,  en  fonctions  depuis  un  temps 
plus  ou  moins  long,  suivant  l'importance  de  l'emploi.  L'Eglise 
restait  en  définitive  maîtresse  de  son  recrutement.  Le  nouvel  élu 
devait  être  examiné  sur  sa  doctrine  et  sur  ses  mœurs  avant  de 
recevoir  l'institution  canonique,  qu'on  ne  refusait  que  pour  des 
raisons  motivées.  Il  était  possible  en  cas  de  refus  de  recourir  à  la 
procédure  de  l'appel  comme  d'abus  et  les  premiers  évêques  cons- 
titutionnels ne  s'en  firent  pas  faute. 

De  même  que  les  magistrats  civils  voyaient  leur  pouvoir  li- 
mité, contrôlé  par  des  assemblées  qui  siégeaient  à  côté  d'eux,  de 
même  les  évêques  étaient  munis  d'un  conseil  de  ^  icaires  épisco- 
paux  qui  remplaçait  l'ancien  chapitre  capitulaire.  Ce  conseil  était 
présidé  par  l'évêque,  mais  celui-ci  était  tenu  de  suivre  s  n  avis 
dans   tous   les   cas   importants.   Les   aristocrates   avaient   fait 
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valoir  que  des  prolestants,  des  Juifs,  des  incrédules,  pouvaient 
se  glisser  parmi  le  corps  électoral  chargé  de  choisir  les  évêques  et 
les  curés.  Cette  objection  n'embarrassa  pas  les  Constituants  qui 
l'écartèrent  de  la  façon  suivante. 

1»  Auparavant,  les  incrédules,  les  protestants,  en  vertu  de  leur 
droit  de  patronage,  choisissaient  aussi  les  curés  et  les  prieurs. 

2°  L'élection  n'aurait  lieu  que  dans  l'église  après  la  messe  du 
Saint-Esprit,  par  conséquent  tous  les  assistants  feraient  acte  de 
catholicisme  et  on  n'avait  pas  le  droit  de  scruter  leur  for  inté- 
rieur. 

Cette  simple  analyse  laisse  voir  toute  la  pensée  des  Consti- 
tuants. Ils  avaient  voulu,  par  les  dispositions  essentielles  de  la 
Constitution  civile  du  clergé,  mettre  entre  l'organisation  religieuse 
et  l'organisation  politique  une  harmonie  réelle  et  intime. 

Respectueux  du  dogme,  ils  n'avaient  touché,  croyaient-ils, 
qu'à  la  discipline  qui  est  une  institution  humaine,  dont  le  main- 
tien ou  la  réforme  n'intéresse  pas  la  foi. 

Si  l'Assemblée  ne  s'était  proposé,  comme  on  l'en  accuse,  que  de 
miner  sourdement  le  catholicisme,  elle  eût  accueiUi  les  amende- 
ments de  l'extrême  gauche,  qui  visaient  en  effet  à  ce  but.  Mais  elle 
rejeta  tous  ces  amendements  révolutionnaires,  presque  sans  exa- 
men, Robespierre  avait  critiqué  le  projet  du  Comité  comme  trop 
timide,  pas  assez  philosophique.  Il  proposa  de  supprimer  les 
archevêques  et  les  cardinaux  et  de  permettre  aux  électeurs  de 
choisir  librement  les  évoques  et  les  curés  parmi  tous  les  catholi- 
ques sans  distinction,  même  parmi  les  laïques.  Il  voulut  même 
permettre  aux  prêtres  et  aux  évêques  de  se  marier  si  le  cœur 
leur  en  disait.  L'Assemblée  ne  voulut  même  pas  entendre  le 
développement  de  sa  proposition  sur  le  mariage  ;  il  ne  put  pas 
la  formuler  complètement.  {Monileur,  séance  du  31  mai  1790.) 

Un  autre,  Rœderer,  aurait  voulu  réduire  de  moitié  le  nombre 
des  futurs  sièges  épiscopaux,  en  réunissant  deux  départements 
en  un  même  diocèse  (ce  que  fit  le  Concordat  de  Bonaparte).  Il  fut 
aussi  mal  accueilli  que  Robespierre.  La  Constitution  civile  du 
Clergé  fut  jugée  une  œuvre  timide  par  la  partie  avancée  du  bas 
clergé. 

Quand  Robespierre  demandait  le  mariage  des  prêtres,  il  ne 
faisait  qu'obéir  aux  sollicitations  répétées  du  prêtre  Lefetz,  son 
compatriote  d'Arras. 

Il  y  avait  dans  le  clergé  tout  un  groupe  qui  réclamait  l'emploi 
du  français  dans  la  liturgie  au  lieu  du  latin  (voir  la  brochure 
(hille    public    en   langue  française,  par    Carré,    curé  de  Sainte- 
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Pallaye).  Le  cahier  de  Paris  exlra  muios  avait  demandé  l'emploi 
de  la  langue  vulgaire  dans  les  offices  Le  vœu  de  ces  réformateurs 
ne  fut  môme  pas  porté  à  la  tribune. 

Les  Constituants  voulaient  rendre  leur  œuvre  acceptable  par 
tout  le  clergé.  Voilà  pourquoi  ils  écartèrent  les  motions  exagérées 
pour  se  maintenir  dans  une  stricte  orthodoxie. 

On  peut  affirmer  que  s'ils  n'y  ont  pas  réussi,  ce  fut  contre  leur 
attente.  La  condamnation  de  la  Constitution  civile  du  clergé 
par  le  Pape  les  a  surpris,  indignés,  comme  une  chose  inattendue, 
inspirée  par  des  motifs  plus  politiques  que  religieux.  (Voir  la 
Correspondance  du  Nonce  et  Mathiez,  Rome  et  le  clergé  français 
sous  la  Consliluanie.) 

Dans  ces  premiers  mois  de  1790,  la  confiance  des  révolution- 
naires dans  le  clergé  est  si  grande  qu'ils  crurent  possible  et  même 
indispensable  d'employer  les  curés  à  former  l'esprit  public.  Pour 
apaiser  la  révolte  des  paysans,  qui  refusaient  de  payer  les  droits 
féodaux  supprimés  seulement  en  principe  par  les  décrets  du 
4  août,  les  Constituants  ne  trouvèrent  rien  de  mieux  que  de  re- 
courir aux  bons  offices  des  curés  de  campagnes,  que  Voltaire  et 
Rousseau  avaient  déjà  loués  autrefois".  Les  décrets  des  23  et 
26  février  1790,  confirmés  et  précisés  le  2  juin  suivant,  faisaientune 
obligation  pour  les  prêtres  et  les  desservants  des  paroisses  de  lire 
publiquement  au  prône  tous  les  actes  émanés  de  l'Assemblée. 
Après  la  messe,  le  curé  montait  donc  en  chaire  et  prenait  les  do- 
cuments législatifs,  les  lisait  et  les  commentait. 

Les  prêtres  patriotes  accueillirent  leurs  nouvelles  obligations 
avec  joie.  Les  curés  n'avaient-ils  pas  été  jusque-là  les  meilleurs 
ouvriers  de  la  Révolution  !  Sans  eux,  la  Révolution  aurait-elk 
même  été  possible  ?  Dans  ce  temps  d'universelle  ignorance,  n'é- 
taient-ils pas  bien  souvent,  surtout  dans  les  petites  paroisses,  les 
seules  personnes  en  état  de  lire  et  d'interpréter  convenablement 
les  documents  législatifs  ?  Puisqu'ils  avaient  prêté  jusque-là  leur 
aide  précieuse  à  la  Régénération,  pourquoi  ne  pas  mettre  offi- 
ciellement leurs  bonnes  volontés  à  contribution  ?  Ils  seraient 
à  la  fois  les  ministres  de  l'ancien  et  du  nouvel  Evangile.  Ils  ap- 
prendraient à  leurs  fidèles  à  révérer  la  Loi  comme  ite  révéraient 
l'Ecriture,  ils  seraient  en  même  temps  les  agents  du  bonheur  ter- 
restre et  du  bonheur  céleste.  Quel  beau  rêve  *.  La  plupart  des 
Constituants  n'avaient  pas  sur  les  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'E- 
tat d'autre  conception  que  celle  d'un  curé  du  Bugey  par  exem- 
ple,qui  parle  de  la  «  souveraineté  populaire  équivalente  à  la  sou- 
veraineté royale  d'autrefois  ».  Employer  les  curés  ô  expliquer  et 
coonsolider  l'ordre  nouveau  ;  envelopper  les  lois  nouvelles  et  la 
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Constitution  nouvelle  d'une  vénération  quasi  religieuse  :  telle 
fut  leur  pensée  intime  et  tel  fut  leur  espoir. 

L'œuvre  des  Constituants  allait  toutefois  plus  loin  que  leur 
propre  dessein, 

1°  La  nationalisation  des  biens  d'Eglise  a  enlevé  à  l'Eglise  l'in- 
dépendance qu'elle  tirait  auparavant  de  ses  richesses  ;  elle  l'a 
placée  sous  la  dépendance  de  l'Etat  qui  la  salarie,  si  elle  était 
l'Eglise  officielle  ;  dans  la  dépendance  du  public  qui  la  fait  vivre, 
si  elle  était  l'Eglise  réfractaire. 

2o  La  vente  des  mobiliers  des  Eglises  supprimées  et  des  cou- 
vents, vente  des  vases  sacrés,  cloches,  chaires  à  prêcher,  etc... 
déshabitua  pea  à  peu  le  peuple  du  respect  du  sanctuaire  et  fut 
pour  quelque  chose  dans  le  changement  des  esprits,  qui  va  se 
faire  jour.  Ce  fut  comme  une  première  leçon  de  choses. 

3®  La  fermeture  des  couvents,  l'exode  des  moines  rendus  à  la 
liberté,  ont  rempli  le  même  but.  L'état  clérical  n'apparaît  plus 
comme  autrefois,  un  état  définitif,  indélébile,  sacré,  ne  dispa- 
raissant qu'avec  la  vie,  plaçant  ceux  qui  en  étaient  revêtus  en 
dehors  de  la  société. 

40  La  nomination  des  prêtres  au  suffrage  populaire  a  rappro- 
ché encore  les  distances  entre  le  monde  clérical  et  le  monde  laïque. 
«  Usera  plus  facile  au  peuple  ayant  traversé  la  Constitution  civile, 
de  regarder  en  face  l'autel  où,  par  lui,  le  prêtre  est  monté.  Pre- 
mière accommodation  laïque  de  la  religion»,  dit  Jaurès.  «Je  suis  con- 
vaincu, ajoute  Jaurès,  que  cette  Constitution  civile,  si  dédaignée 
par  quelques  esprits  hautains,  estp'  ur  beaucoup  dans  la  liberté 
intellectuelle  du  peuple  d'aujourd'hui  à  l'égard  des  choses  reli- 
gieuses... Elle  a  habitué  le  p  uple  aux  audaces  de  la  pensée 
libre.  » 

50  C'est  moins  encore  par  sa  vertu  propre  que  par  son  propre 
échec,  que  la  Constitution  civile  du  Clergé  va  préparer  la  voie  à 
des  solutions  de  plus  en  plus  laïques,  philosophiques,  antichré- 
tiennes. 

Sur  le  moment,  les  Constituants  croyaient  que  leur  Réforme 
serait  acceptée  par  l'Eglise  de  France  et  par  le  Pape.  Comment 
leur  espoir  fut-il  déçu  ?  Comment  le  pape  fut-il  amené  à  con- 
damner leur  œuvre  ? 

[A  suivre.) 
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II 
Robert  Garnier. 

V 

Hippolyte. 

Quand  Robert  Garnier  a  écrit  Porcie  et  Cornélie,  il  a  fait  de 
nombreux  emprunts  au  théâtre  de  Sénèque  ;  mais  les  sujets 
de  ces  deux  pièces  n'avaient  été  traités  par  aucun  dramaturge 
ancien  ou  moderne.  Il  fut  donc  obligé  de  construire  une  action 
dramatique.  Comme  nous  l'avons  vu,  le  résultat  de  ce  travail 
révèle  son  inexpérience  :  ces  drames  sont  éloquents,  mais  l'action 
y  est  languissante  et  le  plan  ne  vaut  rien.  Quant  à  sa  troisième 
tragédie  romaine,  elle  ne  marque  pas,  sous  ce  rapport,  un  progrès 
sensible. 

Il  y  a  entre  ces  œuvres  et  Hippolyte,  la  Troade,  Anligone  une 
différence  essentielle  :  les  trois  pièces  que  nous  venons  de  nom- 
mer sont  des  adaptations  de  tragédies  anciennes.  Pour  elles  se 
posent  les  problèmes  suivants  :  quand  Garnier  adapte  une  pièce 
ancienne,  se  montre-t-il  meilleur  dramaturge  que  dans  ses  tra- 
gédies tirées  de  l'histoire  romaine  ?  Comment  imite-t-il  les 
Anciens  ? 

De  tous  les  Français  qui  ont  mis  à  la  scène  la  triste  histoire 
d'Hippolyte  (2),  Garnier  est  le  premier  en  date.  Son  Hippolyte 
compte  environ  2.400  vers,  alors  que  chacune  de  ses  pièces  6 
sujet  romain  ne  dépasse  guère  2.000  vers.  Comme  VHippolyte 


(H  Voir  le  n°  9,  du  15  avril  1931,  de  la  Ftevue  des  Cours  el  Conférence». 
(2)  Cf.  Patin,  Etudes    sur   les  tragiques    grecs  :    Euripide,  1858.  tome  I, 
p.  106  sq. 
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de  Sénèque  comprend  seulement  1279  vers,  on  incline  à  penser 
que  l'auteur  français  a  fondu  ensemble  la  pièce  latine  et  celle 
d'Euripide.  Or,  la  réalité  est  tout  autre  :  il  n'a  presque  rien  em- 
prunté à  VHippolyte  grec  (l),  il  a  traduit  ou  paraphrasé  la  plus 
grande  partie  de  la  tragédie  latine,  et  il  a  complété  par  des  inven- 
tions de  son  cru  et  par  des  emprunts  à  VAgamemnon,  la  Médée 
et  l'Hercule  sur  l'Œla  du  même  Sénèque.  Voilà  une  bonne  occa- 
sion de  nous  rappeler  cette  vérité  générale  :  en  France,  au 
XVI®  siècle,  les  auteurs  de  tragédies  régulières  ont  imité  Sénèque 
de  préférence  aux  dramaturges  grecs  (2). 

Pour  juger  équitablement  VHippolyte  de  Garnier,  il  faut 
oublier  Phèdre,  ce  chef-d'œuvre  dans  lequel  Racine  a  fait  passer 
le  meilleur  des  deux  tragédies  anciennes.  Nous  avouons  que  la 
plupart  des  défauts  de  l'auteur  latin  se  retrouvent  dans  la  pièce 
du  XVI®  siècle  ;  mais,  quand  on  la  compare  aux  tragédies  romaines 
de  Garnier  et  aux  pièces  de  ses  contemporains,  on  doit  reconnaître 
que  l'imitation  d'une  des  meilleures  œuvres  de  Sénèque  lui  a 
porté  bonheur.  Voici  les  principales  beautés  qu'il  a  empruntées 
à  son  modèle. 

Dans  sa  pièce  le  personnage  le  plus  important  est  une  femme 
amoureuse  ;  c'est  la  passion  de  l'amour  qui  fait  toute  l'action  du 
drame  et  qui  cause  la  catastrophe  ;  les  paroles,  les  gestes,  la 
physionomie  de  l'héroïne  nous  font  connaître  la  force  irrésistible 
de  cette  passion  et  les  tourments  que  cause  un  amour  coupable 
et  qui  n'est  pas  partagé.  Or,  voyez  les  autres  tragédies  de  Garnier 
et  celles  de  ses  contemporains  :  l'amour  est  absent  ou  n'a  qu'une 
faible  influence  sur  l'action.  Sans  doute,  à  la  fin  du  siècle, Billard 
et  Montchrestien  ont  souvent  représenté  des  héros  amoureux, 
mais  ils  ont  prêté  à  ces  galants  un  langage  ridiculement  apprêté, 
qui  ne  convient  pas  à  la  tragédie  et  qui  ne  nous  émeut  point. 

Dans  Hippolyle,\es  principaux  personnages  se  rencontrent,  et 
leurs  conversations  ont  une  influence  capitale  sur  l'action  :  au 
milieu  de  la  pièce,  la  déclaration  de  Phèdre  à  son  beau-fils  est 
la  plus  belle  et  la  plus  hardie  des  «  scènes  à  faire  »  ;  après  le  retour 
inattendu  de  Thésée,  son  entretien  avec  sa  femme  a  pour  résul- 
tat la  mort  d'Hippolyte  ;  au  5®  acte,  Phèdre  avoue  sa  faute  à 
Thésée.  A  qui  Garnier  doit-il  ces  trois  scènes  ?  A  Sénèque.  Au 


(1)  Les  vers  1095-1998  sont  peut-être  les  seuls  qui  soient  imités  de  cette 
pièce. 

(2)  Buchanan,  dont  le  JepMes  est  partiellement  calqué  sur  Iphigénie  à 
Aulis  n'est  pas  un  Français  ;  VAbraham  sacrifiant  de  Bèze,  où  l'on  sent 
l'influence  des  Grecs,  et  non  celle  de  Sénèque,  n'est  pas  une  tragédie  régu- 
lière. 
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second  acte,  la  longue  discussion  entre  Phèdre  et  la  nourrice 
n'est  pas  un  inutile  exercice  de  dialectique  :  à  la  fin,  comme  dans 
la  tragédie  latine,  la  confidente  émue  par  la  douleur  de  sa  maî- 
tresse cesse  de  la  blâmer  et  même  elle  l'encourage  à  déclarer  son 
amour  à  Hippolyte. 

Enfin,  c'est  la  pièce  de  Sénèque  qui  a  fourni  d'émouvants  effets 
scéniques  :  au  3®  acte,  l'évanouissement  de  Phèdre,  son  attitude 
suppliante  aux  genoux  d'Hippolyte,  l'indignation  de  celui-ci  qui 
tire  son  épée  et,  après  avoir  hésité,  la  jette,  le  désespoir  de  Phèdre 
qui  se  frappe  la  poitrine,  tandis  que  la  nourrice  appelle  au  se- 
cours, à  l'acte  suivant  les  cris  et  les  pleurs  de  la  reine  mêlés  à 
ceux  des  suivantes,  son  apparition  avec  l'épée  d'Hippolyte,  et  au 
dernier  acte  ses  adieux  au  cadavre  de  son  beau-fils  et  son  sui- 
cide. 

L'imitation  des  dramaturges  anciens  par  Robert  Garnier  n'a 
pas  encore  été  l'objet  d'une  étude  précise  et  méthodique.  Du 
reste,  les  travaux  de  ce  genre  présentent  de  sérieuses  difficultés, 
car  parfois  on  ne  sait  pas  d'une  façon  sûre  à  quel  motif  l'imitateur 
a  obéi.  Mais,  malgré  cette  incertitude,  un  examen  comparatif  des 
tragédies  de  Garnier  et  de  leurs  modèles  serait  très  utile,  car  il 
nous  ferait  mieux  connaître  la  conception  que  l'on  avait  de  la 
tragédie,  en  France,  vers  1570.  Les  limites  que  nous  avons  assi- 
gnées à  notre  cours,  ne  nous  permettent  pas  de  pousser  à  fond 
cette  étude  ;  mais  pour  Hippolyle,  comme  pour  la  Troade  et  An- 
iigone,  nous  signalerons  les  faits  principaux. 

Dans  la  disposition  des  actes  et  des  scènes  Garnier  s'est  quel- 
quefois écarté  de  son  modèle.  Au  premier  acte  Sénèque  mon- 
trait successivement  Hippolyte  et  Phèdre,  et  l'action  commençait 
aussitôt.  L'auteur  français  a  préféré  consacrer  un  acte  à  la  vic- 
time et  un  autre  au  futur  meurtrier  ;  dans  le  premier  acte  il  a 
longuement  exposé  par  la  bouche  d'uneOmbre  les  faits  passés(l), 
présents  et  futurs  et  ce  récit  est  suivi  de  lamentations  et  de 
récits  lugubres.  Exposition  copieuse,  accumulation  de  paroles 
pathétiques,  présentation  des  deux  antagonistes  en  deux  actes  ; 
c'est  ainsi  que  débutent  beaucoup  de  tragédies  du  xvi^  siècle  (2). 
Cette  entrée  en  matière  nous  paraît  languissante.  Par  contre,  la 
fin  de  la  pièce  est  plus  rapide  que  dans  la  tragédie  de  Sénèque  ; 
en  effet,  comme  les  emprunts  faits  à  son  modèle  étaient  décalés 
d'un  acte,  Garnier  a  réuni  dans  le  5^  acte  toutes  les  scènes  émou- 

(1)  Il  remonte  plus  haut  que  la  mort  du  Minotaure  ! 

(2)  Par  exception,  le  1«  acte  de  Saûl  le  furieux  de  Jean  de  La  Taille  nous 
plonge  en  pleine  action. 
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vantes  qui  remplissaient  les  deux  derniers  actes  de  son  modèle  : 
le  récit  de  la  mort  d'Hippolyte,  le  suicide  de  Phèdre,  les  lamen- 
tations de  Thésée. 

]  )ans  les  chants  qui  sont  placés  entre  les  actes,  le  chœur  d'Athé- 
niens ne  mentionne  jamais  le  départ  des  personnages  ou  l'arrivée 
de  ceux  qui  prendront  la  parole  au  début  de  l'acte  suivant.  Il  en 
était  autrement  dans  ÏHippolyle  de  Sénèque  ;  en  effet,  chez  les 
Anciens  la  tragédie  était  jouée  sans  interruption,  et  les  chants 
du  chœur  servaient  de  liaison  entre  les  actes  (1).  Cette  conti- 
nuité ne  se  retrouve  pas  dans  les  tragédies  du  xvi®  siècle  (2)  :  les 
morceaux  lyriques  placés  à  la  fin  des  actes  ne  présentent  aucune 
liaison  avec  les  actes  suivants,  et  ils  sont  rarem.ent  liés  à  la  scène 
qui  les  précède  ;  en  somme,  ce  sont  des  intermèdes  écrits  en  vers 
lyriques  et  qui  se  rapportent  peu  ou  prou  à  la  situation  et  à  la 
conduite  des  personnages. 

D'autre  part,  alors  que  dans  toutes  les  tragédies  de  Garnier, 
sauf  Marc  Anioine,\e  chœur  converse  parfois  avec  les  personnages^ 
ici,  jamais  le  chœur  des  chasseurs  et  le  chœur  d'Athéniens  ne 
leur  parlent,  et  aucun  personnage  ne  fait  allusion  à  la  présence 
des  choristes  ;  leur  rôle  semble  consister  uniquement  à  reciter 
des  strophes  entre  les  actes.  Au  contraire,  dans  la  pièce  latine, 
le  chœur  interroge  une  fois  la  nourrice,  et  il  assiste  à  une  grande 
partie  de  l'action.  Pourquoi  Garnier  a-t-il  renoncé  à  sa  pratique 
habituelle,  et  pourquoi  n'a-t-il  pas  suivi  son  modèle  ?  Est-ce  à 
cause  de  la  vraisemblance  ?  En  effet,  il  n'est  guère  vraisem- 
blable qu'un  chœur  assiste  à  l'entretien  confidentiel  de  Phèdre 
et  de  sa  nourrice  (3),  et  qu'il  n'intervienne  pas  auprès  de  Thésée 
en  faveur  de  son  fils  calomnié.  Mais  c'est  peut-être  faire  trop 
d'honneur  à  notre  poète  que  de  le  croire,  à  cette  époque,  si  sou- 
cieux de  vraisemblance. 

Enfin, signalons  au  sujet  du  chœ.ur  une  plaisante  étourderie 
de  Garnier  ;  à  la  fin  de  la  pièce  il  oublie  que,  depuis  le  second 
acte,  son  chœur,  comme  celui  de  VHippolyie  latin,  se  compose 
d'Athéniens  :  les  strophes  qu'il  place  au  milieu  du  cinquième 
acte  sont  mises  dans  la  bouche  de  femmes  qui  se  frappent  la 
poitrine  ! 

L'inexpérience  de  l'autour  apparaîtdans  lajuxtaposition  de 
certaines  scènes.  Comme  Rigal   l'a  remarqué  (4),  quand  il  en 


(1)  Dans  Aihalie,  Racine  a  repris  cet  usage  (cf.  sa  Préface). 

(2)  On  peut  citer  comme  exception  le  théâtre  de  Buchanan. 

(3)  Cf.  la  première  scène  du  2«  acte  de  Vllippolyte  loi  in. 

(t)  De  Joddk  à  Molière,  \>.  7C-77. 
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invente,  il  ne  songe  pas  à  les  lier  aux  scènes  voisines  et  à  signaler 
l'entrée  et  la  sortie  des  personnages.  On  constatera  ces  défauts  au 
l^'"  acte  dans  le  monologue  de  Phèdre  et  au  1^  acte  dans  celui 
de  la  nourrice. 

Par  contre,  ses  indications  scéniques  révèlent  une  idée  per- 
sonnelle. Il  a  en  vue  un  décor  moins  compliqué  que  celui  du 
théâtre  antique.  Comme  Euripide,  Sénèque  luisait  ouvrir  les 
portes  du  palais  de  Thésée,  et  par  deux  fois  l'action  se  transpor- 
tait à  l'intérieur  ;  or  il  semble  que  pour  son  imitateur  toute 
l'action  se  passe  devant  le  palais  (1)  ;  en  effet,  il  n'a  pas  traduit 
les  vers  384-385  : 

Sed   en  patescunt  regiae   fastigia. 
Reclinis  ipsa  sedis  auratae  toro..., 

et  il  a  traduit  par  le  simple  mot  Enlrons  (2)  le  vers  863  : 
Reserate  clusos  regii  postes  laris. 

L'examen  du  texte  nous  apprend  que  Garnier  a  recouru  à 
l'amplification  pour  allonger  sa  pièce,  qu'il  a  évité  la  couleur 
locale,  qu'il  a  multiplié  les  spectacles,  les  gestes  et  les  paroles 
pathétiques,  et  qu'il  a  voulu  se  conformer  aux  bienséances  et 
développer  l'enseignement  moral. 

L'amplification,  ce  procédé  de  rhétorique  si  facile  et  si  fasti- 
dieux, a  été  souvent  pratiquée,  au  xvi^  siècle,  par  les  auteurs  de 
tragédies  françaises.  On  en  trouvera  les  exemples  les  plus  frap- 
pants dans  la  Didon  de  Jodelle  et  dans  Hîppolyie  ;  ainsi  Garnier 
qualifie  la  Crète  de  mère  des  dieux,  demeure  de  Saturne,  île  aux 
cent  villes  (3),  etc..  ;  la  comparaison  de  la  passion  avec  le  feu 
de  l'Etna  sert  de  prétexte  à  un  portrait  des  Cyclopes  (4),  et  la 
description  de  l'Amour  passe  de  neuf  à  vingt  vers  (5),  etc.,  etc. 

Notre  auteur  n'a  pas  renoncé  aux  comparaisons  homériques, 
et  dans  ses  chœurs  il  n'évite  pas  les  hors-d'œuvre,  témoin  l'admi- 
rable description  de  chasse  qui  termine  son  l^'^  acte  ;  mais  il 
débarrasse  les  dialogues  des  digressions  trop  longues  :  son  Hippo- 
lyte  s'abstient  de  raconter  en  détail  la  vie  des  hommes  pendant 

(1)  Cf.  le  vers  1152  qui  est  plus  précis  que  le  texte  correspondant  de  Sé- 
nèque. 

(2)  Nous  avons  constaté  cette  imprécision  voulue  dans  certaines  indica- 
tions scéniques  de  VAnligone  de  Garnier  (cf.  Revue  du  .\VI*  siècle,  1924 
p.  245). 

(3)  Vers   381-388. 

(4)  Vere  455-458. 

(5)  Vers  773  sq.  Cf.  les  exemples  donnés  par  Faguct,  op.  df.,  p.  288. 
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l'âge  d'or  et  l'âge  de  fer  (1).  Il  supprime  en  outre  toutes  les  par- 
ticularités de  la  vie  des  anciens  qui  n'étaient  pas  connues  du 
public  et  qui  n'étaient  pas  nécessaires  à  l'action  :  il  biffe  la  des- 
cription du  culte  de  Cybèle  (2),  celle  du  costume  de  Phèdre  (3),  et 
celle  des  sacrifices  de  cent  bœufs  (4),  et  sa  Phèdre  n'offre  pas  ses 
cheveux  aux  Mânes  d'Iiippolyte  (5).  Ce  dédain  de  la  couleur 
locale  (6)  fait  déjà  penser  au  classicisme  du  xvii^  siècle. 

Robert  Garnicr  a  conservé  le  spectacle  macabre  que  Sénèque 
avait  imaginé  :  il  place  sous  les  yeux  de  Thésée  et  de  Phèdre  le 
corps  d'Hippolytc,  dont  la  vue  déterminera  la  reine  à  avouer 
son  forfait  et  à  se  suicider.  Et  il  invente  un  geste  bien  émouvant  : 
Phèdre  se  penche  sur  sa  victime  et  baise  ses  lèvres  décolorées  (7). 
Dans  le  l®'"  acte,  qui  ne  doit  presque  rien  à  VHippolyte  latin,  il  a 
employé  tous  les  procédés  par  lesquels,  dès  le  début  de  l'action, 
les  dramaturges  anciens  inspiraient  aux  spectateurs  la  crainte 
et  la  pitié  :  aux  terribles  prédictions  proférées  par  une  Ombre 
succède  le  récit  d'un  songe  affreux,  de  présages  sinistres  et  des 
inquiétants  prodiges  qui  ont  accompagné  un  sacrifice.  Au 
3®  acte,  il  a  placé  dans  la  bouche  de  la  reine  un  monologue  rempli 
d'exclamations  et  de  plaintes  amoureuses  ;  il  a  beaucoup  allongé 
les  imprécations  de  Thésée  contre  son  fils,  et,  au  dénouement,  les 
lamentations  de  Phèdre  et  celles  de  son  mari  :  ces  additions  re- 
tardent l'action,  mais  elles  sont  bien  conformes  à  la  conception 
que  l'on  avait  de  la  tragédie.  Enfin, notre  auteur  a  eu  l'heureuse 
idée  d'attribuer. à  la  reine  coupable  l'hallucination  que  Déja- 
nire  éprouve  au  3®  acte  d'Hercule  sur  l'Œla  :  comme  l'homicide 
épouse  d'Hercule,  Phèdre  croit  apercevoir  l'Enfer  et  les  Furies. 

Déjà  Garnier  a  le  souci  des  bienséances.  Sans  doute,  il  ne  le 
pousse  pas  aussi  loin  que  les  auteurs  tragiques  du  xvii®  siècle  : 


(1)  Cf.  les  vers  525-558  de  VHippolyle  latin. 
2)  Vers  103-109  de  Sénèque. 

(3)  Vers  387-397  de  Sénèque. 

(4)  Vers  498-500  de  Sénèque. 

(5)  Cf.  vers  1180-1181  de  Sénèque.  Mais,  dans  la  Troade  (vers  1132),Andro- 
maque  donne  une  mèche  de  cheveux  à  son  fils  au  moment  de  leur  séparation. 

(6)  On  le  constate  aussi  dans  les  drames  de  Buchanan  et  de  Jeau  dt-  La 
Taille  (Cf.  Lebègue,  La  tragédie  religieuse,  p.  217  et  423}. 

(7)  Si  Garnicr  reclicrclie  les  spectacles  pathétiques,  il  évite  de  nous  faire 
voir  l'horrible  ou  ce  qui  est  plus  risible  qu'émouvant.  Son  llippolyte  s'abs- 
tient de  relever  Phèdre  agenouillée  en  l'empoignant  par  les  cheveux  ;  et, 
comme  tous  les  dramaturges  français  qui  ont  traité  le  même  sujet,  notre  au- 
teur a  laissé  à  son  modèle  une  scène  dont  le  réalisme  répupnant  fait  peuser 
au  5«  acte  de  Thyeste  et  à  nos  derniers  mystères:  le  corps  d'Hippolyte  était 
déchiré  par  les  arbres  et  les  pierres,  on  en  rapportait  les  morceaux,  et  Thésée 
les  remettait  tant  bien  que  mal  en  place  1  Dans  sa  pièce  le  cadavre,  qui  est 
apporté  sur  des  gaules,  est  entier. 

30 
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au  3®  acte,  son  Hippolyte  parle  en  termes  grossiers  des  amours 
de  Pasiphaé,  et  au  vers  712  la  nourrice  s'exprime  d'une  façon 
très  libre.  Mais  Phèdre  s'abstient  de  commenter  les  égarements 
maternels  (1),  et  l'auteur  n'a  pas  traduit  la  cynique  question 
que  la  nourrice  adressait  au  jeune  homme  :  cur  loro  viduo  jaces  ? 
Tandis  que  l'Hippolyte  de  Sénèque  prend  dans  ses  bras  Phèdre 
évanouie  (2),  celui  deGarnier  se  contente  de  rester  en  sa  pré- 
sence (3),  mais  je  ne  puis  affirmer  si  ce  changement  est  dû  au 
respect  des  bienséances  ou  au  souci  de  la  vraisemblance  (4). 

Les  intentions  morales  de  l'auteur  français  se  manifestent 
dans  de  copieuses  additions  :  le  chœur  du  4®  acte  sur  les  pro- 
messes imprudentes  et  sur  la  colère,  les  objections  qu'au  second 
acte  la  nourrice  fait  à  sa  maîtresse  (5),  et  les  remords  qu'elle 
exprime  avant  de  se  suicider  (6).  En  outre,  l'attitude  de  Phèdre 
devant  son  beau-fils  est  moins  impudique  que  dans  la  tragédie 
latine  :  les  encouragements  qu'elle  s'adressait  à  elle-même  (7) 
ont  été  placés  dans  la  bouche  de  la  nourrice,  et  Garnier  en  a 
atténué  le  cynisme  ;  avant  de  déclarer  son  amour,  elle  éprouve 
une  honte  qui  la  paralyse  (8).  A  la  fin  de  la  pièce,  au  lieu  de  re- 
jeter la  responsabilité  de  son  crime  sur  le  «  barbare  »  Thtsée,  elle 
exprime  avec  véhcmeace  son  remords  et  elle  pressent  déjà  le 
châtiment  qui  lui  sera  infligé  dans  les  Enfers. 

De  ces  indications  sommaires  il  ressort  que  Robert  Garnier 
n'a  pas  été  un  servile  traducteur  et  qu'en  imitant  Sénèque  il  a 
manifesté  son  goût  pour  le  pathétique  et  pour  la  morale.  Les 
amplifications  et  les  lamentations  qu'il  a  ajoutées  et  auxquelles 
ses  contemporains  prenaient  plaisir,  nous  ennuient  et  nous  fati- 
guent. Mais  nous  devons  lui  savoir  gré  de  quelques  changements 
heureux  et  reconnaître  que  sa  traduction  rivalise  parfois  pour 
la  fermeté  et  la  vigueur  du  style  avec  l'original. 


(1)  Cf.  les  vers  113-119  de  Sénèque,  qui  sont  bien  déplaisants. 

(2)  Cf.  vers  588. 

(3)  Cf.  vers  1306. 

(4)  Si  Hippolyte  était  tout  proche  de  Phèdre  il  entendrait  sa  nourrice  l'in- 
viter à  déclarer  son  amour  ;  or  il  ne  faut  pas  que  ces  paroles  arrivent  à  son 
•reille. 

(5)  Voir  aux  vers  501-518  et  590-644  les  développements  sur  l'amour 
conjugal  et  l'amour  défendu  par  les  dieux,  l'éloge  de  la  bonté  divine,  etc. 

(6)  Dans  les  pièces  d'Euripide  et  de  Sénèque  la  nourrice  disparaît  avant 
•u  après  le  retour  de  Thésée,  et  l'on  ignore  si  elle  prend  conscience  d»  sa 
faute  et  si  elle  en  est  châtiée. 

(7)  Serus  est  nobis  pudor.  Amavimiis  nefanda,  etc. 

(8)  Comparez  aux  vers  1389-1394  les  trois  mots  libd  loqui  pigeique. 
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VI 

Les  tragédies  complexes. 

Dans  la  Troade  et  dans  Anligone  qui  furent  publiées  six  et  sept 
ans  après  Hippolyle,  Robert  Garnier  a  employé  un  procédé  tout 
nouveau  :  il  ne  se  contente  plus  de  grouper  au  dénouement  deux 
morts  violentes,  par  exemple  celles  d'Antoine  et  de  Cléopâtre, 
d'Hippolyte  et  de  sa  belle-mère,  de  Porcie  et  de  sa  nourrice  ; 
fouillant  l'histoire  légendaire  de  la  Grèce,  il  choisit  ses  person- 
nages dans  les  familles  sur  lesquelles  tous  les  malheurs  se  sont 
abattus.  Deux  d'entre  elles  lui  offraient  une  grande  quantité 
d'événements  illustres,  lugubres  et  presque  simultanés  (1)  :  celle 
de  Priam  et  celle  d'Œdipe  ;  de  leur  histoire  il  tira  ses  deux  tragé- 
dies. Dans  la  première  il  fit  entrer  le  départ  de  Cassandre  pour 
l'esclavage,  l'exécution  d'Astyanax  et  de  Polyxène,  la  mort  de 
Polydore  et  la  vengeance  exercée  par  Hécube  sur  Polymestor  et 
ses  deux  enfants  ;  l'autre  contient  l'exil  volontaire  de  l'incestueux 
Œdipe,  la  lutte  fratricide  d'Etéocle  et  de  Polynice,  les  suicides 
de  Jocaste,  d'Hémon  et  de  sa  mère  Eurydice  :  ici  six  morts  vio- 
lentes, et  là  cinq  ! 

Ces  pièces  sont  très  étendues  :  la  première  compte  2666  vers 
et  la  seconde  2741  ;  dans  le  théâtre  tragique  du  xvi^  siècle 
seule,  je  crois,  l'extravagante  Eslher  de  Pierre  Matthieu  dépasse 
ces  chiffres.  Mais  les  épisodes  lugubres  sont  si  nombreux  que 
la  place  accordée  à  chaque  victime  est  exiguë  :  dans  la  Troade, 
Cassandre,  Astyanax,  Polyxène  et  Polymestor  ne  paraissent 
chacun  que  pendant  un  acte  ;  dans  Anligone  Œdipe  n'est  plus 
vu  après  le  1®^  acte,  Etéocle  et  Polynice  après  le  second,  Jocaste 
après  le  troisième,  et  nous  ne  faisons  la  connaissance  de  Créon 
qu'au  quatrième  acte,  et  celle  d'Eurydice  qu'au  dernier  ! 

Selon  son  habitude  Garnier  a  inventé  peu  de  scènes,  il  s'est 
inspiré  des  auteurs  anciens.  Mais  le 'problème  de  l'imitation  se 
posait  pour  lui  d'une  façon  nouvelle.  D'abord,  à  moins  de  faire 
une  tragédie  monstrueusement  longue,  il  lui  fallait  sacrifier  une 
partie  des  drames  qu'il  adaptait.  Et  surtout  il  devait  recourir 
à  la  tragédie  grecque,  car  Sénèque  n'avait  mis  à  la  scène  ni  Cas- 
sandre, Polydore  et  Polymestor,  ni  Créon,  Hémon  et  Eurydice. 


(1)  L'histoire  des  Atrides  est  riche  en  crimes  éclatants  ;  mais  ils  sont 
échelonnés  sur  un  trop  grand  nombre  d'années  pour  entrer  dans  une  seule 
tragédie. 
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II  compléta  donc  les  Troades  de  Sénèque  avec  VHécuhe  et  les 
Troyennes  d'Euripide,  les  Phéniciennes  de  Sénèqu*^  et  la  Théboî  le 
de  Stace  avec  VAjiUgone  de  Sophocle  (1). 

Gomme  les  auteurs  de  nos  tragédies  classiques  du  xvi«  siècle, 
Garnier  goûte  la  riiétorique  et  le  pathétique  violent  de  Sénèque 
beaucoup  plus  que  la  finesse  et  la  beauté  simple  et  touchante  du 
théâtre  grec.  Aussi  celui-ci  n'est-il  pour  lui,  comme  pour  La 
Péruse  et  Jean  de  La  Taille  (2),  qu'un  appoint.  Quand  le  même 
sujet  est  traité  par  Sénèque  et  par  un  dramaturge  grec  (3),  pres- 
que aucun  emprunt  n'est  fait  à  celui-ci  ;  nous  regrettons  la  pré- 
férence donnée  au  poète  latin,  car  THécube  d'Euripide  déclame 
moins  et  est  plus  naturelle  que  la  sienne,  au  début  des  Troyennes 
es  lamentations  des  captives  sont  plus  spontanées  que  celles 
qu'on  lit  dans  les  Troades,  etc. 

Robert  Garnier  eût  pu  copier  dans  les  Phéniciennes  d'Euripide 
le  récit  du  duel  d'Etéocle  et  de  Polynice  :  il  a  préféré  résumer 
celui  qui  figure  dans  la  Thébaîde  ;  et,  comme  Stace  avait  décrit 
le  suicide  de  Jocaste  et  le  chagrin  d'Ismène  penchée  sur  le  cadavre, 
notre  auteur  lui  a  pris  aussi  cet  épisode  en  remplaçant  Ismène  par 
sa  sœur.  Les  plaintes  que  prononce  l'Antigone  française  ne  res- 
semblent nullement  à  celles  qu'on  lit  à  la  fin  de  la  pièce  d'Euri- 
pide :  l'Antigone  gi*ecque  s'y  révèle  une  jeune  fille  pudique  et 
désolée,  tandis  que  l'autre  est  une  héroïne  du  répertoire  de 
Sénèque,  qui  fait  des  antithèses  et  qui  veut  suivre  sa  mère  dans 
la  mort.  Bref,  Garnier  n'a  fait  aucun  emprunt  aux  Phéni- 
ciennes d'Euripide  (4),  et  il  est  possible  qu'il  ne  se  soit  pas  donné 
la  peine  de  les  lire. 

Enfin,  il  n'était  pas  facile  de  comprendre  les  chœurs  des  tra- 
gédies grecques  (5),  et  nous  n'étions  pas  accoutumés  à  leur  style 
lyrique  (6)  ;  aussi  Garnier  n'a-t-il  imité  qu'un  chœur 
d^Hécube,  un  des  Troyennes  et  un  dWntigone  ;  si  l'un  des  chœurs 
de  son  Anligone  a  pour  sujet  la  toute-puissance  de  l'amour,  ne 
croyez  pas  qu'il  y  traduise  la  célèbre  apostrophe  à  l'invincible 


(1  )  On  pourrait  rechercher  s'il  a  lu  ces  pièces  grecques  dans  le  texte  ou  dans 
une  traduction  en  latin  ou  en  français. 

(2)  Cf.  Lebègue,  La  tragédie  religieuse,  p.  466. 

(3)  Par  exemple,  la  mort  d'Astyanax,  celle  de  Poiyxène,  l'entrevue  de 
Jocaste  et  de  ses  deux  fils. 

(4)  Je  m'étais  trompé  sur  ce  point  dans  l'article  déjà  cité  de  la  Bévue  du 
XV I^  siècle. 

(5)  Cf.  les  aveux  d'Erasme  et  de  Buchanan  (Lebègue,  La  tragédie  religieuse 
p.    204). 

(6)  Augé-Chiquet  a  montré  comment  Antoine  de  Baîf  avait  «  ramoné  ai 
diapason  de  la  lyrique  française»  les  strophes  de  VAnîigone  de  SophocU 
{Baîf,  1909,  p.  180). 
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Eros  :  non,  il  imite  un  chœur  de  VFIippolyle  de  Sénèque  qui  lui 
avait  déjà  servi  pour  le  second  acte  de  son ///ppo/fy/c. 

Ce  travail  de  t  contamination  »  a  eu  quelques  bons  résultats. 
Garnier  a  mis  sur  la  scène  française  des  personnages  nouveaux,  il 
nous  a  montré  des  situations  émouvantes.  Sans  doute  l'amour 
maternel  n'inspire  à  Hécube  (^ue  des  lamentations  qui  sont  un 
peu  monotones  et  une  vengeance  horrible  ;  mais  la  situation 
de  Jocaste  entre  deux  fils  qu'elle  aime  et  qui  se  bussent  à 
mort,  est  à  la  fois  originale  et  tragique.  La  scène  où  Andro- 
maque  défend  contre  Ulysse  la  vie  de  son  fils  et  que  Garnier, 
après  l'auteur  des  Gabéoniie^,  a  copiée  dans  le  théâtre  de  Sé- 
nèque,  est  une  des  plus  belles  inventions  du  dramaturge  latin. 
Notre  théâtre  tragique  était  pauvre  en  jeunes  filles  :  on  avait 
traduit  en  français  la  pièce  que  Buchanan  avait  écrite  sur  la 
fille  de  Jephté,dans  une  tragédie  qui  n'avait  pas  eu  de  retentis- 
sement ;  Des  Masures  avait  dessiné  le  caractère  d'une  ingénue 
amoureuse,  et  c'était  tout  ;  Garnier  l'enrichit  de  deux  hf'roïnes 
aussi  admirables  qu'émouvantes  :  Polyxène  et  Antigone.  Euripide 
et  Sophocle  n'ont  peut-être  rien  écrit  de  plus  beau  que  l'adieu  de 
l^olyxène  à  sa  mère  et  la  réponse  d'Antigone  à  Crcon  ;  Garnier 
;i  traduit  l'un  et  l'autre. 

Mais  les  inconvénients  balancent  les  avantages.  Dans  Hip- 
l'olyte  une  action  se  développait,  et  aboutissait,  au  cinquième 
aote,  à  une  double  catastrophe  ;  chacune  des  nos  deux  tragédies 
<»st  une  juxtaposition  de  scènes  pathétiques  et  de  récits  de  morts 
\  iolentes  :  on  pourrait  les  qualifier  de  pièces  à  tiroirs.  La  Trocde 
possède,  dans  une  certaine  mesure,  l'unité  d'action  et  l'unité  de 
héros  :  tous  les  événements  malheureux  résultent  de  la  prise  de 
Troie,  et  le  rôle  principal  est  tenu,  sauf  au  2®acte,  par  Krcube, 
qui  partage  les  douleurs  de  toutes  les  autres  Troyenres  (1). 
L'idée  centrale  de  l'autre  pièce  est  indiquée  par  le  sous-titre  : 
l'auteur  propose  à  notre  admiration  la  «  piété  »  filiale  et  frater- 
nelle qu'Antigone  témoigne  successivement  à  son  père,  à  sa 
mère  et  à  Polynice  ;  mais  son  rôle  ne  devient  important  qu'à 
la  fin  du  3®  acte  (2)  ;  d'autre  part,  comme  l'unité  de  héros,  l'unité 
d'action  fait  défaut  :  nous  assistons  à  une  série  d'actes  qui  s'en- 
grènent les  uns  aux  autres.  Enfin,  l'unité  d'intérêt  manque  aux 


(1)  Cf.  Sénèque,   Troades,  v,   1062  et  Garnier,   Troade,  v.   1819. 

(2)  Fapuet  regrette  que  l'auteur  français  n'ait  pas  choisi  Œdipe  comme 
personnage  central  et  que  ce  coupable  n'assiste  pas  à  la  ruine  totale  de  sa 
ramiUe.  L'idée  est  belle,  mais  n'est  pas  conforme  à  la  tradition  historique,  et 
les  dramaturges  du  xvi?  siècle  n'osaient  pas  s'écarter  de  l'histoire  ou  de  la 
légende. 
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deux  tragédies  :  il  y  a  trop  de  personnages  sympathiques  et 
malheureux,  et  ils  se  font  tort  les  uns  aux  autres  ;  nous  nous 
apitoyons  successivement  sur  Œdipe,  Jocaste,  Polynice,  Anti- 
gone,  Hémon,  Eurydice  ;  Polyxène  nous  fait  oublier Cassandre, 
et  Polydore  Astyanax  ;  le  malheur  d'Eurydice  ressemble  trop  à 
celui  de  Jocaste.  Garnier  finit  par  voir  les  défauts  de  cette  concep- 
tion; en  effet,  pour  sa  dernière  tragédie  il  revint  à  l'usage  de  ses 
émules  :  on  ne  trouve  dans  les  Juives  qu'un  événement  malheureux. 
Nous  allons  examiner  en  détail  chacune  des  deux  tragédies. 

A)  La  Troade. 

Dans  la  dédicace  de  sa  tragédie  Robert  Garnier  établit  un 
rapprochement  entre  les  malheurs  des  Français  et  ceux  de  leurs 
«  ancêtres  troyens  »  ;  mais  la  guerre  de  Troie  n'était  pas  une 
guerre  civile,  et  je  ne  trouve  pas  dans  sa  pièce  d'allusions  à  la 
situation  de  la  France.  En  développant  le  récit  de  la  prise  de 
Troie  (1),  il  s'est  peut-être  souvenu  des  surprises  nocturnes  qui 
étaient  fréquentes  en  son  temps,  mais  je  me  garderai  de  l'affir- 
mer. 

Tous  les  faits  contenus  dans  les  trois  tragédies  anciennes  ont 
été  gardés,  sauf  ceux  qui  concernent  Hélène.  Dans  la  pièce  de 
Sénèque  elle  venait  réclamer  Polyxène  et  s'exposait  ainsi  aux 
sarcasmes  d'Andromaque,  puis  elle  accompagnait  la  vierge 
troyenne  au  supplice  ;  dans  les  Troyennes  d'Euripide,  Ménélas 
la  menaçait  de  mort,  elle  prononçait  un  plaidoyer,  et  Hécube 
un  réquisitoire  contre  elle.  Avec  raison,  Garnier  a  jugé  que  ce 
personnage  nuisait  à  l'intérêt  de  la  pièce  et  que  ses  aventures 
étaient  hors  du  sujet,  il  l'a  donc  supprimé.  Il  n'admet  les  hors- 
d'œuvre  que  dans  les  chœurs,  il  a  supprimé  une  anecdote  relative 
à  la  jeunesse  de  Priam  (2),  et  il  a  abrégé  une  trop  minutieuse 
biographie  d'Achille  et  une  interminable  cnumération  de  villes 
grecques  (3). 

Garnier  a  fait  un  effort  pour  apporter  de  la  variété  dans  tous 
ces  événements  lugubres,  pour  lier  les  scènes  et  pour  justifier 
l'entrée  et  la  sortie  des  personnages.  Ainsi,  à  la  différence  de 
Sénèque,  il  a  placé  le  départ  d'Astyanax  pour  le  supplice  avant 
celui  de  Polyxène  ;  en  effet,  comme  il  avait  mis  à  la  fin  du 
1er  acte  le  départ  de  Cassandre  pour  la  captivité,  l'apparition  à 


(1)  A  la  fin  du  premier  acte. 

(2)  Cf.  Sénèque,  Troades,  vers  719-730. 

(3)  Comparez  les  vers  211-244    et  315-351  de    Sénèque  aux  vers  1379- 
1388  et  1144-1164  de  Garnier. 
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l'acte  suivant  d'une  autre  jeune  fille  malheureuse  eût  donntS 
une  impression  de  monotonie.  Dans  Héciibe  c'est  Ulysse  qui  vient 
chercher  Polyxène  ;  mais  dans  la  pièce  française,  comme  dans 
les  Troades,  il  avait  déjà  réclamé  Astyanax  ;  aussi  Garnier  s'est-il 
abstenu  de  lui  confier"  deux  fois  le  môme  rôle,  il  l'a  remplacé  par 
Pyrrhus. 

Les  chants  choraux  qui  sont  placés  à  l'intérieur  des  actes  (1) 
ont  parfois  pour  but  d'empêcher  que  deux  groupes  de  person- 
nages, qui  ne  doivent  pas  se  voir,  ne  se  succèdent  sur  la  scène  : 
par  exemple,  au  3^  acte,  Hécube  et  les  Troyennes  rentrent  dans 
leur  tente,  des  strophes  sont  récitées  par  le  chœur,  puis  on  entend 
Pyrrhus  et  Agamemnon  discuter  du  sort  de  Polyxène,  que 
Pyrrhus  fera  ensuite  sortir  de  la  tente.  Dans  le  passage  corres- 
pondant de  Sénèque  le  chant  fait  défaut,  et  il  n'y  a  aucune  liaison 
entre  le  récit  que  Talthybius  fait  aux  Troyennes  et  la  discussion 
des  chefs  grecs.  Au  4®  acte  de  La  Troade,  la  sortie  d'Andro- 
maque  et  celle  d'Hécube  sont  justifiées.  Enfin,  en  lisant 
Hécube^  on  s'étonne  que  le  roi  thrace  Polymestor  paraisse  si  tôt 
sur  la  scène  et  reçoive  son  châtiment  si  peu  de  temps  après  la 
découverte  de  son  crime  ;  Garnier  a  imaginé  qu'il  était  accouru 
à  Troie  pour  obtenir  une  part  du  butin  (2)  ;  aussi  sa  venue  ne  nous 
étonne  pas. 

Des  indications  scéniques  il  ressort  que  l'action  se  passe  au 
second  acte  devant  le  tombeau  d'Hector  et  aux  autres  actes 
devant  la  tente  d'Hécube,  tout  près  du  port  ;  la  tente  et  le  tom- 
beau sont  voisins  l'un  de  l'autre  ;  mais,  si  la  pièce  a  été  jouée, 
le  tombeau  était  probablement  caché  par  une  toile  ou  enlevé 
pendant  les  actes  I,  III,  IV  et  V.  Au  troisième  acte,  quoi  qu'en 
dise  Rigal,  Pyrrhus  discute  avec  Agamemnon  non  loin  de  la 
tente,  où  les  captives  sont  rentrées. 

Les  usages  peu  connus  et  trop  différents  des  nôtres  ont  été 
passés  sous  silence  :  le  poète  français  a  supprimé  la  mentioTi 
des  airs  phrygiens  et  des  flûtes  lybiennes  (3),  des  jeux  troyens  et 
■des  danses  religieuses  (4)  ;  son  Hécube  ne  touche  pas  le  menton 
de  l'homme  qu'elle  supplie  (5).  De  môme  il  a  omis  les  allusions 
obscures  aux  faits  de  la  mythologie  (6). 

(1)  Il  n'y  a  qu'un  chœur  intercalaire  dans  Cornéîie,  Hippolyle  et  Marc- 
Antoine  et  que  deux  dans  Porcie  et  les  Juives  ;  mais  les  tragédies  complCNCS 
en  contiennent  l'une  trois  et  l'autre  quatre. 

(2)  Vers  2291-2294. 

(3)  Cf.  Euripide,  Troyennes,  vers  548. 
(4    Cf.  Sénèque,  Troades,  vers  778-783. 

(5)  Cf.  Hécube,  vers  286  et  384. 

(6)  Cf.  Sénèque,  Troades,  vers  571. 
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Comme  d'habitude,  les  additions  et  les  changements  les  plus 
nombreux  sont  destinés  à  renforcer  le  pathétique.  Andromaque 
est  rendue  plus  touchante  :  avant  l'arrivée  d'Ulysse,  elle  offre  sa 
vie  aux  dieux  pour  que  son  fils  soit  sauf  (1),  et  les  reproches  mal- 
séants qu'elle  adressait  aux  Mânes  d'Hector  (2)  n'ont  pas  été 
reproduits.  Polyxène  montre  une  plus  sublime  résignation 
que  dans  Hécube  :  elle  ne  pousse  aucun  gémissement,  elle  ne  re- 
grette pas  le  mariage  «  qui  lui  était  dû  »,  elle  s'apitoie  sur  1* 
malheur  de  sa  mère  (3).  Les  Grecs  perdent  leur  insensibilité  : 
Ulysse  verse  des  larmes  en  assistant  à  la  mort  d'Astyanax  (4), 
et  après  avoir  impitoyablement  exigé  le  sacrifice  de  Polyxène, 
Pyrrhus  est  attendri  un  moment  par  les  supplications  d'Hé- 
cube  (5). 

Naturellement,  Garnier  a  conservé  tous  les  spectacles  et  les 
gestes  pathétiques  :  l'évanouissement  d'Hccube,  les  coups  que 
les  Troyennes  se  donnent  en  signe  de  douleur,  les  supplications 
d' Andromaque  prosternée  aux  pieds  d'Ulysse,  ses  derniers  bai- 
sers à  Astyanax,  la  démarche  chancelante  d 'Hécube  au  début  du 
3®  acte,  le  baiser  de  Polyxène  à  sa  mère  qui  se  cramponne  à  elle, 
au  4®  acte  la  prostration  d'Hécube  étendue  sur  le  sable,  l'exhibi- 
tion du  cadavre  de  Polydore,  et  enfin  l'apparition  de  Polymestor 
aveuglé  et  trébuchant.  En  outre,  il  imagine  que  les  soldats  de 
Pyrrhus  arrachent  Polyxène  de  la  tente  malgré  les  efforts 
d'Hécube. 

Il  a  gardé  les  récits  des  songes  d'Hécube  et  d'Andromaque  et 
ée  l'apparition  d'Achille  ;  à  la  fin  de  la  pièce,  il  n'a  pas  reproduit 
la  froide  plaidoirie  prononcée  par  l'Hécube  d'Euripide  devant 
Polymestor  et  Agamemnon,  qui  faisait  office  de  juge  s.  Les  lamen- 
tations abondent  dans  les  trois  pièces  antiques  ;  Garnier  les  a 
allongées,  et  il  a  renchéri  sur  l'emphase  de  Sénèque  lui-mcme  ! 
Dans  l'expression  de  leur  douleur  son  Andromaque  et  son 
Hécube  abusent  des  «  plaintes  ampoulées  »  (6),  des  anaphorcs, 
des  chiasmes  et  des  exclamations  (7).  S'il  évite  de  montrer  des 
spectacles  horribles,  par  contre  ses  personnages  les  décrivent 


(1)  Vers  722. 

(2)  Cf.  Sénèque,  Troades,  vers  803-807. 

(3)  Vers  1712  et  1714. 

(4)  Vers  1918. 

(5)  Vers  li  01-1602. 

(6)  Cf.  Boileau,  Arl  poétique,  III,  vers  136. 

(7)  Par  exemple,  dans  les  vers  66-69,  198.  257-260,  793-797»  1082-1085, 
1849,  2163-2230. 
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avec  complaisance  :  il  a  multiplié  les  détails  macabres  (1).  Il 
imagine  un  spectack*  hideux  et  le  fait  décrire  à  trois  moments 
différents  par  Andromaque.  llécube  et  Polymestor  (2).  11  rend 
plus  lugubre  la  prédiction  par  Cassandrc  du  meurtre  d'Agamcm- 
non  en  intercalant  dans  une  tirade  des  Troyennes  d'Euripide 
les  vers  892-896  de  VAgamemnon  de  Sénèque  (3). 

Dans  les  deux  tragédies  d'Euripide  certains  gestes  et  certaines 
paroles  ont  semblé  à  Garnier  plus  dignes  de  la  farce  que  de  la 
tragédie  :  apprenant  qu'elle  serait  l'esclave  d'Agamemnon, 
Gassandre  exprimait  une  joie  délirante  en  chantant  et  en  dan- 
sant un  hyménée  ;  plus  tard,  elle  se  disputait  avec  le  héraut 
•rec  :  «  Tout  pauvre  que  je  suis,  s'écriait-il,  je  ne  voudrais  pas 
partager  la  couche  de  cette  folle  ».  Tout  cela  a  été  supprimé.  De 
même,  l'auteur  français  a  jugé  les  occupations  d'une  esclave  trop 
vulgaires  pour  être  citées  dans  une  tragédie  :  il  n'a  pas  traduit 
les  vers  495-501  des  Troyennes  (4),  et  il  a  substitué  une 
expression  générale  —  «  servir  captive  misérable  »,  —  è  ces 
détails  précis  :  pétrir  le  pain,  balayer  la  maison,  manier  la  na- 
vette (5).  Avant  de  se  séparer  de  sa  mère,  la  Polyxène  d'Euripide 
s'écriait  :  «  0  seins  qui  m'avez  tendrement  nourrie  »,  et  dans 
les  Gabéonites  Jean  de  La  Taille  avait  attribué  au  jeune  Armon 
le  même  cri  touchant  : 

Adieu  le  sein  dont  je  fus  allaité  ; 

mais  cette  évocation  a  paru  trop  familière  à  Robert  Garnier,  il 
l'a  supprimée  (6). 

Dans  Héciibe  la  veuve  de  Priam  exposait  à  Agamemnon  son 
projet  de  vengeance  à  l'égard  de  Polymestor,  et  elle  lui  deman- 
dait son  acquiescement,  comme  la  récompense  des  caresses  de 
son  esclave  Gassandre  ;  avec  raison  Garnier  a  supprimé  cet 
immoral  marchandage.  Parmi  les  réflexions  morales  qu'il  a 
ajoutées  çà  et  là,  on  remarquera  l'éloge  delà  guerre  défensive  (7) 
et  l'affirmation  que  les  dieux  punissent  tôt  ou  tard  le  méchant  (8). 
Voici  enfin  un  changement  bien  curieux  :  dans  le  chœur  du 
2«  acte  des  Troades  Sénèque  tourne  en  dérision  la  croyance  aux 

(1)  Cf.  les  vers  387-392,  568,  595-627,  956-958,  1096,  1933-1948,  2275. 
2)  Vers  1005,  2287  et  2531. 

(3)  Cf.  la  Troade,  vers  335-340. 

(4)  «  Je  serai  obliprée,  dit  Hécube,de  garder  les  clefs  ou  de  faire  1©  pain.  » 
(6)  Hécube,  vers  362-364. 

{6)Ce  n'est  pas  le  mot  sein  qui  le  choquait;  car  il  Ta  employé, ainsi  que  poi- 
irine  et  esiomnc,  aux  vers  167,176,  190  et  559. 
Vers  407-412. 
Vers  2449-2454. 


(7| 
(8) 


474  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 


i 


Enfers  et  nie  l'immortalité  de  l'Orne  ;  or  Garnier  était  un  cath" 
lique  fervent,  en  même  temps  qu'un  fidèle  imitateur  du  dra- 
maturge latin.  Il  sut  concilier  sa  piété  avec  son  admiration  pour 
Sénèque  :  il  conserva  une  bonne  partie  du  chœur  des  Troades^, 
mais  il  lui  fit  affirmer  la  survivance  de  l'âme  qui,  après  la  mort 
du  corps,  «  au  ciel  remonte  et  séjourne  avec  les  dieux  »  (1). 

B)  Antigone 

La  préface  d'Anligone  ne  contient  aucune  réflexion  sur  les 
malheurs  de  la  France,  mais  Robert  Garnier  n'a  pas  laissé  échap- 
per une  si  belle  occasion  d'inspirer  à  ses  lecteurs  l'horreur  des 
guerres  civiles  (2).  En  effet,  de  quoi  s'agit-il  dans  les  actes  II  et 
III  ?  De  la  querelle  d'Etéocle  et  de  Polynice,  que  leur  mère 
exhorte  à  se  réconcilier  ;  or,  après  sept  guerres  de  religion,  quel 
Français  patriote  n'eût  pas  reconnu  dans  cette  mère  la  France  ? 
De  plus,  comme  dans  Sénèque,  la  Jocaste  de  Garnier  exhorte 
Polynice  à  diriger  ses  armes  contre  les  peuples  d'Asie  Mineure 
et  lui  promet  pour  cette  entreprise  le  concours  de  son  frère.  Or 
en  1563  les  Protestants  et  les  Catholiques  réconciliés  avaient 
reconquis  ensemble  Le  Havre,  et,  peu  avant  sa  mort,  Coligny 
projetait  une  grande  expédition  aux  Pays-Bas  à  laquelle  ils 
devaient  prendre  part.  Garnier  a  été  heureux  de  pouvoir  répéter 
un  conseil  qu'il  avait  déjà  donné  dans  Po;r/(?  (3).  Peut-être  a-l-il 
pensé  à  ses  fonctions  judiciaires  en  composant  un  éloge  de  la 
justice  (4).  Et  surtout,  à  l'aide  de  ses  souvenirs,  il  a  développé 
le  tableau  des  maux  causés  par  la  guerre  et  il  en  a  chargé  les  cou- 
leurs :  les  paysans  portent  tout  le  poids  de  la  guerre  causée  par 
des  ambitions  rivales,  les  chaumières  servent  de  «  corps  de  garde 
aux  soudars  estrangers  »,  c'est-à-dire  aux  reîtres  ;  les  «  temples 
des  Dieux,  nos  patrons  »,  sont  saccagés  ;  à  la  prise  d'une  ville  les 
habitants  périssent  dans  leurs  maisons  en  flammes,  ou  bien  leurs 
cadavres  jonchent  les  rues,  les  jeunes  filles  sont  violéesa  dans  les 
les  bras  des  mères  »,  les  enfants  servent  au  plaisir  des  vain- 
queurs (5).  Ici  Garnier  dépasse  Sénèque  on  réalisme,  et  il  nous 
donne  un  premier  crayon  des  Tragiques. 

La  composition  de  VAnîigone  française  ne  révèle  pas  une  grand* 


(1)  La  Troade,  vers  1323-1376. 

(2)  Bemage  se  trompe,  à  mon  avis, en  croyant  qu'en  1580  Garnier  consi- 
dérait Henri  de  Guise  comme  un  factieux. 

(3)  Cf.  Revue  des  Cours  el  conférences,  15  avril,  p.  43. 
4   Vers  2086-2144. 

(5)  Vers  804-837,  900,  974-983. 
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originalité  :  comme  Sophocle  n'avait  pas  traité  le  même  sujet 
que  Sénèque,  la  tâche  de  leur  imitateur  était  aisée  ;  il  n'a  eu 
qu'à  ajuster  à  la  fin  des  Phéniciennes  un  résumé  du  chant  XI 
de  la  Thébaîde,  et  à  terminer  par  une  adaptation  de  VAntigone 
grecque.  Cependant  trois  modifications  révèlent  ses  progrès  dans 
l'art  dramatique.  A  la  fin  du  1^^  acte,  il  a  pris  la  peine  de  justi- 
fier le  retour  d'Antigone  auprès  de  sa  mère  ;  il  fait  dire  par  Œdipe 
à  la  jeune  fille  : 

Or  retourne  à  ta  mère,  et  si  tu  peux  l'incite 
D'appaiser  de  ses  fils  la  querelle  maudite. 

Le  3®  acte  des  Phéniciennes  se  terminait  par  quelques  paroles  du 
messager  ;  à  peine  Jocaste  avait-elle  quitté  la  scène  qu'il  décri- 
vait son  arrivée  au  milieu  de  deux  armées.  Notre  poète  a  jugé 
invraisemblable  cette  promptitude,  car  il  a  supprimé  les  vers 
relatifs  à  son  arrivée  et  il  a  placé  un  chœur  de  65  vers  entre  le 
le  départ  de  la  reine  et  les  adjurations  qu'elle  adresse  aux  soldats. 
Enfin,  la  scène  des  Phéniciennes  dans  laquelle  Jocaste  essaie 
d'empêcher  le  combat,  présente  une  invraisemblance  :  Etéocle 
n'ouvre  la  bouche  qu'après  que  sa  mère  et  son  frère  ont  débité 
plus  de  deux  cents  vers  (1)  ;  c'est  alors  seulement  qu'il  échange 
quelques  paroles  avec  Polynice.  Garnier  a  supprimé  le  bref  entre- 
tien des  deux  frères,  et  la  seule  raison  qui  puisse  expliqu-er  ce 
changement,  c'est  le  départ  d'Etéocle  ;  à  mon  avis,  il  s'en  va 
quand  il  entend  sa  mère  adresser  à  Polynice  un  affectueux  dis- 
cours (vers  734  sq.).  Garnier  a  eu  tort  de  ne  pas  signaler  son  dé- 
part, mais  cette  négligence  est  très  fréquente  dans  nos  tragédies 
du  xvj6  siècle.  Ainsi  donc,  pour  cet  épisode,  c'est  à  Sénèque, 
et  non  à  son  imitateur,  que  Bernage,  Faguet  et  Rigal  auraient  dû 
adresser  le  reproche  d'invraisemblance. 

Gomme  je  l'ai  montré  en  1924  dans  la  Bévue  du  XVI^  siècle, 
Garnier  s'est  efforcé  de  placer  toute  l'action  dans  un  endroit 
situé  en  dehors  de  la  ville  ;  le  décor  qu'il  avait  en  vue,  devait 
ressembler  au  décor  champêtre  du  drame  satyrique  que  Vitruve 
a  décrit  et  qui  a  servi  à  nos  pastorales  du  xvi^  siècle.  Voici 
comment  je  me  représente  la  scène  :  d'un  côté,  l'antre  entouré 
de  buissons  où  se  repose  Œdipe,    celui   où  sera    enfermée   Anti- 


(1)  Un  silence  aussi  peu  vraisemblable  est  celui  qu'observe  Polyxène  au 
4«  acte  des  Troades  du  même  Sénèque  :  pour  que  la  règle  des  trois  acteurs 
soit  respectée,  seules  Hélène,  Andromaque  et  Hécube  parlent,  et  Polyxène 
se  tait  quand  sa  vie  est  en  jeu  1 
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gone  (1),  de  l'autre  l'endroit  où  Jocaste  harangue  les  deux  armée» 
prêtes  à  combattre,  au  centre  un  espace  neutre  où  se  tien- 
nent successivement  Jocaste,  Antigone,  Hémon,  Créon, 
Eurydice.  Ces  lieux  sont  arbitrairement  rapprochés  les  uns  des 
autres,  mais  cette  convention  scénique  était  admise  auxvi^siècle  : 
Jean  de  La  Taille,  par  exemple,  croit  respecter  la  règle  de  l'unité 
de  lieu  en  plaçant  sur  la  scène  à  la  fois  la  tente  de  SêuI  et  «  tout 
près  »  (!)  la  demeure  de  la  sorcière  d'Endor.  Com.me  cela  se  faisait 
à  l'hôtel  de  Bourgogne,  on  pouvait  cacher  par  un  rideau  l'antre 
quand  il  était  inutile  de  le  voir,  par  exemple  au  5®  acte. 

Deux  particularités  que  j'avais  négligées  confirment  l'opinion 
que  j'ai  soutenue  en  1924  :  d'une  part,  alors  que  dans  la  Théhaïde 
Jocaste  se  tue  à  l'intérieur  du  palais  royal,  ici  le  vers  1452  prouve 
qu'elle  a  mis  fin  à  ses  jours  hors  de  la  ville.  D'autre  part,  dans 
V Antigone  de  Sophocle,  dès  qu'Eurydice  s'est  tuée,  son  corps 
est  apporté  devant  le  palais  sous  les  yeux  de  Créon  ;  malgré 
son  goût  pour  les  spectacles  macabres,  l'auteur  français  n'a  pas 
exhibé  le  cadavre,  parce  que  le  lieu  de  l'action  est  trop  éloigné 
du  palais  :  pendant  que  sont  récités  les  vers  2585-2650,  la  reine 
rentre  chez  elle  en  courant  et  se  tue,  et  Dorothée  se  hâte  de 
venir  annoncer  l'événement.  On  remarquera  que  Garnier  n'a 
pas  traduit  les  vers  68  et  114  de  Sénèque,  relatifs  à  la  proximité 
de  la  mer. 

Fidèle  à  son  habitude,  Garnier  a  recherché  les  effets  pathé- 
tiques. Il  a  supprimé  les  épisodes  qui  ne  l'étaient  pas  :  l'entre- 
tien de  Tirésias  et  de  Créon  (2)  et  le  premier  récit  du  gardien  du 
corps  de  Polynice.  Il  a  rendu  plus  touchants  les  personnages  :  il  a 
un  peu  adouci  l'aigreur  des  paroles  qu'Antigone  adressait  à  Créon 
et  à  Ismène,  et  ii  lui  a  supposé  un  tendre  attachement  pour 
Hémon.  Il  a  imaginé  un  dialogue  entre  eux  deux,  dans  lequel 
elle  déclare  :  «  Et  je  vous  aime  aussi  »,  tout  en  l'invitant  à  se 
détourner  d'elle,  pauvre  affligée  ;  avant  de  mourir,  elle  a  une 
pensée  pour  son  <c  cher  Hémon  ».  A  notre  avis,  ces  additions 
rendent  un  peu  fade  le  caractère  viril  de  la  vierge  antique  ;  mais 
grâce  à  elles  le  personnage,  devenu  plus  humain,  attendrissait 
davantage  les  spectateurs  (3). 

(1)  Si  la  pièce  a  été  jouée  au  xvi«  siècle,  le  metteur  en  scène  a  dû  employer 
un  seul  antre  pour  Œdipe  et  pour  Antigone  ;  pareillement,  dans  les  représen- 
tations d'un  mystère,  la  môme  éminence  était  tantôt  le  Sinaî,  tantôt  le 
Thabor  ou  le  Golgotha. 

(2)  Sophocle,  V.  988-1090.  Cet  entretien  a  été  résumé  par  Garnier  dans  les 
vers  2505-2509. 

(3)  Un  siècle  plus  tard,  Racine  transformera  d'une  façon  analogue  le  ca- 
ractère d'Hippolyte. 
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L'ancien  amoureux  d'Agnette  et  de  Martie  a  fait  d'Hémon  un 
amant  passionné  qui,  après  la  mort  de  Jocaste,  exhorte  Antigone 
à  ne  pas  succomber  au  chagrin,  et  qui,  après  la  condamnation 
de  sa  fiancée,  se  répand  en  lamentations  emphatiques  (1).  II  a 
peint  sa  mort  dans  un  vers  exquis  : 

Sa  vie  et  son  amour  dedans  l'air  se  perdirent  (2). 

Au  2«  acte  des  Phéniciennes  un  messager  des  Thébains  de- 
mandait à  Œdipe  d'empêcher  la  bataille  imminente,  mais  le  vieil- 
lard refusait  brutalement  et  il  éprouvait  une  joie  sadique  en 
pensant  aux  forfaits  que  ses  fils  allaient  commettre.  Garnier  a 
supprimé  cette  scène  ;  en  outre,  par  la  bouche  d'Antigone  (3), 
il  l'a  justifié  pour  son  parricide  et  son  inceste  involontaires.  Ainsi 
Œdipe  n'inspire  plus  la  répulsion,  mais  une  pitié  sans  mélange. 

Par  contre,  Gréon  conserve  la  sévérité  que  lui  attribuait  So- 
phocle, et  même  Fauteur  français  l'exagère  :  dans  ses  vers  le  roi 
de  Thèbes  traite  sa  nièce  de  vipère  et  de  bête  enragée,  et  il  menace 
de  mort  son  propre  fils  (4).  Aussi  le  chœur  des  vieillards  s'abs- 
tient-il de  louer  ses  paroles  (5),  tandis  qu'il  s'attendrit  sur  Anti- 
gone et  Ismène  (6).  Gréon  est,  en  somme,  le  personnage  sacrifié. 
Toutefois,  à  la  fin,  il  contribuera  à  notre  émotion  par  les  longs 
épanchements  de  sa  douleur. 

Aux  spectacles  et  aux  gestes  pathétiques  imaginés  par  Sénèque, 
Stace  et  Sophocle  (7)^  notre  poète  en  a  ajouté  d'autres  :  Antigone 
s'efforce  vainement  d'arracher  le  poignard  des  mains  de  sa 
mère  (8),  et  plus  tard,  quand  elleest  menée  à  la  caverne,  un  choeur 
de  jeunes  filles  sanglote,  se  frappe  la  poitrine,  profère  de  vives 
lamentations  et  reçoit  les  derniers  baisers   de  la  fille  d'Œdipe. 

Les  froides  réflexions  de  l'Antigone  grecque  sur  la  perte  d'un 
frère  (9)  ont  été  supprimées.  Garnier  ne  fait    aucune  allusion 

(1)  Cf.  les  vers  1944-1947,  1952-1959  et  2270-2325. 

(2)  On  notera  en  passant  que,  comme  ses  contemporains,  Garnier  n'a  pas 
compris  ou  n'a  pas  osé  traduire  exactement  le  fameux  TrTÛaaç  TrpoacoTrco, 
t  Hémon  ayant  craché  au  visage  de  son  père  ». 

(3)  Vers  126-13G. 

(4)  Vers  1937.  1941,  2055-2061. 

(5)  Cf.  les  vers  681-682  de  Sophocle. 

(6)  Vers  1838  et  1890. 

(7)  Comme  dans  les  Phéniciennes,  Antiirone  se  jette  aux  genoux  de  son 
père,  Jocaste  s'offre  aux  coups  de  ses  fils,  puis  elle  leur  fait  déposerleurs  armes. 
Gomme  dans  la  Thrbaîde,  elle  se  lue,  et  sa  fille  pleure  sur  son  cadavre  et  baise 
sa  figure  ;  comme  chez  Sophocle,  Ismène  arrive  en  larmes,  Créon  se  lamente 
devant  la  cadavre  dp  son  fils(co?nme  dans  la  traduction  de  BaIf,Une  l'a  pas 
apporté  lui-même).  Seules  les  considérations  scéniques  que  nous  avons  expo- 
sées plus  haut  ont  empêché  Garnier  d'exhiber  le  cadavre  d'Eurydice. 

(8)  Vers  1236-1314. 

(9)  Cf.  les  vers  905-912  de  Sophocle. 
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aux  ennuis  conjugaux  de  Polynice  (1)  ;  car  en  France,  un  mari  à 
qui  sa  femme  commande,  n'inspire  pas  la  pitié,  mais  un  mépris 
railleur.  Mais  les  adjurations  et  les  lamentations  que  ses  modèles 
lui  offraient  ont  été  allongées  et  renforcées  :  voyez  aux  vers 
659-679,  1194-1227  et  1323-1361  celles  de  Jocaste  et  d'Anti- 
gone.  Les  récits  d'Eurydice,  du  messager  et  de  la  suivante  Doro- 
thée ont  été  enrichis  de  détails  touchants  ou  lugubres  :  aux  vers 
2470-2495  les  présages  sinistres,  aux  vers  2534-2541  l'anxiété 
de  Créon,  aux  vers  2562-2575  les  gestes  et  les  paroles  de  son 
fils,  à  qui  il  demande  pardon,  au  vers  2591  le  baiser  d'Hémon 
sur  les  lèvres  de  la  morte,  au  vers  2655  la  mare  de  sang  dans 
la  chambre  d'Eurydice.  Quelquefois  Garnier  a  su  trouver  de 
beaux  accents  ;  comparez,  par  exemple,  à  ces  vers  de   Sénèque  : 

Ut  profugus  errem  semper  ?  ut  patria  arcear, 
Opemque  gentis  hospes  externae  sequar  ? 

les  plaintes  indignées  qu'il  met  dans  la  bouche  de  Polynice  : 

Seray-je  donc  tousjours  errant  parmy  le  monde  ? 
Traineray-je  ma  vie  à  jamais  vagabonde  ? 
Comme  un  homme  exilé,  me  faut-il  à  jamais 
Mon  vivre  mendier  de  palais  en  palais, 
Sans  terre,  sans  moyens  î 

Ici  l'adaptation  française  est  nettement  supérieure  à  l'ori- 
ginal. 

Robert  Garnier  a  conservé  la  description  des  libations  funèbres 
qu'Antigone  fait  sur  le  corps  de  son  frère  ;  mais  il  a  imaginé,  je 
ne  sais  pourquoi,  que,  pour  répandre  de  la  poussière  sur  le  mort, 
elle  s'était  servie  d'une  pelle  en  fer,  et  non  de  ses  mains.  Ailleurs 
il  a  atténué  les  traits  de  couleur  locale  :  dans  la  description  d'un 
mariage  il  supprime  les  torches  et  les  bandelettes  (2),  et  le  corps 
de  Polynice  n'est  pas  brûlé  avant  d'être  enterré  (3). 

Les  bienséances  interdisaient  à  Garnier  de  conserver  aux 
paroles  du  garde  leur  ton  naïf  et  vulgaire  ;  toute  expression  de 
peur  ou  de  joie  vaniteuse  a  été  supprimée  (4).  Pour  la  même  rai- 
son, il  a  laissé  à  Sénèque  les  détestables  jeux  d'esprit  qu'Œdipe 


(1)  Cf.  les  vers  515  et  595-59G  de  Sénèque. 

(2)  Cf.  Sénèque,  v.  505-508,  et  Garnier  v.  740-745. 

(3)  Cf.  Sophocle,  v.  1202  et  Garnier  v.  2526.  De  même  Antoine  de  Balf, 
traduisant  VAnligonc  de  Sophocle,  avait  supprimé  les  «  détails  de  moeurs 
inintelligibles  pour  un  auditeur  français  »  (Augé-Chiquet,  Balf,  p.  178). 

(4)  Pour  les  traductions  françaises  des  deux  récits  du  garde  je  renvoie  au 
livre  de  M"®  Delcourt,  Les  traductions  des  tragiques  grecs  et  latins  en  France, 
1925,  p.  75  et  25G. 
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faisait  sur  son  inceste  (1  ).  Gomme  Antoine  de  Baïf,  il  s'est  abstenu 
de  traduire  la  grossière  métaphore  du  vers  569  de  Sophocle. 

Les  intentions  morales  de  l'auteur  se  manifestent,  comme 
d'habitude,  dans  des  maximes  et  des  tirades  que  des  guillemets 
signalent  à  l'attention  des  lecteurs.  En  outre,  Créon,  qui,  dans 
la  pièce  de  Sophocle,  n'avait  de  remords  qu'à  l'égard  de  son  fils 
et  de  sa  femme,  se  reproche  sa  conduite  envers  Antigone  et 
Polynice  ;  c'est  pour  donner  plus  de  force  à  la  moralité  de  sa 
pièce  que  Garnier  lui  attribue  ce  complet  repentir.  Il  semble 
aussi  que  la  piété  catholique  du  futur  Ligueur  (2)  s'offusque 
des  réflexions  impies  que  les  personnages  du  stoïcien  Sénèque 
se  permettent  parfois  à  l'égard  de  la  divinité  ;  on  constate,  en 
effet,  la  disparition  des  graves  reproches  qu'Antigone,  Œdipe 
et  Jocaste  adressaient  aux  dieux  méchants  et  railleurs  (3). 

En  somme,  la  comparaison  de  la  Troade  et  d' Antigone  avec 
leurs  modèles  confirme  les  résultats  de  notre  étude  d'Hippolyte  : 
dans  ces  trois  pièces  Garnier  se  montre  soucieux  des  bienséances 
et  de  la  morale,  et  il  recherche  avant  tout  le  pathétique  ;  la 
Troade  est  une  «  tragédie  larmoyante  »,  où  les  discussions  d'idées 
générales  qui  étaient  si  chères  à  l'auteur  français  (4)  ont  été 
sacrifiées  aux  lamentations  et  aux  récits  lugubres.  En  outre,  les 
caractères  sont  mieux  dessinés  que  dans  les  trois  tragédies  à  sujet 
romain,  et  les  «  scènes  à  faire  »  ne  sont  pas  esquivées. 

Mais  on  constate  dans  les  deux  dernières  pièces  un  grand  pro- 
grès :  l'auteur  se  préoccupe  davantage  de  la  vraisemblance,  les 
scènes  sont  liées  entre  elles  ou  séparées  par  des  chants  du  chœur, 
sauf  pour  le  duel  d'Etéocle  et  de  Polynice  les  récits  ont  moins  de 
cent  vers,  en  dehors  des  lamentations  l'amplification  tend  à 
disparaître,  le  dialogue  est  plus  souvent  coupé  (5),  le  style  est 
moins  inégal,  et  l'on  rencontre  souvent  des  passages  tels  que 
celui-ci  : 

Mars  les  a  dévorez,  et  sur  leurs  tombeaux  creux 
A  chacun  j'ay  coupé  mes  blanchissans  cheveux, 
Egalement  féconde  en  tristes  funérailles, 
Et  en  fils  valeureux  portez  en  mes  entrailles. 
Mes  filles  que  j'avois,  on  qui  la  chasteté 

(1)  Cf.  Troades,  vers  134-137  et  261-2G'2. 

(2)  Inconsciemment  il  confond  Jupiter  avec  le  Dieu  des  Chrétiens  qui  «  a 
formé  le  ciel  et  la  terre  b  (vers  1810).  Cf.  aussi  le  vers  1620. 

(3)  Cf.  Troades  vers  205,  253,  258,  521  ;  cf.  aussi    le  vers  200. 

(4)  Aucune  de  ses  quatre  premières  trag:édies  n'en  est  dépourvue. 

(5)  Par  exemple,  le  premier  acte  des  Phéniciennes  comprend  319  vers,  ré- 
partis en  sept  tirades  ;  les  402  vers  correspondants  de  la  pièce  française 
sottt  répartis  en  quatorze  tirades  et  en  un  dialogue  slichomythique  de  seize 
vure. 
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Egale  eonspiroit  avecques  la  beauté, 

Que  j'avois,  hé  malheur  1  si  tendrement  nourries, 

Que  je  mignardois  tant,  que  j'avois  si  chéries, 

Et  que  je  reservois  à  mariages  saints, 

Pour  les  donner  aux  Rois  de  nos  terres  prochains. 

Ont  esté  le  butin  de  soudars  sanguinaires, 

Encore  degoutans  des  meurtres  de  leurs  frères. 

Et  vous.  Dieux,  le  sçavez  et  vous  n'en  faites  cas  ! 

Et  vous,  Dieux,  le  voyez  et  ne  nous  vengez  pas  !  (1). 

On  pouvait  craindre  que  l'imitÊition  de  drames  grecs  et  de 
drames  latins  ne  donnât  une  impression  disparate.  Cette  impres- 
sion on  ne  l'éprouve  pas,  car  Garnier  a  moins  fidèlement  imité 
les  Grecs  que  Sénèque.  S'il  garde  le  pathétique  touchant  d'Euri- 
pide et  la  morale  élevée  de  Sophocle,  il  a  laissé  au  premier  ses 
froides  dissertations  mêlées  d'allusions  à  laviepoIitiqued'Athènes, 
il  a  laissé  à  l'un  et  à  l'autre  les  familiarités  de  leur  style.  Bien 
mieux,  il  a  souvent  introduit  dans  les  lamentations  qu'il  leur 
empruntait  la  rhétorique  ampoulée  et  le  réalisme  macabre  de 
l'auteur  latin.  Quel  que  soit  son  modèle,  Garnier  développe  le 
dialogue  stichomythique  (2)  ;  mais  quand  il  imite  les  sticho- 
mythies  de  Sophocle  ou  d'Euripide,  il  y  introduit  souvent  des 
constructions  symétriques  et  des  antithèses  d'idées  (3)  :  là 
encore,  il  s'inspire  de  Sénèque.  C'est  l'imitation  des  procédés  de 
Sénèque  qui  donne  à  la  Troade  et  à  Anligone  leur  unité  de  forme 
et  leur  unité  de  ton. 

(.4  suivre.) 

(1)  La  Troade,  fin. 

(2)  Comparez  dans  La  Troade  les  vers  3.j7-373  à  la  scène  correspondante 
des  Troijennes,  les  vers  751-758  et  833-844  au  3«  acte  des  Troades. 

(3)  Voyez  par  exemple  les  discussions  d'Antisone  avec  sa  sœur  et  avec 
Gréon  {Anligone,  vers  1554-1555,  1883-1884, 1899-1913).  On  trouve  le  môme 
procédé  dans  la  traduction  d'Antoine  de  Baïf  (éd.  Mtirty-Laveaux,  III, 
p.  142). 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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I 

1 .  —  Y  a-t-il  un  problème  thomiste  de  la  connaissanoe  ? 

I.  — Mise  en  question  de  la  question. 

Peut-on  parler  de  «  théorie  de  la  connaissance  »  à  propos  de  la 
doctrine  de  saint  Thomas  d'Aquin  ?  En  philosophie,  une  théorie 
est  toujours  une  réponse  à  une  question  ;  une  «  théorie  de  la  con- 
naissance »  est  une  réponse  à  un  «  problème  de  la  connaissance  ». 
Trouvons-nous  un  tel  problème  dans  le  thomisme  de  saint  Tho- 
mas ? 


(  1  )  Les  leçons  qui  suivent  ont  été  données  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris 
à  Voccasion  d'une  suppléance  de  M.  Etienne  Gilson.  Elles  n'ont  nullement  la 
prétention  d'offrir  des  points  de  vue  nouveaux  ;le  thomisme  est  aujourd'hui  l'un 
d  s  systèmes  les  mieux  étudiés;  sa  destinée  historique  est  donc  aussi  heureuse 
que  sa  destinée  philosophique.  Faites  pour  des  étudiants,  ces  pages  ne  sont 
qu'une  initiation  très  élémentaire.  Elles  ont  une  double  fin  :  présenter  une 
méthode  de  recherche  qui  épargne  an  lecteur  un  contresens  sur  l'esprit  même 
du  thomisme  — donner,  à  l'occasion,  quelques  renseignements  sur  les  problèmes 
historiques  et  philosophiques  qu'il  est  nécessaire  de  connaître  pour  comprendre 
les  études  thomistes  des  dernières  années, 
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Dans  le  Vocabulaire  technique  et  critique  de  la  philosophie,  à 
l'article  Théorie  de  la  connaissance,  M.  André  Lalande  souligne 
le  caractère  moderne  de  l'expression  (1).  Or,  les  mots  nouveaux 
correspondent  à  des  idées  ou  du  moins  à  des  nuances  nouvelles 
et  il  est  toujours  imprudent  d'imposer  à  une  philosophie  le  voca- 
bulaire d'une  autre.  Inlroduction  à  la  théorie  thomiste  de  la  con- 
naissance, cela  ne  veut  donc  pas  dire,  présenter  sous  une  forme 
abrégée  et  claire  un  aspect  du  thomisme,  mais  apprécier  l'écart 
entre  une  expression  du  xix^  et  une  pensée  du  xiii^  siècle. 

L'histoire  nous  présente  deux  doctrines  bien  connues  où  l'on 
voit  nettement,  ce  qu'est  un  problème  de  la  connaissance.  Lors- 
que Descartes  inaugure  sa  philosophie  par  un  doute  méthodi- 
que, il  met  en  question  sa  connaissance  ou  plus  exactement  ses 
connaissances  :  il  passe  en  revue  tout  ce  qui  est  entré  et  peut 
entrer  dans  son  esprit  ;  il  fait  suivre  chaque  connaissance  d'un 
point  d'interrogation,  jusqu'au  moment  où  l'une  d'elles  repousse 
tout  point  d'interrogation.  Lorsque  Kant  écrit  une  Critique  de 
la  raison  pure,  c'est  l'instrument  même  de  la  connaissance  qui  est 
éprouvé  :  il  s'agit  de  fonder  sa  puissance  en  déterminant  ses  li- 
mites et  par  suite  d'indiquer  à  coup  sûr  quels  problèmes  échap- 
pent nécessairement  à  notre  esprit. 

Critique  des  connaissances,  critique  de  la  connaissance,  deux 
manières  bien  différentes  de  poser  un  problème  critique,  mais 
ayant  quelques  caractères  communs  : 

1°  Le  problème  critique  est  le  premier  chapitre  de  la  philo- 
sophie. Le  doute  cartésien  et  la  critique  de  la  raison  pure  sont  res- 
pectivement le  premier  temps  d'un  mouvement  intellectuel  :  ce 
sont  les  opérations  qui  assurent  le  départ  de  l'esprit. 

2°  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  mouvement  critique  est  un  re- 
pliement du  sujet  sur  lui-même.  Il  a  pour  effet  de  donner  à  la 
philosophie  la  pensée  comme  point  de  départ  et  par  suite  de  pro- 
voquer la  difficulté  :  comment  retrouver  l'objet  ?  Aussi  le  pro- 
blème critique  est-il  pratiquement  confondu  avec  la  question  : 


//  ne  s'agit  pas  davantage  ici  d'érudiiion.  Les  citations  et  les  références  ont 
été  choisies  avec  le  seul  souci  d'être  utile  a  des  débutants  en  leur  indiquant  des 
œuvres  claires,  précises  et  capables  de  les  éclairer  rapidement. 

(Voir  en  lin  d'article  la  note  bibliographique.) 

(1)  «  Ce  terme  n'existait  pas  en  France,  et  paraît  avoir  été  rare,  môme  en 
Allemagne,  jusque  vers  le  milieu  du  xix''  siècle...  D'après  Benno  Erdmann, 
qui  en  cite  un  exemple  dans  un  programme  de  Schopenhauer  pour  18~1-1822, 
ce  terme  doit  son  extension  à  l'opuscule  d'Eduard  Zeller,  Leber  Aufgabe 
und  Bedeutung  der  Erkenninissiheoric  (Leçon  d'ouverture,  I8t)2).  »  (II, 
p.  889). 
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quelle  est  la  légitimité  de  la  tendance  qui  nous  porte  à  «  objec- 
tiver »  (1)  ? 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  longuement  pour  établir  qu'on 
ne  trouve  dans  la  pensée  de  saint  Thomas  aucun  problème  pré- 
sentant ces  deux  caractères. 

]i.  — L'ordre  de  la  philosophie  thomiste. 

Y  a-t-il  un  problème  critique  au  premier  temps  de  la  philo- 
sophie thomiste  ?  Pour  répondre  avec  certitude,  il  faudrait  d'a- 
bord savoir  exactement  ce  qu'est  le  premier  temps  de  la  philo- 
sophie de  saint  Thomas.  «  Dans  aucun  de  ses  ouvrages,  écrit 
M.  Etienne  Gilson,  nous  ne  trouvons  un  corps  de  ses  conceptions 
philosophiques  exposées  pour  elles-mêmes  et  dans  leur  ordre 
rationnel  (2).  »  Deux  raisons  essentielles  expliquent,  semble-t  il, 
cette  difficulté,  l'une  et  l'autre  tenant  à  la  vie  du  Docteur  Angé- 
lique. 

La  qualité  de  philosophe  éveille  dans  notre  imagination  un 
vieillard  dans  un  bureau  (souvenir  de  Rembrandt  ou  simple  pré- 
jugé ?  )  La  qualité  de  philosophe  scolastique  fait  disparaître  du 
tableau  tout  rayon  de  lumière  en  transformant  le  bureau  en  cel- 
lule. Or,  il  y  a  fort  peu  de  grands  philosophes  qui  n'aient  été  à 
leur  manière  des  hommes  d'action  et  c'est  pourquoi  il  y  a  si  peu 
d'ouvrages  métaphysiques  qui  ne  soient  des  œuvres  de  circons- 
tance. La  mission  de  saint  Thomas  est  de  celles  qui  exigent  une 
intelligence  militante  :  il  sent  le  devoir  de  rendre  l'aristotélisme 
acceptable  à  la  conscience  chrétienne.  Des  commentaires  minu- 
tieux d'Aristote,  des  opuscules  polémiques,  des  travaux  dx.  pro- 
fesseur, voilà  ce  qui  est  immédiatement  nécessaire  en  un  temps 
où  les  maîtres  chrétiens  résistent  à  un  péripatétisme  présenté  et 
contaminé  par  les  Arabes. 

D'autre  part,  saint  Thomas  est  professeur  de  théologie.  «  Il 
ne  s'intitule  jamais  philosophe  ;  les  philosophi  lui  paraissent 
gens  du  dehors  ;  il  est,  lui,  Doclor  calholicus,  theologus,  fervent  de 
la  Sacra  Doclrina  (3).  »  Mais  cela  ne  signifie  point  qu'il  n'est  pas 


(1)  Voir  l'article  cité  du  Vocabulaire  :«  Théorie  de  la  connaissance  :  Etude 
du  rapport  qu'ont  entre  eux  le  sujet  et  l'objet  dans  l'acte  de  connaître  », 
avec  la  réserve  de  M.  Em.  Leroux  qui  se  demande  si  la  lormule  adoptée  n'est 
pas  un  peu  étroite  et  si  l'étude  proposée  «  constitue  le  problème  central  de 
loute  théorie  de  la  connaissance  ?  a 

!"2)  Le  Thomisme,  p.  53. 

(3)  P.  Sertillanges,  L'être  et  la  connaissance  dans  la  philosophie  de  saint 
Thomas  dans  Mélanges  thomistes,  t.  III  do  la  Bibliothèque  thomiste,  1923, 
p,  175. 
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philosophe  ;  une  théologie  est  en  quelque  sorte  la  défense  et  illus- 
tration des  dogmes  par  la  raison,  c'est-à-dire  par  la  philosophie  ; 
il  n'y  a  donc  pas  de  théologie  indépendante  de  la  philosophie,  ni 
de  théologien  qui  ne  soit  en  un  certain  sens  philosophe.  Toute- 
fois, «  en  un  certain  sens  »  est  ce  qui  importe,  si  l'on  ne  veut 
pas  ne  pas  jouer  sur  le  mot  «  philosophe  »,  Ne  mérite  évidemment 
pas  d'entrer  dans  l'histoire  de  la  philosophie  celui  qui  se  contente 
de  recevoir  toute  faite  une  philosophie.  On  peut  donc  dire  de 
tel  écrivain  :  «  c'est  un  théologien,  ce  n'est  pas  un  philosophe  >.  ; 
la  formule  est  commode  lorsque  le  théologien  ne  s'applique  pas 
spécialement  au  renouvellement  ou  à  l'approfondissement  de  la 
philosophie  dont  il  se  sert  dans  l'étude  de  questions  théologiques. 
Mais  la  formule  ne  convient  pas  ici,  car  il  se  trouve  qu'histori- 
quement ce  n'est  pas  l'attitude  de  saint  Thomas  :  son  œuvre 
théologique  suppose  la  mise  au  point  d'une  philosophie  nouvelle 
destinée  à  servir  la  théologie.  C'est  donc  la  même  exigence  intel- 
lectuelle qui  fait  de  lui  un  théologien  et  un  fondateur  de  philoso- 
phie. Ce  Docteur  Angélique  compose  une  Summa  théologien  et 
non  une  Summa  philosophica  :  c'est  bien  une  doctrine  sacrée  qui 
seule  mérite  d'occuper  un  prêtre,  un  dominicain,  un  maître  de 
l'Université  de  Paris,  N'empêche  que  l'histoire  doit  y  chercher 
une  philosophie  nouvelle,  puisque,  sans  cette  présence,  le  Doc- 
teur n'aurait  pas  écrit  cette  Summa  théologien. 

Ni  dans  ses  commentaires  ou  traités  de  circonstance,  ni  dans 
ses  deux  Sommes,  saint  Thomas  n'avait  à  présenter  le  plan  d'une 
philosophie  (1).  Les  deux  Sommes  commencent  par  Dieu,  Rien  ne 
nous  permet  de  dire  qu'une  Somme  philosophique  aurait  eu  pour 
première  question  un  examen  critique  de  nos  divers  moyens  de 
connaître  (2), 

III  .   Le  RÉALISME  THOMISTE. 

Quant  au  second  caractère  du  problème  posé  par  les  modernes, 
il  semble  étranger  à  l'esprit  du  thomisme. 


(1)  La  Summa  conîra  Gentes  est  parfois  traitée  de  Summa  philosophica. 
Sur  son  caractère  foncièrement  théologique,  voir  un  exposé  condensé  de  la 
question  et  des  références  intéressantes  dans  la  note  du  P.  M.  D.  Roland- 
Gosselin,  Bévue  des  sciences  philosophiques  et  Ihi ologiques,  awil  1929,  p.  193. 

'2)  11  nous  sullit  ici  de  marquer  ce  que  cet  ordre  n'est  pas.  Quant  à  déter- 
miner ce  qu'il  est,  rappelons  deux  attitudes  possibles.  Suivre  l'ordre  actuel 
de  la  Somme  en  retrouvant  la  philosophie  thomiste  dans  son  milieu  théolo- 
gique. F.t.  Gilson,  le  1  homisme,  p.  l)3-ô4  et  réplique  au  P.  Mandonnet  dans 
VEspril  de  la  philo.ophie  mcdi^vale,  Paris,  Ii'32,  p.  318-1320. —  Suivre  l'ordre 
indiqué  par  saint  Thomas  {In  BoJium  de  Trinilale,  qu.  5,  art.  1  ;  Contra 
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Tel  que  le  posent  le  cartésianisme  et  le  kantisme,  le  problème  de 
la  connaissance  met  l'esprit  devant  l'alternative  «  réalisme  ou  idéa- 
lisme  »,  selon  que  la  pensée  rejoint  une  réalité  extérieure  à  elle  ou 
au  contraire  ne  reconnaît  aucune  réalité  indépendante  de  ses  re- 
présentations. La  doctrine  thomiste  ne  rencontre  pas  un  tel  pro- 
blème ;  à  aucun  moment  elle  n'envisage  l'itinéraire  philosophique 
comme  un  progrès  allant  de  la  pensée  aux  choses.  Ne  séparant 
pas  «  je  pense  »  d'un  complément  direct,  elle  n'a  pas  à  retrouver 
l'objet  pour  l'excellente  raison  qu'elle  ne  l'a  jamais  perdu. 

Une  intelligence  formée  à  l'école  du  Docteur  Angélique  ne 
peut  voir  dans  le  problème  moderne  de  la  critique  qu'une  ques- 
tion artificielle.  Le  livre  récent  du  P.  de  Tonquédec  présente  une 
expérience  intellectuelle  d'un  vif  intérêt  :  l'auteur  se  réclame 
du  thomisme  de  saint  Thomas  et  ne  se  livre  à  aucune  de  ces  adap- 
tations c|ui,  au  nom  de  l'esprit,  autorisent  tant  d'infidélités  à  la 
lettre  ;  mais  son  ouvrage  a  pour  titre  La  critique  de  connaissance, 
ce  qui  signifie  une  volonté  indiscutable  de  penser  en  moderne.  Or, 
lorsque  le  P.  de  Tonquédec  pense  en  thomiste,  il  ne  cache  pas  la 
stupéfaction  et  même  l'impression  d 'inintelligibilité  qu'il  éprouve 
devant  la  question  posée  par  les  héritiers  de  Descartes  et  de 
Kant  :  «  La  connaissance  ne  saurait  être  vide  ou  vaine,  faute 
d'objet.  Simple  preneuse  d'être,  elle  n'existe  pas  si  elle  n'en  prend 
pas,  elle  n'existe  que  dans  la  mesure  où  elle  en  prend.  On  ne  con- 
naît pas  rien,  on  n'atteint  pas  le  néant.  A  l'analyse,  la  connais- 
sance se  décompose  en  deux  éléments,  également  nécessaires  et 
essentiels,  dont  aucun  ne  saurait  être  supprimé,  ni  résorbé  dans 
l'autre  :  le  sujet  et  l'objet,  ou,  plus  rigoureusement,  l'acte  et  son 
terme.  Aucune  subtilité,  aucun  tour  de  dialectique  ne  rendra 


Génies,  I,  ch.iii)  lorsqu'il  oppose  la  théologie,  qui  va  de  Dieu  aux  créatures, 
à  la  philosophie,  qui  va  des  créatures  au  créateur,  du  sensible  à  l'inlelligible. 
R.  Garrigou-Lagrange,  Quo  online  philusophiae  parles  proponendae  sinl 
(Coîurnunication  française  suivie  d'une  discussion  en  latin  dans  Acla  hebdo- 
madar  lli'>misiirae,  Rome.  l'.cM)  ;  I'.  Maudonael,  compte  rendu  de  la  2"  éd. 
du  Thomisme  d'Et.  Gilson,  Bulletin  Ihomisle,  novembre  l'.t24.  —  Dans  ce 
deuxième  ordre,  on  trouve  sans  doute  un  problème  de  la  vérité  au  seuil  de  la 
métaphysique,  mais  bien  différent  de  notre  problème  critique.  Voir 
l'article  du  P.  Sertillanges  cité  plus  haut,  L'rlre  et  la  connaissance,  où  l'au- 
teur montre  en  quel  sens  le  thomisme  paraît  frôler  l'idéalisme  et  va  même 
jusqu'à  parler  de  r«  idéalisme  thomiste  »;  le  thomisme  est  caractérisé  par 
un  refus  de  n  dissocier,  au  départ,  la  pensée  et  les  choses,  le  connaissant 
comme  tel,  l'intelligence  et  l'intelligible  en  acte  commun. Tout  est  là.  11  faut 
faire  foi  à  cette  évidence  immédiate  que  nous  connaissons,  nous,  et  que 
nous  connaissons  ceci,  qui  devient  nous,  mais  sans  que  ceci  cesse  d'être  soi- 
même  et  sans  que  nous  cessions  d'être  nous.  Dans  cette  observation  élé- 
mentaire est  contenu  tout  l'avenir  du  savoir,  là  est  l'ouverture  d'angle...  » 
(p.  185-186). 
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concevable  une  connaissance  privée  d'objet,  ni,  ce  qui  revient 
au  même,  une  réduction  de  l'objet  à  l'acte  (1).  » 

Si  telle  est  l'attitude  du  philosophe  thomiste,  elle  impose  à 
l'historien  une  prudence  que  M.  Et.  Gilson  a  fortement  éclairée 
dans  son  article  :  Le  réalisme  méthodique  (2).  Lorsque  nous  par- 
lons du  réalisme  de  saint  Thomas,  nous  appliquons  à  un  système 
une  étiquette  qui  n'a  pas  été  inventée  pour  lui.  Au  moyen  âge, 
il  y  a  réalisme  par  opposition  à  nominalisme  :  il  n'y  a  pas  réalisme 
par  opposition  à  irfea/isme.  puisqu'il  n'y  a  pas  d'tdeaZ/smeausens 
moderne  de  ce  mot.  Le  mot  réalisme  a  donc  aujourd'hui  un  sens 
équivoque  : 

a)  Tantôt  il  signifie  «  une  doctrine  qui  s'oppose  à  l'idéalisme 
en  ce  sens  qu'elle  prétend  que  le  ppssage  du  sujet  à  l'objet  est 
possible  »  ;  par  exemple,  la  philosophie  de  Descartes  est  réaliste, 
parce  qu'après  avoir  posé  :  Cogilo,  ergosum,  elle  continue:  ergo 
res  siini. 

b)  Tantôt,  «  appliquée  à  la  philosophie  médiévale,  cette  épi- 
phète  veut  dire  :  doctrine  où  l'on  s'accorde  comme  donnée  l'exis- 
tence réelle  de  l'objet,  parce  que  l'on  nie  qu'il  y  ait  là,  ou  que 
l'on  n'a  pas  encore  conscience  qu'il  y  ait  là  un  problème  à  ré- 
soudre ». 

IV.  — L'attitude  PRi':-CRrr]ouE. 

Nier  le  problème  de  la  connaissance  ou  ne  pas  en  prendre  cons- 
cience, n'est-ce  pas  dire  tout  simplement  que  le  thomisme  est 
une  philosophie  sans  critique  de  la  connaissance  ? 

Pour  échapper  à  cette  conséquence,  il  y  a  une  solution  bien 
digne  d'exciter  l'esprit.  Un  système  peut  ne  point  poser  explici- 
tement une  question  et  pourtant  contenir  les  éléments  d'une  ré- 
ponse à  cette  question.  Acceptons  les  problèmes  que  chaque 
époque  propose,  et  traitons-les  selon  l'esprit  de  telle  doctrine 
ancienne  où  nous  distinguerons  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  a  vieilli. 
Recevons  par  exemple  le  problème  de  la  connaissance  tel  que  le 
pose  le  Cogilo  ou  même  La  critique  de  lu  raison  pure  e\.  cherchons- 
lui  une  réponse  thomiste.  Cette  attitude  est  parfaitement  légi- 
time et  même  elle  répond  à  l'intention  profonde  qui  est  au  prin- 
cipe de  tout  effort  métaphysique  ;  peut-être  la  grandeur  d'une 
philosophie  vient-elle  en  effet  de  son  aptitude  à  dépasser  lespro- 


(1)  J.  de  Tonquédec,  Les  principes  de  la  philosophie  thomiste.  La  critique 
de  la  connaissance,  Paris.  Beauchesne,  1929,  p.  17-18. 

(2)  Dans  Philosophia  perennis,  2  volumes  d'hommages  offerts  au  profes- 
seur J.  Geyser,  Regensburg,  1930,  t.  II. 
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blêmes  qu'elle  pose  et  à  tiiompher  de  ceux  qu'elle  ne  soupçon- 
nait pas. 

Mais  de  telles  renaissances  philosophiques  ne  sont  pas  des 
résurrections  historiques.  Qu'un  thomiste  du  xx^  siècle  montre 
la  fécondité  des  Sommes  en  édifiant  une  épistémologie,  son 
œuvre  appartient  d'abord  à  l'histoire  de  la  pensée  contem- 
poraine. Sans  doute  l'historien  du  moyen  âge  doit-il  suivre  avec 
intérêt  sa  tentative  ;  il  est  probable  qu'il  comprendra  mieux 
l'œuvre  de  saint  Thomas  en  la  voyant  ainsi  «manipulée  »  et  qu'il 
sentira  plus  directement  son  esprit  en  le  retrouvant  vivant  dans 
une  âme  fervente.  Même  et  surtout  réussies,  de  telles  entreprises 
servent  l'histoire  et  s'en  écartent. 

Lorsqu'il  s'agit  du  problème  critique,  il  semble  bien  que  l'adap- 
tation thomiste  soit  particulièrement  contraire  au  thomisme  his- 
torique. Ce  problème  est  chronologiquement  premier  dans  un 
système  moderne  parce  qu'il  commande  le  système  entier  :  il 
pousse  l'esprit  dans  une  certaine  direction  philosophique  et  li- 
mite du  même  coup  sa  liberté.  On  ne  peut  donc  le  traiter  comme 
telles  questions  de  morale  ou  de  politique  ;  il  est  très  difficile  de 
le  poser  en  fonction  d'une  doctrine  extérieure  à  celle  qui  fut  son 
milieu  historique  ;  antérieur  à  tout  principe,  il  est  de  ces  pro- 
blèmes qui  engagent  certaines  solutions  et  en  excluent  d'autres  à 
l'instant  même  où  ils  surgissent. 

Dans  l'article  cité  Le  réalisme  méthodique,  M.  Etienne  Gilson 
a  exprimé  l'anticriticisme  de  la  philosophie  thomiste  d'une  ma- 
nière qui  ne  laisse  place  à  aucune  concession.  Il  n'y  a,  dit-il, 
qu'un  seul  problème  critique  soulevé  par  \eCogilo  et  la  révolu- 
tion kantienne,  et  à  cet  unique  problème  il  n'existe  qu'une  solu- 
tion :  l'idéahsme.  Les  premières  démarches  de  la  pensée  carté- 
sienne conduisent  bien  au  carrefour  «  idéalisme-réalisme  »  ;  en 
fait  —  et  l'histoire  le  prouve  —  la  seconde  voie  qui  paraît  alors 
s'offrir  est  un  réalisme  inconséquent  ;  si  le  point  de  départ  de  la 
philosophie  est  un  état  de  pensée,  c'est  une  illusion  d'espérer  un 
point  d'arrivée  hors  de  la  pensée.  «  Oui  commence  en  idéaliste 
finira  nécessairement  en  idéaliste.  On  ne  fait  pas  à  l'idéalisme 
sa  part  (p.  747).  »  Poser  le  problème  de  la  connaissance  en  termes 
kantiens,  c'est  se  condamner  à  lui  donner  la  réponse  kantienne, 
car,  comme  M. Gilson  le  remarquait  ailleurs  :  «  Les  questions  que 
posent  les  philosophes  sont  solidaires  des  réponses  qu'ils  leur 
donnent  (1).  » 


(1)  Le  thomisme,  p.  227  et  p.  243  sq.  —  Voir  aussi  son  compte  rendu  de  : 
J.  de  Tonquédec,  La  crilique  de  la  connaissance,  dans  Revue  philosophique, 
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De  ces  propos,  l'historien  de  saint  Thomas  retient  un  fait  que 
les  philosophes  thomistes  d'aujourd'hui  ont  parfaitement  le 
droit  de  tourner  :  il  n'y  a  pas  une  réponse  d'une  indiscutable 
authenticité  thomiste  au  problème  cartésien  ou  au  problème 
kantien,  parce  que  l'originalité  du  thomisme  par  rapport  à  ces 
doctrines  est  de  vivre  sur  un  plan  où  il  n'avait  aucune  chance  de 
les  rencontrer.  L'idéalisme  est  une  exigence  ou  il  n'est  rien.  Or 
l'esprit  du  thomisme  ignore  cette  exigence  ;  il  est  spontanément 
pré-critique.  Il  est  philosophiquement  intéressant  de  chercher  ce 
que  le  maître  d'une  philosophia  perennis  dirait  à  Descartes  ou  à 
Kant.  L'intérêt  historique  est  dans  une  autre  question  :  pour- 
quoi saint  Thomas  n'avait-il  pas  à  se  poser  le  problème  de  Des- 
cartes ou  de  Kant  ? 


2.  —  Le  point  de  vue  critique  dans  le  thomisme. 

I.  Le    RÉALISME    ET   LE  SENS   COMMUN. 

Nous  n'avons  rien  trouvé  dans  la  philosophie  de  saint  Thomas 
qui  puisse  être  appelé  un  problème  critique,  du  moins  si  l'on  dé- 
finit cette  expression  par  les  exemples  de  Descartes  et  de  Kant. 
Faut-il  conclure  que  le  thomisme  ignore  tout  point  de  vue  critique 
et  réclame  une  simplicité  d'esprit  qui,  pour  être  sainte,  n'en  serait 
pas  moins  simpliste  ? 

Il  y  a  une  métaphysique  qui  est,  pour  ainsi  dire,  naturelle  : 
c'est  l'image  du  monde  que  construit  spontanément  le  sens  com- 
mun. Or,  pas  plus  que  le  thomisme,  elle  ne  rencontre  le  problème 
critique  ;  l'homme  qui  pense  pour  vivre  ne  se  demande  pas  si  le 
monde  extérieur  existe  :  il  adopte  immédiatement  un  réalisme 
pré-critique.  Il  est  inutile  d'insister  :  chacun  de  nous  reconnaît 
en  soi  cette  philosophie  antérieure  à  toute  étude  philosophique  ; 
en  un  sens,  la  psychologie  enfantine  doit  retracer  la  genèse  de  cette 


décembre  1929,  p.  448-451.  Après  un  vif  éloge  du  livre,  M.  Gilson  écrit: 
"  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait  de  critique  de  la  connaissance  chez  saint 
Thomas  d'Aquin,  et  c'est  jouer  sur  les  mots  que  de  lui  en  attribuer  une.... 
La  question  dépasse  de  beaucoup  les  limites  d'une  simple  qui  relie  de  mot<, 
ou  même  de  méthode  à  suivre  dans  l'exposition  du  thomisme...  Si  saint  Tho- 
mas avait  posé  le  problème  critique,  commençant  comme  Kant,  il  aurait 
Hni  comme  lui  ;  la  position  de  la  question  implique  la  réponse.  Ce  qu'il  fau- 
drait bien  plutôt  à  notre  avis  montrer,  c'est  que  dans  le  thomisme  authen- 
tique, ce  problème  critique  ne  se  pose  pas  ;  c'est  là,  à  notre  sens,  l'un  de  ses 
plus  grands  mérites,  en  négligeant  ce  point  de  vue,  les  philosophes  néo-sco- 
lastiques  se  laissent,  en  réalité,  influencer  par  Kant  bien  plus  profondé- 
ment qu'ils  ne  l'imaginent.  » 
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première  métaphysique  :  des  travaux  comme  ceux  de  M.  Jean 
Piaget  y  contribuent  directement  (1). 

Dans  ces  conditions  le  thomisme  n'est  il  pas  seulement  une 
systématisation  de  belle  apparence,  mais  n'exprimant  rien  de 
plus  que  les  tendances  enfantines  à  objectiver,  affirmer,  per- 
sonnifier ?  N'est-il  pas  la  projection  savante  des  explications  et 
des  désirs  qui  constituent  la  mentalité  antérieure  à  la  culture 
scientifique  ?  Son  réahsme  pré-critique  n'cst-il  pas,  en  défini- 
tive, l'ontologie  naïve  du  sens  commun  ?  Les  thomfistes  peuvent 
se  flatter  d'offrir  une  philosophie  parfaitement  accordée  au  sens 
commun  :  ils  révèlent  du  même  coup  leur  âge  intellectuel  (2). 

Ces  remarques  supposent  qu'il  y  a  une  seule  position  légi- 
time du  problème  critique,  celle  que  n'  us  avons  vu  plus  haut  : 
premier  temps  de  l'itinéraire  philosophique  et  repliement  de  l'es- 
prit sur  soi.  Mais,  si  l'on  cherche  les  origines  psychologiques  du 
réalisme,  il  convient  aussi  d'examiner  celles  du  problème  critique 
et  il  semble  bien  que  l'on  découvre  alors  une  exigence  intellec- 
tuelle trop  impérieuse  pour  s'épuiser  en  une  seule  formule. 

II.  —  L'exigence  critique. 

Si  nous  interprétons  correctement  les  plus  récents  travaux  de 
M.  Jean  Piaget,  l'esprit  critique  apparaît  pour  signifier  à  la 
pensée  qu'en  suivant  le  fil  de  ses  images  elle  dépasse  la  réalité. 
Il  y  aurait  dans  l'âme  de  l'enfant  trois  systèmes  de  pensée  : 
1»  l'intelligence  motrice  :  la  vie  pousse  l'esprit  à  la  conquête  des 


(1)  Le  langage  et  la  pensée  chez  VenfanL  Collection  d'actualités  péda^'o- 
giques,  Delachaux,  1923.  —  Le  jugement  elle  raisonnement  chez  V  enfant,  ibid., 
1924.  —  La  représentation  du  monde  chez  l'enfant,  Bibliothèque  de  psycho- 
logie de  l'enfant  et  de  pédagogie,  Alcan,  192(i  (Importants  chapitres  sur 
If  réalisme,  l'animisme  et  l'artificialisme  enfantins).  —  La  causalité  psy- 
chique chez  Venfanl,  ibid.,  1927  (la  conclusion  est  aussi  celle  du  précédent 
ouvrage).  —  M.  .lean  Piaget  a  exposé  la  synthèse  provisoire  de  ses  travau.x 
dans  le  Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie,  juillet-septembre  1928. 
Ses  hypothèses  ont  fait  l'objet  d'un  important  examen  critique  de  M.  Jean 
Bourjade,  Essai  d'interprétation  psycho-pédagogique  des  formes  enfantines 
de  Vexplication  causale  chez  les  écoliers.  Aie  n,  1927.  —  Sur  l'utilisation  philoso- 
phique de  cette  psychologie  enfantine,  voir  L.  Brunschvicg,  La  connaissance 
de  soi,  \lcan,  1931  (p.  139-140,  p.  192  et  19(i)  etsurtoutlarticle  cité  dans  la 
note  suivante. 

(2)  M.  Léon  Brunschvicg  a  exprime  ce  point  de  vue  de  la  manière  la  plus 
directe  dans  le  second  article  de  la  série  De  la  vraie  et  de  la  fausse  conversion 
qui  est  une  critique  du  ré  ilisme  aristotélicien-thomiste  et  plus  particulière- 
ment du  ch.  XIII,  Connaissance  et  vérité,  ajouté  par  M.  Et.  Gilson  à  la  troi- 
sième édition  du  thomisme.  ;  Cf.  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  janvier 
1931,  notamment  pp.  35,  37  à  43,  49,  51  et  55. 
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choses  ;  l'enfant  tâtonne  et  organise  ses  mouvements  pour  s'adap- 
ter à  son  univers  ;  il  se  développe  en  lui  des  schémas  moteurs  qui 
constituent  une  première  expérience  ;  2»  la  pensée  égocenlrique  : 
au  cours  de  cette  première  conquête  des  choses,  des  images  et  des 
signes  ont  surgi,  se  sont  associés  et  ont  acquis  un  tel  prestige 
qu'ils  entraînent  la  pensée  au  delà  des  choses  dans  un  monde 
imaginaire  ;  l'enfant  se  complaît  dans  un  univers  personnel,  fan- 
taisiste, sans  éprouver  le  moindre  désir  de  vérifier  ce  qu'il  affirme; 
il  fait  sa  vérité  et  sa  réahté  sans  autre  règle  que  sa  propre  satis- 
faction ;  30  la  pensée  ralionnelle  :  peu  importe  son  origine,  qui 
est  sociale  d'après  M.  Piaget  :  elle  réclame  une  «  conversion  du 
moi  ».un  «  sacrifice  du  moi  »  ;  elle  agit  comme  un  frein  et,  rame- 
nant la  pensée  égocentrique  en  arrière,  «  rétablit  le  contact  » 
entre  l'esprit  et  les  choses  (1). 

L'acte  propre  de  l'esprit  critique  consiste,  semble-t-il,  à  réta- 
blir ou  maintenir  le  contact  entre  la  pensée  et  l'expérience,  qu'il 
s'agisse  de  l'expérience  commune  ou  de  l'expérience  scientifique. 
Nous  affirmons  toujours,  en  un  sens,  au  delà  de  ce  que  nous 
voyons  puisque  l'affirmation  s'ajoute  à  ce  que  nous  voyons  :  l'es- 
prit critique  est  un  effort  pour  que  l'affirmation  s'ajoute  vrai- 
ment à  ce  que  nous  voyons  et  non  à  ce  que  nous  ne  voyons  pas. 

L'esprit  critique  contrôle  toutes  les  activités.  A-t-il  un  exer- 
cice philosophique  de  nature  particuhère  ?  «  Philosopher  con- 
siste à  invertir  la  direction  habituelle  du  travail  de  la  pensée  (2).» 
Il  ne  serait  sans  doute  pas  difficile  de  mettre  tous  les  philo- 
sophes d'accord  sur  cette  formule  de  M.  Bergson  :  il  y  a  philo- 
sophie lorsque  l'esprit  cesse  de  se  laisser  vivre  et  introduit  dans 
son  activité  une  exigence  de  vérité  ;  à  la  critique  au  jour  le 
jour  de  la  conscience  adulte  et  normale,  il  substitue  une  volonté 
continue  de  rectitude,  un  parti  pris  de  tout  remettre  en  ques- 
tion, la  curiosité  de  savoir  «  par  les  premiers  principes  »  ou  «  par 
l'intérieur  »,  dût-il  constater  qu'il  n'y  a  ni  «  premiers  principes  » 
ni  «  ntérieur  ».  Si  l'on  veut  parler  honnêtement  d'esprit  critique 
en  philosophie,  ce  n'est  donc  pas  la  banale  prudence  de  l'homme 
sensé  qu'il  convient  d'invoquer  ;  si  l'on  doit  dire,  par  exemple, 
que  le  réalisme  thomiste  n'ignore  pas  l'exigence  critique,  cela  ne 
peut  pas  être  pour  le  simple  motif  qu'il  sait  distinguer  la  fiction 
du  réel. 


(1)  Jean  Piaget,  Bullelin  delà  Société  française  de  philosophie,  juillet-sep- 
tembre 1928. 

(2)  H.  Bergson,  Inlrodiidion  à  la  Mclaph'jsiqiie.  dans  Revue  de  Mélaphy- 
sique,  janvier  1903,  p.  27. 
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Le  problème  posé  par  Descartes  ou  par  Kant  est  une  forme  de 
l'esprit  critique.  Est-ce  la  seule  ?  L'ironie  socratique,  le  scepti- 
cisme grec,  l'inquiétude  de  saint  Augustin,  manichéen  et  néo- 
platonicien mal  assuré,  autant  de  manifestations  philosophiques 
de  l'esprit  critique.  On  dira  que  le  progrès  de  la  pensée  a  dépassé 
ces  pressentiments  et  ces  esquisses  de  l'authentique  problème  de 
la  connaissance  :  mais,  aujourd'hui,  n'y  a-t-il  pas  dans  le  bergso- 
nisme  un  puissant  effort  pour  dissocier  l'exigence  critique  de 
l'exigence  idéaliste  ?  M.  Bergson  promet  les  données  immédiates 
de  la  conscience  aux  âmes  qui  auront  su  se  purifier  en  échappant 
aux  tentations  spatiales  :  sa  métaphysique  est  donc  critique.  Or 
elle  refuse,  en  même  temps,  de  renoncer  à  un  certain  réalisme 
pré-critique  impliqué  dans  l'expérience  de  l'absolu  que  son  plus 
récent  historien  appelait  «  le  fait  primitif».  Aussi,  écrit  M.  Jan- 
kélévitch,  «  le  bergsonisme  est  une  de  ces  rares  philosophies  dans 
lesquelles  la  théorie  de  la  recherche  se  confond  avec  la  recherche 
elle-même,  excluant  cette  espèce  de  dédoublement  réflexif  qui 
engendre  les  gnoséologies  et  les  méthodes  »  ;  chercher  son  point 
de  départ  dans  une  critique  de  la  connaissance  serait  un  contre- 
sens ;  ce  qui  est  vraiment  premier  ici,  ce  n'est  pas  l'intuition,  mais 
la  réalité  donnée  dans  l'intuition  (1).  La  pensée  critique  ne  se 
révèle  pas  d'abord  dans  une  critique  de  la  pensée  ;  elle  chemine 
au  rythme  de  la  pensée  qui  affirme,  ce  qu'un  autre  commenta- 
teur du  bergsonisme  exprime  en  termes  très  heureux  :  «Le  doute 
n'est  pas  antérieur  aux  problèmes  philosophiques,  il  leur  est  pos- 
térieur, il  en  est  un  produit.  Poser  des  problèmes,  c'est  recouvrir 
d'une  figuration  symbolique  la  réalité  immédiatement  et  intui- 
tivement sentie.  (2)  » 

Aucun  criticisme  n'a  donc  le  monopole  de  l'esprit  critique. 
Celui-ci  peut  s'exercer  à  l'intérieur  d'un  réalisme  comme  au  dé- 
but d'un  idéalisme.  Il  introduit  le  parti  pris  philosophique  de 
tout  remettre  en  question  dans  les  systèmes  les  plus  divers.  Le 
réalisme,  pas  plus  que  l'idéalisme  ou  telle  autre  attitude,  n'est 
nécessairement  naïf  ou  naïvement  critique. 


!1)  V.  Jankélevitch,  Bergson,  Alcaii,   1931,  p.   1-3. 

(2)  A.  Thibaudci,  Le  bergsonisme,  éditions  de  la  N.  R.  F.,  1023,  t.  1, 
p.  195-lî»6.  Le  réalisme  bergsonien n'est  d'ailleurs  pas  une  tentative  isolée. 
Voir  :  R.  Kremer,  Le  Néo-réalisme  américain,  Louvain,  et  Alcan,  1920  ; 
La  théorie  de  la  connaissance  chez  les  néo-n'alistes  anglais,  Louvain  et  .1.  Vrin, 
1928  ;  R.-B.  Perry,  Le  réalisme  philosophique  en  Amérique  dans  Revue  de 
Mélaphijsique,  avril-juin  1922  ;  Gabriel  Marcel,  Journal  de  Mctaphiisiquc. 
De  la  variété  de  ces  tentatives  réalistes,  nous  prétendons  simplement  tirer 
cette  conclusion  historique  :  il  n'y  a  pas  antinomie  entre  l'attitude  critique 
et  la  mentalité  réaliste. 
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III.   —   L'exigence    critique    du    christianisme. 

Si  nous  revenons  au  Ihomisme,  trouvons-nous  en  lui  la  naïveté 
de  l'enfant  qui  affirme  ou  est-il  l'expression  d'un  esprit  obligé, 
pour  se  satisfaire,  de  subir  le  contrôle  continu  d'une  raison  mé- 
fiante ?  Quelle  que  soit  la  valeur  que  l'on  accorde  à  ses  démarches, 
le  thomisme  est  critique  parce  qu'il  est  la  philosophie  d'un  chré- 
tien. 

De  même  que  le  sens  commun  s'épanouit  spontanément  en  une 
métaphysique  ontologique,  de  même  la  vie  chrétienne  imphque 
une  philosophie  critique.  Le  Christianisme  apporte  une  promesse 
dans  l'ordre  de  la  connaissance  :  la  vision  de  Dieu,  récompense 
des  âmes  sauvées.  Toutes  les  fois  qu'un  chrétien  parle  de  la  con- 
naissance humaine,  il  pense  par  rapport  à  cette  science  parfaite 
et  de  ce  contraste  jaillit  nécessairement  une  critique  des  condi- 
tions présentes  de  notre  savoir.  Il  y  a  donc  au  cœur  du  Christia- 
nisme le  sentiment  d'une  insuffisance  actuelle  de  l'intelligence  lié 
à  l'espoir  de  son  futur  triomphe  ;  de  là,  un  parti  pris  de  re- 
naissance intégrale  qu'il  faut  bien  nommer  une  exigence  critique. 

Cette  exigence  se  justifie  par  deux  faits,  l'un  d'ordre  surnatu- 
rel, l'autre  d'ordre  naturel  : 

1°  Le  péché  originel  altère  l'union  de  l'homme  à  son  créateur 
et  il  a  du  même  coup  rendu  l'exercice  de  l'intelligence  moins 
assuré.  La  science  d'une  âme  pécheresse  ne  peut  plus  être  celle 
d'Adam  innocent  ; 

2»  L'homme  est  composé  d'une  âme  et  d'un  corps.  Sa  con- 
naissance ne  peut  pas  être  identique  à  celle  d'une  âme  non  unie 
à  un  corps  :  la  présence  de  ce  compagnon  lui  interdit  d'être  pure 
raison  et  par  suite  pure  vision  de  Dieu. 

Ajouter  la  moindre  précision  serait  s'engager  dans  une  philo- 
sophie particulière.  Il  y  a  diverses  manières  de  concevoir  l'union 
de  l'homme  à  Dieu,  les  conséquences  intellectuelles  de  la  chute, 
les  rapports  de  l'âme  et  du  corps.  La  philosophie  immanente  à 
la  vie  chrétienne  est  faite  de  suggestions  plutôt  que  de  thèses  ; 
selon  les  temps  et  les  tempéraments,  chaque  penseur  développe 
ces  suggestions  à  travers  des  thèses  qui  expriment  son  propre 
génie  ;  la  métaphysique  chrétienne  implicite  anime  ainsi  une 
riche  variété  de  métaphysiques  chrétiennes  explicites.  Mais,  ce 
qu'il  est  nécessaire  de  retenir  ici,  c'est  que  la  conscience  chré- 
tienne porte  en  elle  des  raisons  chrétiennes  de  critiquer  la  con- 
naissance humaine  et  qu'elle  entend  un  continuel  rappel  à  l'ordre 
terrestre. 
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IV,  —  Orientation   mp^thodologique. 

Pré-critique  en  ce  sens  qu'elle  ne  répond  pas  aux  problèmes 
cartésien  et  kantien,  le  réalisme  thomiste  inclut  une  critique  de 
la  connaissance  parce  que  son  âme  est  chrétienne,  indépendam- 
ment des  autres  raisons  que  l'histoire  a  pu  lui  imposer.  Le  rythme 
de  la  pensée  thomiste  a  donc,  semble-t-il,  deux  temps  : 

1°  Une  appréhension  du  réel  et  un  départ  de  l'intelligence 
mue  par  le  désir  d'exphquer  et  ordonner  ce  réel  ; 

2°  Une  réflexion  critique  non  sur  l'existence  du  réel,  mais  sur 
les  conditions  auxquelles  Tintelligence  est  soumise  pour  se  garder 
des  prétendues  expHcations. 

La  manière  la  plus  sûre  de  rendre  ce  rythme  sensible  est  de 
choisir  un  cas  oij  l'on  verra  l'esprit  «  en  train  de  »  connaître  et  de 
discipliner  sa  connaissance  à  mesure  qu'il  avance.  Si  nous  pre- 
nons, dans  la  Somme  ihéologiqne,  les  questions  relatives  à  Dieu, 
nous  saisirons  directement  les  difficultés  historiques  et  philo- 
sophiques que  saint  Thomas  rencontrait,  les  tentations  qu'il 
voulait  écarter  de  l'intelligence,  la  mission  historique  qu'il  avait 
acceptée.  Cette  méthode  ne  conduira  certes  pas  à  un  exposé  du 
thomisme  ;  mais  une  «  introduction  •)  est  faite  d'analyses,  de  pré- 
lèvements, de  sondages,  travaux  antérieurs  à  toute  reconstruc- 
tion systématique. 

[A  suivre.) 

Note  bibliographique. 

A)  Signalons  simplement  ici  les  principales  collections  françaises  que  l'his- 
torien du  thomisme  aura  sans  cesse  à  consulter  : 

Etudes  de  philosophie  médiévale,  directeur  :  Etienne  Gilson.  Paris,  .1.  Vrin, 

14  volumes  parus  depuis  1923,  et  notamment  :  Le  Thomisme,  J ntroduciion 
au  si/stème  de  saint  'Ihomas  d'Aquin,  par  Et.  Gilson,  S*"  éd.,  19'27. 

Bibliothèque  thomiste,  directeur  Pierre  Mandonnet,  O.  P.  Paris,  .J.  Vrin, 

15  volumes  parus,  notamment  une  Bibliographie  thomiste  par  P.  Mandonnet 
et  J.  Destrez. 

Le  Bulletin  thomiste  (organe  bibliographique  qui  continue  la  bibliogra- 
phie précédente). 

Archives  d'histoire  littéraire  et  doctrinale  du  moi/en  âge,  directeurs  :  Etienne 
Gilson  et  G.  Théry,  O.  P.  (publication  annuelle),  Paris.  J.  \  riii.  1920  sq. 

Archives  de  philosophie,  Paris,  Beaucliesne,  19'23  sq  (un  volume  annuel 
divisé  en  plusieurs  l'ascicules). 

B)  «  11  n'y  a  pas  aujourd'hui  moins  de  quatorze  revues  d'un  caractère 
technique,  consacrées  toutspécialement  à  l'étude  de  la  philosophie  thomiste» 
écrivait  en  1929  Mgr  Noël,  président  de  l'Institut  supérieur  de  Philosophie 
de  Louvain  (Le  centenaire  de  l' Encyclique  «  Eterni  Patrisn.  dans  Hrvtie  cnfho- 
Uque  des  idées  et  des  faits.  2  août  1929). 
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Signalons  :  Revue  d''S  sciences  philosophiques  et  thcoloqiques  (dirigée  par 
les  Pères  Dominicains  du  Saulchoir  ;  Pnris,  J.  Vrin,  1907).  Rcvw  thomiste. 
Revue  néo-scolaslique  de  philosophie  (Institut  supérieur  de  philosophie  de 
Louvain),  1894.  Revue  de  philosophie,  Paris,  J.  Rivière,  lOOO!  Recherches  de 
sciences  religieuses  (dirigées  par  les  Pères  Jésuites),  19.  0. 

C)  Les  œuvres  complètes  de  saint  Thomas  ont  été  publiées  par  Fretté  et 
Mare,  Paris,  Vives,  187'2-1880.  34  vol.  in-4'^.  —  Une  édition  dite  «  léonine  » 
est  en  cours  de  publication  à  Rome  ;  il  y  a  déjà  13  vol.  in-folio,  notamment 
la  Somme  théologique  et  les  premiers  livres  de  la  Summa  contra  génies.  Une 
édition  de  la  i-ommc.  texte  et  traduction,  est  en  cours  aux  éditions  de  la 
Revue  des  Jeunes,  24  vol.  in-16,  depuis  1925.  —  Les  Quaestiones  dispulae 
(3  vol.)  et  les  Quaestiones  quodlibelales  (4  vol.),  ont  été  rééditées  en  1926  par 
le  P.  Mandonnet,  Paris,  Lethielleux. 

D)  Inutile  de  recommander  aux  lecteurs  de  cette  revue  le  panorama 
du  xai*  siècle  présenté  p,)r  M.  Aimé  Forest  dans  ses  quatre  leçons  pu- 
bliées ici  même  h  partir  du    15  décembre   1931. 


Virgile  et  F  Italie  primitive 

par  M.  Paul  COUISSIN, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aixf 
Conseroateur  du  Musée  d'Archéologie  de  Marseille. 


II 


La  reconstitution  préhistorique  de  Virgile 
peut-elle  être  exacte  ? 

Sur  l'étendue  de  l'érudition  virgilienne  tous  les  critiques  mo- 
dernes, je  pense,  sont  entièrement  d'accord. 

Un  second  point,  que  nous  nous  sommes  efforcés  d'établir 
dans  notre  dernier  entretien,  et  qui  paraît  hors  de  doute,  c'est 
que  l'intention  de  Virgile  a  bien  été  de  donner  de  la  préhistoire 
italique  une  représentation  fidèle  ou  tout  au  moins  vraisem- 
blable. 

Une  question  pourrait  ici  se  poser,  que  nous  ne  pouvons  résou- 
dre que  par  hypothèse,  mais  par  une  hypothèse  extrêmement 
probable.  Nous  ne  nous  y  arrêterons  donc  qu'un  moment.  Il  s'a- 
git de  savoir  si,  dans  cette  représentation,  Virgile  a  pensé  avoir 
atteint  son  but,  s'il  a  été  satisfait  de  ses  descriptions,  en  un  mot  si 
les  parties  «  préhistoriques  »  de  son  poème  se  présentent  à  nous 
sous  leur  aspect  définitif,  ou  si  l'intention  du  poète  était,  si  la 
mort  ne  l'eût  prévenu,  d'y  apporter  d'importantes  modifications. 
Nous  n'avons,  je  crois,  aucun  argument  décisif  qui  nous  fasse 
décider  soit  dans  un  sens,  soit  dans  l'autre.  Mais  la  première  de 
ces  alternatives  me   paraît  de  beaucoup  la  plus  vraisemblable. 

Sans  doute  VEn  de  est  inachevée  et  le  poète  lui-même  jugeait 
son  poème  si  imparfait  qu'il  avait,  en  mourant,  demandé  qu'on 
le  détruisît.  Nous  ignorons,  d'autre  part,  sur  quels  points  il  vou- 
lait la  reprendre  et  si  ce  qu'il  voulait  retoucher  appartenait 
seulement  à  la  forme  ou  également  au  fond.  Mais  il  est  peu  pro- 
bable, même  en  ce  dernier  cas,  qu'il  songeât  à  des  remaniements 
profonds,  car  ses  amis  en  eussent  été  avisés.  On  peut  donc  croire 
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que  sa  description  de  la  civilisation  préromaine  telle  que  nous 
l'avons  sous  les  yeux,  principalement  dans  les  Vll^et  Ville  livres, 
ne  différait  que  par  quelques  détails  de  celle  qu'aurait  pu  offrir 
l'ouvrage  entièrement  achevé,  c'est-à-dire  qu'elle  correspond 
bien  exactement  à  l'idée  que  Virgile  f  e  faisait  de  cette  civilisa- 
tion. 

Restent  à  examiner  deux  questions,  d'ailleurs  connexes,  et 
sur  lesquelles  l'accord  est  bien  loin  d'être  fait  entre  les  commen- 
tateurs :  quelles  sont  les  sources  et  quelle  est  la  valeur  de  l'éru- 
dition virgilienne  ? 

La  question  des  sources  a  reçu  les  solutions  les  plus  diverses  : 
les  uns  admettent  que  ces  sources  sont  multiples  et^  par  conséquent , 
que  Virgile  s'est  livré  à  des  recherches  importantes  et  dans  une  cer- 
taine mesure  personnelles  ;  d'autres  pensent  qu'il  a  puisé  tous 
ses  documents  dans  quelque  recueil  de  légendes  et  de  traditions  et 
nomment  ici  les  Antiquités  de  \'arron  ;  d'après  eux  l'érudition  de 
Virgile  ne  serait  en  somme  qu'une  érudition  de  manuel.  M'i«  A. 
Guillemin,  dans  le  beau  travail  qu'elle  a  récemment  consacré  à 
rOriginalité  de  Virgile,  a  très  bien  montré  qu'une  solution  d'en- 
semble de  la  question  est  à  peu  près  impossible  (1)  :  la  plupart  des 
ouvrages  que  les  critiques  ont  assignés  pour  sources  à  Virgile 
ont  aujourd'hui  disparu  et,  par  suite,  on  ne  saurait,  sur  les  em- 
prunts supposés  qu'il  leur  aurait  faits,  formuler  que  des  hypo- 
thèses invérifiables.  On  ne  peut  attendre  de  résultat  solide  que  de 
l'emploi  de  méthodes  toutes  différentes  :  d'abord  vérifier  ce  que 
Virgile  doit  aux  auteurs  que  nous  connaissons  effectivement 
parce  que  nous  possédons  leurs  œuvres,  travail  qui,  d'ailleurs,  est 
fait  en  grande  partie  depuis  longtemps,  mais  surtout,  comme  le 
dit  excellemment  M"e  Guillemin,  «  établir  ce  que  doit  VEn  ide 
à  tel  genre  qu'on  lui  a  cru  étranger,  montrer  que  tel  aspect  loin- 
tain de  la  religion,  de  la  science  ou  de  l'art  contemporain  y  pro- 
jette son  reflet...  (2)  »,  sans  cependant,  ajouterai-je,  se  borner  à 
ce  qui  est  contemporain. 

En  tout  cas,  et  quelle  que  soit  la  méthode  adoptée,  cette  ques- 
tion des  sources  est  étroitement  liée  à  celle  de  la  valeur  de  l'éru- 
dition de  Virgile  et  nous  les  étudierons  conjointement. 

Cette  seconde  question  n'a  pas  plus  que  la  première  obtenu  de 
réponse  unanime.  Il  convient,  d'ailleurs,  de  distinguer  ici  plu- 
sieurs domaines.  Pour  nous  borner  à  la  préhistoire  romaine,  on  en 


(1)  A.  Guillemin.  L'oi  igiiialUé  de  Virgile  dans  Revue  dVs  F.ludes  laiir.es, 
1930,  p.  157. 

(2)  Mt>me  ouvrage,  p.  101. 
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peut  reconnaître  au  moins  deux  :  d'une  part  le  domaine  des  faits 
historiques  ou  prétendus  tels,  c'est-à-dire,  en  première  ligne,  la 
légende  d'Enée  elle-même,  mais  aussi  les  diverses  traditions 
grecques,  italiques  ou  romaines  ;  d'autre  part  le  domaine  des  ci- 
vilisations. 

Le  domaine  des  faits  a  beaucoup  plus  tôt  attiré  l'attention  des 
critiques  ;  cela  pour  diverses  raisons  que  je  vous  dirai  tout  à  l'heu- 
re, mais  notamment  parce  que  ce  domaine  est  proprement  celui 
de  l'histoire  romaine,  sur  laquelle,  depuis  trois  siècles,  ont  travail- 
lé d'innombrables  savants.  Dès  le  xvii^  siècle  naissent  des  doutes 
sur  l'authenticité  des  faits  relatifs  aux  premiers  temps  de  l'his- 
toire de  Rome,  et  des  érudits  commencent  à  en  élaguer  tout  ce 
qui  paraît  suspect. 

Au  xviiie  et  au  xix^  siècle,  la  critique  se  fait  de  plus  en  plus 
sévère  et  pratique  dans  la  tradition  romaine  des  coupes  cons- 
tamment plus  claires,  si  bien  qu'après  les  interventions,  au  début 
de  ce  siècle,  du  plus  terrible  des  bûcherons,  M.  Ettore  Pais,  pas 
une  souche,  pas  un  buisson  ne  subsiste  de  l'antique  forêt  de  lé- 
gendes plantée  par  les  historiographes  grecs  et  romains  (1). 

Que  ces  négations  totales  soient  légitimes,  comme  le  pense, 
chez  nous,  principalement  M.  Carcopino  (2),  ou  qu'elles  soient 
excessives,  comme  ont  tenté  de  le  démontrer  plusieurs  historiens 
et  comme  le  croit  M.  Homo,  c'est  un  point  que  nous  n'avons  pas 
à  examiner  aujourd'hui.  Constatons  seulement  que  ces  ravages 
se  sont  exercés  presque  uniquement  sur  les  affirmations  des  histo- 
riens antiques  et  que  Virgile,  en  sa  qualité  de  poète,  a  été  géné- 
ralement épargné  ou  plutôt  dédaigné,  jusqu'en  ces  derniers  temps, 
par  la  critique.  Il  n'en  a  pas  moins  été  atteint  dans  son  érudition 
tant  pour  ce  qui  concerne  l'histoire  romaine  proprement  dite  que 
pour  les  traditions  relatives  à  sa  préhistoire,  notamment  pour 
la  légende  d'Enée. 

En  revanche,  l'autre  domaine,  celui  de  la  civilisation  préhis- 
torique de  l'^n  idc,  n'a  guère  été  étudié  que  depuis  peu  d'années, 
les  érudits  s'étant  généralement  abstenus  d'y  pénétrer.  L'une  des 
causes  de  cette  abstention  est  dans  le  fait  que  l'archéologie,  sur- 
tout préhistorique,  est  une  science  relativement  très  récente. 
Mais  il  en  est  une  autre,  qui  s'est  longtemps  opposée  à  ce  qu'on 
jugeât  avec  compétence  les  descriptions  virgiliennes  et  dont  les 
effets  se  font  encore  trop  souvent  sentir.  Je  veux  parler  de  la  spé- 


(1)  Cf.  L.  Homo,  U Italie  primitive  et  les  débuts  de  V impérialisme  romain 
1926,  p.  6  et  suiv. 

(2)  J,  Carcopino,  La  louve  du  Capitale,  1925. 
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cialisation  excessive  des  érudits  et  savants  dans  les  divers  do- 
maines dont  l'ensemble  constitue  l'étude  de  l'antiquité. 

Pour  aborder  la  question  qui  nous  occupe,  il  est  nécessaire,  je 
ne  dis  pas,   bien  entendu,  d'être  en  même  temps  philologue,  ar- 
chéologue et  historien  —  une  telle  universalité  n'est  plus  guère 
possible  à  notre  époque;  l'on  ne  pourrait  citer,  parmi  les  érudits  de 
notre  temps,  qu'un  bien  petit  nombre  d'esprits  assez  puissants 
pour  étendre  leur  compétence  à  un  aussi  vaste  domaine,  et  la 
nature  ne  fabrique  pas  en  séries,  par  exemple,  les  S.  Reinach,  les 
St.  Gsell,  les  J.  Carcopino  ;  — mais  il  faut,  du  moins,  s'intéresser 
à  la  fois  à  l'archéologie,  à  la  philologie  et  à  l'histoire,  et  avoir 
quelque  teinture  de  ces  diverses  sciences.  Le  fait,  aujourd'hui, 
n'est  pas  rare  ;  mais  il  l'était  au  xix^  siècle.  Musset,  dans  sa  co- 
médie de  Fanlasio,  met  en  scène  un  personnage  qu'il  appelle  le 
Prince  de  Mantoue  et  qui  déclare  ne  bien  comprendre  que  les  é- 
critures  moulées  en  bâtarde  (1).  Bien  des  historiens,  au  xix^  siè- 
cle, étaient,  sur  ce  point,  semblables  au  prince  de  Mantoue  et  ne 
sortaient  pas  de  leurs  textes,  de  leurs  chartes,  tout  au  plus  de  leurs 
inscriptions  ;  eux  aussi  ne  comprenaient  que  les  documents  écrits. 
En  vain  les  monuments  antiques  leur  fournissaient-ils  la  repré- 
sentation figurée  de  cette  vie  qu'ils  cherchaient  à  tirer  des  textes  ; 
en  vain  la  pioche  des  fouilleurs  arrachait  au  sol  les  restes  maté- 
riels des  civilisations  disparues,  la  plupart  des  historiens  fer- 
maient les  yeux  ou  n'accordaient  qu'un  regard  incompétent  et 
distrait  à  ces  documents  qui  n'étaient  pas  en  «  écriture  moulée  ^> . 
Les  philologues  n'étaient  pas  moins  étroitement  confinés  dans 
leur  spécialité.  Quant  aux    archéologues  et  aux  préhistoriens, 
leur  ignorance  des  textes  et  des  littératures  antiques  les  entraî- 
nait à  des  erreurs  ridicules  qui  ont  pour  longtemps  déconsidéré 
l'archéologie,  et  attirait  sur  la  préhistoire  le  jugement  méprisant 
de  ce  savant  italien  qui  l'a  nommée  «  une  science  d'illettrés  » ,  una 
scienza  d'analfabeiici.  Ainsi,  le  plus   souvent,  le  philologue  qui 
lisait  l'Enéide  ne  connaissait  rien  à  la  préhistoire,  et  le  préhis- 
torien ignorait  jusqu'à  l'existence  des  descriptions  de  Virgile. 

Dieu  merci,  on  commence  à  revenir  de  ces  erreurs.  Les  savants 
du  xx^  siècle,  en  général,  bien  que  reconnaissant  la  nécessité  de  la 
spécialisation,  en  comprennent  les  dangers, et  la  plupart,  tout  en 
s'efforçant  de  creuser  au  plus  profond  le  domaine  qu'ils  ont  choisi, 
se  gardent  bien  de  limiter  leur  horizon  au  bord  de  leur  trou,  mais 
en  sortent  le  plus  souvent  possible  pour  jeter  les  yeux  sur  le  tra- 


(1)  A.  de  Muswt,  Faniasio,  I,    3. 
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vail  du  voisin  et  prendre  une  vue  d'ensemble  du  vaste  chantier 
où  s'exerce  la  recherche  scientifique.  Cependant  la  race  des  spé- 
cialistes exclusifs  n'est  pas  encore  éteinte  et  l'on  en  rencontre  des 
spécimens  trop  nombreux.  Cherchez  dans  les  éditions  de  Virgile, 
dans  les  manuels  de  littérature  latine,  dans  les  études  des  lati- 
nistes, une  appréciation  sérieuse  et  motivée  du  tableau  virgilien 
de  l'Italie  primitive  ;  cherchez-la  dans  les  travaux  des  historiens, 
pour  ne  point  parler  des  préhistoriens  ;  —  je  doute  que  vous  la 
trouviez,  sinon  dans  quelques  ouvrages  tout  à  fait  récents,  tant 
sont  élevées  et  épaisses  les  cloisons  —  les  murailles,  plutôt,  — 
qui  séparent  et  isolent  les  différentes  disciplines. 

Les  archéologues  classiques  en  ont  relevé  quelques  traits.  Les 
historiens  n'en  disent  pas  un  mot.  Quant  aux  latinistes  et  cri- 
tiques littéraires,  ceux  d'autrefois  ont  souvent  exprimé  leur  admi- 
ration et  leur  confiance  à  l'égard  de  l'érudition  virgilienne.  Tel 
Sainte-Beuve,  qui  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  Son  poème  pré- 
sente tout  un  fonds  d'archéologie  historique  qui  le  rend  des  plus 
respectables  à  ceux  mêmes  qui  y  cherchent  autre  chose  encore  que 
le  charme  des  tableaux  et  de  la  couleur,  aux  savants  qui  s'étu- 
dient à  retrouver  l'Italie  d'avant  les  Romains.  Il  est,  dit-on,  dans 
les  derniers  livres  de  son  Enéide,  le  guide  le  plus  sûr  encore  pour 
tout  ce  qui  est  des  anciens  peuples  latins  (1).  »  Sainte-Beuve, 
comme  vous  voyez,  était  prudent,  et  son  incompétence  archéolo- 
gique, qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissimuler, s'abritait  derrière  un 
«  dit-on  »  circonspect.  Plus  prudents  encore  et  plus  circonspects 
sont  les  commentateurs  récents.  La  plupart  d'entre  eux,  comme 
Cartault,  se  contentent  de  constater  la  «  physionomie  très  ori- 
ginale »  de  la  préhistoire  virgilienne  et  de  supposer  que  ces  des- 
criptions ont  dû  coûter  à  Virgile  «  beaucoup  de  recherches  »  (2). 

L'Enéide,  dit  Cartault,  «  contient  un  fonds  substantiel  de  con- 
naissances qu'il  faut  pénétrer  et  méditer  sérieusement,  si  l'on 
veut  la  juger  comme  elle  le  mérite.  Elle  est  très  nourrie,  très  pleine  ; 
c'est  un  trésor  de  science,  comme  l'a  bien  vu  Macrobe  (3).  »  Mais 
sur  la  valeur  réelle  de  ce  trésor,  Cartault  ne  dit  mot,  et,  sans  doute, 
n'en  pensait  pas  davantage.  Et  je  crains  bien,  si  vous  vous  bornez 
à  consulter  les  éditions  et  commentaires  sur  Virgile,  que  vous 
n'arriviez  jamais  à  savoir  si  ce  trésor  est  un  trésor  véritable  ou 
s'il  s'évanouira  à  la  lumière  de  notre  érudition,  semblable  à  ces 
faux  trésors  de  nos  contes  de  fées  qui,  créés  par  la  baguette  ma- 


il) Sainto-Bcuve.  Etude  sur  Virgile. 

(2)  A.  Cartault,  L'Art  de  Virgile  dans  VEnéide,  1026,  p.  565. 

(3)  Même  ouvrage,  p.  37. 
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gique  d'un  habile  enchanteur,  se  dissipent  à  la  clarté  du  jour  et  ne 
sont  plus,  sous  les  purs  rayons  du  soleil,  que  des  feuilles  mortes, 
des  feuilles  bruissantes  qu'éparpille  le  vent. 

Cependant  un  érudit  anglais,  le  professeur  W.  W.  Fowler,  il 
y  a  une  quinzaine  d'années,  étudiait  les  plus  importantes  des 
peintures  préhistoriques  de  Virgile  :  la  visite  d'Enée  au  futur 
emplacement  de  Rome,  et  le  fameux  défilé  des  clans,  ou  cata- 
logue des  alliés  de  Turnus  (1)  ;  et  M.  Bellessort,  dans  ce  livre  char- 
mant qu'il  a  consacré  à  Virgile,  pouvait  ainsi  résumer  et  préciser 
les  conclusions  de  M.  Fowler  :  «  Sur  les  premiers  habitants  du 
Latium  et  sur  les  immigrations  successives,  Virgile  adopte  les 
traditions  les  plus  généralement  admises  des  archéologues  ro- 
mains et  grecs  et  que  ne  dément  pas  l'archéologie  moderne  (2).  » 
Quant  au  défilé  des  clans,  poursuit  M .  Bellessort,  «  cette  évocation 
d'un  historien  poète,  si  brillante  et  si  souple  et,  chaque  fois  que 
c'est  possible,  si  exacte  »,  il  faut  en  admirer  «  la  solidité  de  l'éru- 
dition, la  vérité  du  coloris  »...  «  Niebuhr,  dit-il  encore,  Nie- 
buhr,  qui  a  poussé  l'inintelligence  de  sa  poésie  jusqu'à  la  stupi- 
dité, n'a  pu  s'empêcher  de  reconnaître  «  sa  grande  science  en  fait 
d'antiquité  et  d'histoire  »  (3).  Enfin  une  latiniste  américaine, 
Miss  Catharine  Saunders,  (ou  Mrs.  :  je  ne  saurais  préciser),  pro- 
fesseur au  Vassar  Collège,  a  publié  en  1925  et  1927  une  série  d'étu- 
des récemment  réunies  en  un  volume,  sur  l'Italie  primitive  de 
Virgite{  )y>,  travail  qui,  comme  plusieurs  autres  ouvrages  amé- 
ricains se  fait  également  remarquer  par  une  érudition  vaste  et 
consciencieuse  et  par  l'absence  totale  de  composition.  Les  con- 
clusions, que  l'auteur  n'a  pas  formulées,  mais  qu'on  en  peut  tirer, 
concordent  à  peu  près  avec  le  jugement  de  M,  Bellessort,  c'est-à- 
dire  que,  sans  prétendre,  bien  entendu,  que  Virgile  ne  s'est  jamais 
trompé,  on  doit  accorder  à  son  érudition  archéologique  une  grande 
valeur  et  admettre  que  ses  descriptions,  dans  une  large  mesure, 
correspondent  à  la  réalité. 

Nous  avons  vu  que  Boissier  n'était  point  du  tout  de  cet  avis 
et  considérait  ces  descriptions  comme  résultant  d'une  combinai- 
son très  artificielle  d'éléments  homériques  et  d'éléments  modernes. 
Mais  Boissier  n'avait  guère  de  connaissances  archéologiques  et  il 
écrivait  il  y  a  cinquante  ans.  Il  est  plus  intéressant  de  trouver 


(1)  "\V.  w.     Fowler,  Aenaes  al  Ihe.  aile  of  Rome,  2»  éd.,  Oxford,  1918 
VergiVs  «  Galhering  of  ihc  Clans  »,  1916  ;  2^  éd.,  Oxford,  1918. 

(2)  A.  Bellessort,  Virgile,  son  œuvre  et  son  temps,  Paris,  1920,  p.  202. 

(3)  Mime  ouvrage,  p.  208. 

(4)  Catharine  Saunders,  VergiVs  primiliue  lialy,  New- York,  1930. 
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chez  M'^«  Guillemin,  en  1 930,  une  opinion  très  voisine.  M"«  Guille- 
min,  il  est  vrai,  n'a  pas  fait  entrer  dans  son  <^tude  l'examen  de  la 
préhistoire  virgilienne,  mais  on  peut,  semble-t-il,  imaginer  quel 
jugement  elle  en  porterait  d'après  celui  qu'elle  a  formulé  sur  l'éru- 
dition de  Virgile  en  général  et  sur  la  façon  dont  Virgile  a  traité 
la  matière  que  lui  fournissaient  les  traditions.  «  Virgile,  dit-elle, 
a  été  considéré  par  l'antiquité  comme  un  dodus  poêla,  un  poète 
savant,  ce  qui  ne  signifie  pas,  assurément,  qu'il  ait  eu  >  ien  à  d  mê- 
ler avec  ce  que  nous  appelons  la  science.  Un  poète  savant ,  à  l'épo- 
que impériale,  est  un  bon  élève  de  Varron,  maître  en  l'érudition 
alexandrine,  n'ignorant  rien  des  légendes...»  On  ignore  oii  Vir- 
gile s'est  documenté  :  «  Ainsi  la  ritique  hésite-t-elle  sur  la  valeur 
et  le  sérieux  de  la  science  virgilienne  (1).  »  Cette  science,  comme 
vous  voyez,  inspire  à  M"^  Guillemin  une  confiance  assez  faible. 
Quant  à  la  façon  dont  il  utilise  les  légendes,  Virgile,  dit-elle  en 
accueille  toutes  les  fermes  et  les  combine  «  sans  grand  souci  de  la 
logique  el  de  Vunité,  mais  avec  la  plus  haute  préoccupation  de  la 
beauté  de  son  œuvre  »,  et  cette  méthode  «  est  conforme  à  son 
parti  pris  de  s'écarter  du  genre  historique  »  (2). 

Ainsi  sur  la  valeur  documentaire  de  l'œuvre  de  Virgile,  comme 
sur  les  sources  où  il  a  puisé  son  érudition,  les  opinions  des  criti- 
ques modernes,  dans  les  cas  où  ils  en  ont  une,  sont  notablement 
divergentes,  ce  qui  ne  signifie  pas,  d'ailleurs,  qu'elles  soient  irré- 
ductiblement inconciliables. 


Avant  d'aborder  l'étude  de  détail  qui  nous  permettra  seule 
d'émettre  à  notre  tour  une  opinion  sérieusement  fondée,  recon- 
naissons qu'à  première  vue  au  moins  la  méfiance  de  M"®  Guille- 
min paraît  justifiée  et  que  les  historiens  modernes,  en  s'abste- 
nant  de  prendre  dans  VEnéide  les  documents  sur  la  préhistoire 
italique,  témoignent  d'une  prudence  qu'il  est  difficile  de  con- 
damner. 

Virgile,  j'en  suis  persuadé,  a  voulu  que  sa  reconstitution  fût 
exacte.  Mais  avait-il  les  moyens  d'atteindre  à  cette  exactitude  ? 
De  nos  jours,  un  historien  —  ou,  pour  nous  rapprocher  davan- 
tage du  cas  de  Virgile,  un  romancier  qui  veut  faire  revivre  une 
époque  lointaine,  un  Chateaubriand,  un  Gautier,  un  Flaubert 


fl)  A.  Guill  min,  ouvr.  cilé,  p.  184. 
(2)  Même  ouvrage,  p.  185. 
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doit  disposer  d'une  documentation  abondante,  et  posséder  l'es- 
prit cril  ique  nécessaire  pour  les  utiliser  intelligemment.  En  outre, 
pour  les  époques  lointaines,  la  documentation  présente  toujours 
des  la'  unes.  L'historien  peut  se  contenter  de  signaler  ces  lacunes; 
s'il  les  comble  par  des  hypothèses,  il  a  soin  de  les  distinguer  par 
des  formules  dubitatives,  il  a  le  droit  de  présenter  sur  une  même 
question  des  hypothèses  diverses,  de  les  examiner,  de  les  discuter. 
Le  romancier,  lui,  n'a  pas  cette  ressource  ;  il  lui  faut  choisir.  Il 
est  donc  nécessaire  qu'il  se  soit  tellement  pénétré  de  l'époque 
qu'il  décrit  que  son  choix  soit  toujours  vraisemblable.  Cette  con- 
dition lui  est  imposée  s'il  veut  arriver  à  cette  «  résurrection  inté- 
grale du  passé»  que  Michelet,  avec  une  présomption  toute  roman- 
tique, proposait  pour  but  à  l'histoire.  Ainsi,  documentation  abon- 
dante et  précise,  esprit  critique,  sens  historique,  tels  sont  les 
éléments  indispensables  de  toute  reconstitution  historique  qui 
prétend  à  être  autre  chose  que  fantaisie  pure.  Et  je  ne  parle  pas 
ici  des  qualités  proprement  littéraires  et  du  génie  poétique  néces- 
saire pour  que  ces  reconstitutions  ne  soient  pas  de  froides  images, 
des  scènes  immobiles  composées  de  personnages  de  cire,  mais  des 
réalités  animées  et  vivantes.  Tant  de  qualités  et  de  si  diverses  se 
rencontrent  rarement  chez  un  même  écrivain,  et  c'est  pourquoi 
la  plupart  des  romans  historiques  sont  des  œuvres  manquées. 
Malgré  de  grandes  beautés,  les  Mar/î^r.ç,  le  Bcman  de  la  Momie. 
Salammbô,  et  bien  d'autres  romans  «  antiques  »,  donnent  souvent 
une  impression  de  malaise  causée  par  de  trop  nombreux  anachro- 
nismes.  Et  l'on  peut  craindre  qu'en  un  genre  dans  lequel,  au  siècle 
de  l'histoire,  ont  échoué  d'excellents  écrivains,  un  poète  du  temps 
d'Auguste  ait  été  dans  l'impossibilité  de  réussir. 

De  quelle  documentation  pouvait  bien  disposer  Virgile  ?  La 
civilisation  qu'il  s'agissait  pour  lui  de  peindre  était,  au  sens  pro- 
pre, une  civilisation  préhistorique.  La  date  de  la  prise  de  Troie 
avait  été  fixée  par  Eratosthène  à  l'année  1184  av.  J.-C.  C'était 
donc  l'Italie  du  xii^  siècle  avant  notre  ère  que  Virgile  se  propo- 
sait de  décrire.  Sur  quels  éléments  d'information  pouvait-il 
compter  (1)  ?  Il  disposait,  sans  doute,  d'un  nombre  important  de 
documents  écrits,  grecs,  latins  et  probablement  étrusques.  Les 
différentes  versions  de  la  légende  d'Enée  promenaient  déjà  son 
héros  en  Italie  centrale,  et  il  pouvait, çà  et  là,  y  trouver  quelques 
détails  curieux.  Il  avait  aussi  les  historiographes  grecs  de  Sicile 
et  d'Italie  méridionale,  tel  Timée  de  Tauroménium,  qui  avait 


(1)  Voy.  L.  Homo,  L' Italie  primitive,  p.  8  et  suiv. 
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recueilli  et  ordonné  les  plus  lointaines  traditions  de  la  péninsule 
italique.  II  pouvait  encore  consulter  l'historiographie  étrusque, 
dont  il  ne  nous  reste  rien,  mais  qui  subsistait  de  son  temps.  Enfin 
il  avait  sous  la  main  tous  ces  ouvrages  d'érudition  dont  je  vous 
ai  parlé,  et  notamment  les  Antiquités deYarron.  Cela  faisait  une 
bibliothèque,  à  la  vérité,  considérable.  Mais  contenait-elle  beau- 
coup de  documents,  vrais  ou  faux,  sur  l'Italie  du  xii®  siècle  ?  On 
en  peut  douter.  Quant  à  la  valeur  documentaire  de  ces  indications, 
s'il  y  en  avait,  il  suffit,  pour  en  juger,  de  remarquer  que  l'histo- 
riographie sicilienne,  la  plus  ancienne  en  Italie,  ne  se  constitue 
qu'à  la  fin  du  v®  siècle,  près  de  six  cents  ans  après  la  date  supposée 
de  la  guerre  de  Troie.  Les  archives  officielles  ou  privées  que  l'éru- 
dit  pouvait  consulter  en  Italie  centrale  ne  remontaient  sans  doute 
pas  beaucoup  plus  haut.  Et,  sans  doute,  il  est  probable  que  beau- 
coup de  ces  documents  écrits  avaient  recueilli  de  vieilles  tradi- 
tions orales.  Mais  outre  qu'en  cinq  ou  six  siècles  une  tradition 
orale  risque  de  subir  d'assez  profondes  transformations,  il  faut 
observer  que  ces  sortes  de  traditions  ne  transmettent,  d'ordinaire, 
que  le  souvenir  des  faits,  mais  non,  en  général,  celui  des  états  de 
civilisation.  Enfin  nous  savons,  par  les  Romains  eux-mêmes,  que 
les  archives  romaines,  publiques  ou  privées,  avaient  été  volon- 
tairement faussées  ;  de  telles  falsifications  n'ont  assurément  pas 
été  le  privilège  de  Rome,  et  les  archives  des  autres  villes  du  La- 
tium  et  de  l'Etrurie  devaient  présenter  des  altérations  analogues. 
Ainsi  les  éléments  que  pouvaient  fournir  à  Virgile  les  sources 
écrites  étaient  certainement  peu  nombreux  et  dépourvus  d'au- 
thenticité. Disposait-il  d'autres  sources  d'information  ? 

Nous  modernes,  nous  possédons  des  éléments  qui,  sans  nous 
fournir  de  certitudes  absolues,  sont  cependant  infiniment  supé- 
rieurs, pour  la  connaissance  de  ces  temps  lointains,  à  tout  ce  que 
pouvait  interroger  Virgile,  et  c'est  sur  eux  que  repose,  presque 
exclusivement  notre  connaissance  de  la  préhistoire  italique. 
Je  veux  parler,  vous  le  devinez,  des  sources  archéologiques.  De- 
puis une  soixantaine  d'années  les  savants  italiens  ont  méthodi- 
quement fouillé  le  sol  de  leur  patrie,  notamment  celui  de  l'Etru- 
rie, du  Latium,  des  Monts  Albains,  de  Rome  et  ont  mis  au  jour 
un  énorme  ensemble  de  restes  des  civilisations  disparues.  Nous 
pouvons,  aujourd'hui,  grâce  à  ces  fouilles,  suivre  l'évolution  de 
ces  civilisations,  depuis  l'époque  paléohthique  jusqu'aux  temps 
de  Virgle  et  au  delà  ;et  nous  en  savons, maintenant, sur  le  xii^siè- 
cle  et  même  sur  les  époques  moins  lointaines,  beaucoup  plus  que 
n'en  pouvaient  savoir  les  contemporains  d'Auguste. 

Miss  G.  Saunders,  dans  son  ouvrage  sur  l'Italie  primitive  chez 
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Virgile,  a  supposé  que  le  poète  avait  pu  avoir  connaissance  de 
quelques-uns  de  ces  restes.  Le  fait,  assurément,  n'a  rien  d'in- 
vraisemblable: Nous  savons  positivement  qu'à  plusieurs  reprises, 
les  travaux  de  terrassement  exécutés  à  Rome  à  l'époque  classique 
amenèrent  la  découverte  de  sépultures  anciennes  et  de  trésors  ou 
dépôts  de  vieux  sanctuaires.  Les  temples,  d'ailleurs,  possédaient 
d'antiques  offrandes,  notamment  des  armes  dédiées  par  des 
guerriers  vainqueurs  ou  objets  de  cultes  fétichistes.  Que  Virgile 
ait  vu  de  ces  reliques  des  temps  passés,  c'est  certain  ;  il  est  même 
assez  probable,  que,  discple  de  l'école  archéologique  de  Varron, 
il  s'est  arrêté  à  les  considérer.  On  peut  également  admettre,  quoi- 
que le  fait  doive  être  corroboré  par  notre  étude  de  détail,  on  peut 
admettre  qu'il  les  ait  utilisées  pour  ses  descriptions.  Mais  pour 
tirer  de  ces  objets  des  documents  ayant  une  valeur  historique,  un 
élément  essentiel  lui  manquait  :  les  moyens  de  leur  attribuer  une 
date.  Ce  qui  fait,  aujourd'hui,  la  valeur  réelle  de  l'archéologie 
protohistorique,  c'est  qu'elle  a  su  établir  une  chronologie.  La 
superposition  des  couches  archéologiques  permet  d'établir 
l'ordre  de  succession  des  civilisations  auxquelles  elles  se  rappor- 
tent, les  civilisations  les  plus  anciennes  correspondant,  naturelle- 
ment, aux  couches  les  plus  profondes.  D'autre  part,  grâce  à  des 
rapprochements  avec  des  civilisations  dont  la  chronologie  est  soli- 
dement établie,  comme  la  civilisation  égyptienne,  on  arrive  main- 
tenant à  attribuer  à  chacune  des  périodes  de  la  protohistoire  ita- 
lique une  date  très  vraisemblable.  Mais  les  Romains  du  temps 
d'Auguste,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  étaient  privés  de  ces 
éléments  de  comparaisons.  Par  conséquent,  en  présence  d'objets 
antiques,  ils  ne  pouvaient  reconnaître  que  cette  antiquité,  et  de- 
meuraient incapables  de  savoir  si  elle  remontait  à  dix  siècles  ou  à 
deux.  Dans  ces  conditions,  et  en  admettant,  par  simple  hypo- 
thèse, que  Virgile  ait  utilisé  ces  sources  archéologiques,  il  n'a  pu 
en  tirer  que  des  reconstitutions  entièrement  dénuées  de  valeur 
documentaire. 

Il  lui  manquait  également,  pour  utiliser  de  façon  scientifique 
les  documents  qu'il  pouvait  atteindre,  la  possession  de  toutes  ces 
sciences,  dites  auxiliaires  de  l'histoire  et  qui  toutes  sont  très  ré- 
centes :  la  mythologie  comparée,  l'histoire  des  religions,  la  linguis- 
tique, la  toponymie,  l'ethnograp'  ie,  l'anthropologie  dont  l'exis- 
tence même  est  due  au  rapprochement  d'une  quantité  de  docu- 
ments d'origine  diverse  et  dont,  au  siècle  d'Auguste,  bien  loin 
de  les  posséder,  on  était  loin  de  pouvoir  soupçonner  le  nombre 
et  la  complexité. 

Ainsi,  pour  mener  à  bien  sa  peinture  de  l'Italie  préhistorique, 
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Virgile  ne  disposait  que  de  documents  tout  à  fait  insuffisants,  et 
il  manquait,  pour  l'interprétation  de  ces  documents,  des  sciences 
comparatives  que  nous  possédons.  Ce  n'est  pas  tout,  et  j'ose  le 
dire,  ce  n'était  pas  le  plus  grave.  Le  plus  grave  c'est  que  les  Ro- 
mains avaient  de  l'histoire,  et  même  plus  simplement,  de  la  vé- 
rité historique,  une  conception  entièrement  différente  de  la  nôtre. 
M.  Carcopino,  puis  M'-^  Guillemin,    ont  démontré  de  façon  défi- 
nitive que  V Enéide  contient  un  certain  nombre  de  contradictions 
incontestables,  et  contradictions  qui  ne  tiennent  pas  au  caractère 
d'inachèvement  du  poème,  qui  ne  résultent  pas  d'inadvertances 
du  poète,  mais  qui  sont,  sinon  voulues,  du  moins  consenties  (1). 
Virgile  admet  des  traditions  discordantes  et  ne  se  préoccupe  pas 
toujours  de  les  mettre  d'accord  :  il  lui  suffit  que  la  contradiction 
ne  soit  pas  trop  apparente.  Et  quand  il  désire  les  accorder,  c'est, 
si  j'ose  dire,  encore  pis,  car  il  le  fait  sans  aucun  souci  de  ce  que 
nous  appelons  méthode  historique  et  d'après  des  considérations 
purement  esthétiques  ou  patriotiques.  C'est  ainsi  qu'il  en  use 
avec  toute  la  légende  d'Enée  et,  pour  nous  borner  à  notre  sujet, 
c'est  ainsi  qu'il  en  use  avec  l'histoire  de  l'établ  ssement  d'Enée 
en  Italie,  et,  particulièrement,  avec  celle  des  guerres  qu'il  sou- 
tient contre  les  Italiotes.  Ses  sources,  c'est-à-dire  les  historio- 
graphes romains,  lui  fournissaient  ici  une  série  confuse  et  discor- 
dante de  combats  divers.  Virgile  organise  cette  matière  informe 
et  en  compose  une  histoire  ordonnée,  cohérente,  logique,    mais 
surtout  artistique.     Se  fonde-t-il,    pour  ce  remaniement,    sur 
quelques  documents  historiques  ?  En  aucune  façon  :  il  applique 
ici,  simplement   des  lois  qui  sont  celles  de  l'art,  non  pas  du  tout 
celles  de  l'histoire  au  sens  moderne  de  ce  mot. 

Il  en  use  de  même  à  l'égard  de  la  chronologie  et  des  nombres  (2). 
On  n'a  jamais  réussi  à  établir  une  chronologie  précise  du  voyage 
d'Enée,  et  l'on  n'y  a  pas  réussi  parce  que  Virgile  ne  s'en  est  pas 
autrement  soucié.  Non  pas,  assurément,  qu'il  se  soit  ici  contredit 
volontairement,  mais  parce  qu'une  parfaite  précision  en  pareille 
matière  lui  paraissait  sans  intérêt.  Enée  a-t-il  erré  sept  ans  avant 
d'arriver  à  Carthage,  ou  avant  de  retourner  en  Sicile  (3)  ?  Qu'im- 
porte, dira  t  Virgile,  cela  n'a  pas  d'importance  :  le  chiffre  sept 
est  ici  donné  pour  indiquer  une  durée  supérieure  à  trois  et  infé- 


(1)  J.  Carcopino,  Virgile  el  les  origines  d'Oslie,  p.  310  et  suiv.  ;  A.  Guille- 
min, ouvr.  cité,  p.  IfJ6  et  suiv. 

(2)  Môme  ouvrage. 

(3)  Virgile,  Enéide,  I,  755  et  V,  626  ;  cf.  Leja}', Œuvres  de  Virgile,  p.  288, 
n.  1. 
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rieure  à  dix  ;  et  il  est  choisi  parce  que,  tout  imprégné  de  puis- 
sance magique  et  religieuse,  il  aune  valeur  esthétique  toute  parti- 
culière. Il  ne  faut  pas  attacher  d'autre  valeur  à  la  plupart  des 
chiffres  indiqués  par  Virgile,  trois,  douze,  vingt,  cent,  trois  cents 
et  quehjues  autres.  Evidemment  une  telle  conception  des  nom- 
bres répond  assez  mal  à  la  précision  et  à  l'exactitude  que  nous 
réclamons  aujourd'hui  de  l'historien, 

M'^®  Guillemin,  qui  a  excellemment  mis  en  lumière  ces  procédés 
de  l'épopée  virgilienne,  en  attribue  l'emploi  à  la  conception  que 
Virgile  se  faisait  du  genre  épique,  conception  qui  constituerait 
l'un  des  éléments  de  son  originalité  et  consisterait  dans  le  «parti 
pris  de  s'écarter  du  genre  historique  ».  Sans  contester  la  part  de 
vérité  que  contient  cette  thèse,  il  convient  de  remarquer,  cepen- 
dant, que  si  les  libertés  que  prend  Virgile  avec  l'histoire  lui  avaient 
été  particulières,  elles  auraient  choqué  un  public  qui,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  était  loin  d'être  incompétent  en  matière  d'antiquités 
nationales  et  Virgile  eût  pu  être  admiré  comme  un  grand  génie 
poétique,  non  pas  comme  un  savant  poète.  Il  semble  plutôt  que 
l'on  doive  attribuer   une  part  de    ces  libertés  à  la    conception 
que  les  Romains  se  faisaient  de  l'histoire  ou.  tout  simplement,  du 
fait  historique.  Cette  conception  est  extrêmement  différente  de  la 
nôtre  et  dépend,  semble-t-il,  d'un  état  mental  moins  clair,  moins 
scientifique,  en  ce  sens  que  le  doute  suspensif  y  a  peu  de  place. 
Pour  nous  tel  fait  historique  est  authentique  ou  il  ne  l'est  pas,  ou 
il  est  douteux  à  un  degré  plus  ou  moins  élevé  de  probabilité.  Le 
Romain,  en  présence  du  fait  douteux,  ne  suspend  pas  son  juge- 
ment, ou  du  moins  ne  le  suspend  pas  longtemps  :  il  en  admet  ou 
en  rejette  l'authenticité,  ou,  semble-t-il,  l'admet  et  la  rejette  à  la 
fois.  De  cet  état  d'esprit  qui  paraît  étrange,  Tite-Live  nous  four- 
nirait de  nombreux  exemples.  En  voici  un  :  Tout  le  monde  savait 
à  Rome  qu'après  la  prise  de  la  ville,  en  390,  les  Gaulois  s'étaient 
paisiblement  retirés  avec  leur  butin,  et  l'on  savait  môme  qu'une 
partie  de  ce  butin  avait  été  retrouvée,  beaucoup  plus  tard,  lors 
de  la  conquête  de  la  Cisalpine.  Tite-Live  ne  pouvait  ignorer  ces 
faits  ni  douter  de  leur  authenticité.  Mais  comme  ils  sont  humi- 
liants pour  son  patriotisme   tout  en  sachant  qu'ils  sont  vrais,  il 
espère  qu'ils  ne  le  sont  pas.  Heureusement  il  existe  une  tradition, 
visiblement  inventée,  qui  prétend  que  le  dictateur  Camille  a 
battu  les  Gaulois  et  leur  a  repris  la  rançon  de  Rome.  Tite-Live 
adopte  la  version  légendaire,  et  qu'il  sait  fausse,  la  développe, 
l'embellit  de  circonstances  qu'il    invente   et  de  discours  qu'il 
compose,  et  voilà  de  l'histoire  à  la  romaine.  Et  encore  Tite-Live 
est  honnête  ;  il  n'imagine  que  les  détails.  Mais  il  suffit  d'étudier 
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l'historiographie  romaine  pour  voir  en  trois  ou  quatre  siècles  se 
fabriquer  peu  à  peu,  et  presque  de  toutes  pièces,  l'histoire  des 
premiers  temps  de  Rome.  Cequi  nous  en  reste  à  nous,  c'est  surtout 
le  résultat  de  ce  travail,  Tite-Live,  Denys  d'Halicarnasse  ; 
mais  les  contemporains  d'Auguste  pouvaient  le  suivre  en  détail, 
en  constater  les  progrès  et  les  étapes  et  constater  que  cette  his- 
toire avait  été  construite  de  la  façon  la  plus  artificielle  à  coups 
de  légendes,  de  déformations  systématiques,  de  mensonges,  et 
de  falsifications.  Cela  ne  les  empêchait  pas  d'en  admettre  l'au- 
thenticité foncièrt  et,  pour  ce  qui  regarde  Tite-Live  et  les  autres 
écrivains,  de  continuer  paisiblement  et  pour  ainsi  dire  innocem- 
ment l'œuvre  d'imagination  qu'on  appelait  histoire.  L'empereur 
lui-même  les  y  encourageait  et,  comme  l'a  dit  M.  Garcopino, 
«  coopérant  à  la  restauration  religieuse  entreprise  par  le  nouveau 
régime,  les  historiens  et  les  poètes  du  siècle  d'Auguste...  s'effor- 
çaient de  réconcilier  toutes  les  traditions  concurrentes  et  d'en- 
dormir dans  le  silence  et  l'équivoque  la  curiosité  ou  les  scrupules  des 
âmes  inquiètes  (1)  ».  Ces  scrupules,  d'ailleurs,  et  les  inquiétudes 
se  laissaient  aisément  endormir,  bercés  par  la  glorieuse  chanson 
des  légendes  nationales.  Cet  état  d'esprit  assez  enfantin  peut 
surprendre,  mais  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  en  contester  la 
réalité  et  nous  devons  en  tenir  compte  pour  nos  conclusions. 

Et  ces  conclusions,  voici,  semble-t-il,  comment  on  peut  les 
formuler  :  Virgile  a  bien  eu  l'intention  de  donner  un  tableau 
authentique  de  l'Italie  au  xii®  siècle  avant  notre  ère.  Ce  tableau 
l'a  satisfait  et  a  satisfait  son  public.  Mais  cette  double  satisfac- 
tion ne  doit  pas  nous  faire  illusion.  Pour  composer  cette  restitu- 
tion, les  éléments  dont  il  disposait  étaient  insuffisants  ;  lui-même 
manquait,  pour  les  interpréter  historiquement,  des  connaissances 
nécessaires  et  surtout  d'esprit  historique  et  critique.  Enfin  Vir- 
gile non  seulement  comme  poète  profitait  du  droit  reconnu  de 
déformer  la  réalité,  mais  appartenait  à  une  époque  où  les  histo- 
riens eux-mêmes  usaient  presque  aussi  librement  des  mêmes 
méthodes  et,  ce  fa'sant,  ne  croyaient  pas  manquer  aux  lois  de 
l'histoire. 

Si  ces  remarques  sont  fondées,  il  paraît  vain  d'étudier  en 
détail  les  descriptions  de  Virgile  pour  savoir  si  elles  correspon- 
dent à  une  réalité  qu'il  ne  pouvait  pas  connaître,  qu'il  n'a  pu 
par  conséquent  atteindre  qu'exceptionnellement  et  par  hasard; 


(1)  J.  Garcopino,  La  Inw.ic  du  Canitole,  dans  Bulklin  de  VAssoc.  G.  Budé, 
octobre  1924,  p.  34. 


508  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

et  il  paraît  encore  plus  vain  d'y  chercher  des  éléments  directe- 
ment utilisables  par  l'érudition  moderne  pour  la  connaissance  de 
la  protohistoire  italique.  Si  donc,  néanmoins,  nous  procédons  à 
cet  examen  de  détail,  ce  sera,  en  partie,  pour  vérifier  la  valeur  de 
nos  conclusions  qui  ne  sont  pas  admises  par  tout  le  monde,  mais 
surtout  pour  tâcher  de  saisir  de  quels  procédés  a  usé  Virgile  pour 
tracer  ses  tableaux  et  leur  donner  un  air  d'antiquité  parfois  re- 
marquable. 


Dans  cette  étude  de  détail,  notre  première  démarc^^e  consistera 
à  examiner  un  problème  de  chronologie.  «  Sur  les  premiers  habi- 
tants du  Latium,  assure  M.  Bellessoit,  et  sur  les  immigrations 
successives,  Virgile  adopte  les  traditions  les  plus  généralement 
admises  des  archéologues  romains  et  grecs  et  que  ne  dément  pas 
l'archéologie  moderne  (1).  »  Cette  opinion  paraît  téméraire  et  je 
vous  ai  dit  pourquoi. 

Laissons  de  côté,  pour  aujourd'hui,  «  les  premiers  habitants  du 
Latium  »,  expression  d'ailleurs  assez  vague,  et  contentons-nous, 
pour  aujourd'hui,  d'étudier  cette  simple  question  :Enée,  arrivant 
sur  les  bords  du  Tibre,  trouve  installés  en  Italie  centrale  un  cer- 
tain nombre  de  peuples,  énumérés  principalement  au  VII ^  et  au 
X®  livre  de  VEn  ide.  L'archéologie  moderne  est-elle  d'accord  avec 
lui  pour  admettre  que  ces  peuples  étaient  en  Itahe  centrale  au 
xii^  siècle  avant  notre  ère  et  y  occupaient  les  emplacements  qu'il 
leur  assigne  ? 

Ces  peuples  sont  :  les  Etrusques  qui  occupent  le  pays  au  nord 
du  Tibre,  depuis  Céré  jusqu'à  Mantoue  ;  —  les  Ligures,  dont  Vir- 
gile n'indique  pas  le  pays  ;  —  les  Falisques  et  autres  Latins  de  la 
rive  droite  du  Tibre,  à  Paieries,  Fes(  ennium,  Capène  et  sur  le 
Soracte  ;  —  les  Latins  du  Latium  —  ceux  de  Préneste  et  de 
Gabies  ;  —  les  Sabins  de  la  Sabine  circonscrite  par  le  Tibre,  l'A- 
nio  et  l'Apennin  — les  Marses,  puis  les  peuples  italii  tes  situés 
au  sud-est  du  Latium  jusqu'à  la  Grande  Grèce,  Herniques,  Vols- 
ques,  Rutules,  Auronces,  Sidicins,  Osques.  Sarrastes  et  parmi 
lesquels  Virgile  range  les  Sicanes.  Enfin  divers  peuples  grecs  : 
Arcadiens  de  Pallantée,  Argiens  de  Tibur  et  de  quelques  autres 
villes. 

Tous  ces  peuples, remarquons-le,  existent  encore  à  l'époque  clas- 

(1)  A.  Bellessort,  Virgile,  p.  202. 
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sique.  En  revanche,  on  doit  noter  dans  les  catalogues  de  Virgile 
l'absence  de  trois  noms  importants  :  ceux  des  Ombriens,  des  Gau- 
lois et  des  Samnites.  Nous  chercherons  tout  à  l'heure  à  expliquer 
cette  absence. 

Voici,  d'autrepart,ceque,  sur  lepeuplement  de  l'Italie  centrale, 
nous  enseigne  la  science  préhistorique  et  protohistorique.  Au  dé- 
but du  II®  millénaire  avant  J.-C,  l'Italie  est  habitée  par  des  peu- 
ples d'origine  mal  connue,  auxquels  la  tradition  gréco-italique 
donnait  le  nom  de  Ligures,  de  Sicanes  et  de  Sicules.  Puis,  vers 
1500,  arrivent  du  nord  des  envahisseurs.  Ils  venaient  de  très  loin 
et  l'archéologie  suit  leurs  traces  depuis  la  Bohême  jusqu'en  Italie 
centrale.  C'étaient  le?  ancêtres  des  Italiens  ou  Italiotes.  Ils  n'ar- 
rivèrent pas,  d'ailleurs,  en  masse  compacte  et  en  une  seule  inva- 
sion,mais  par  groupes  relativement  peu  nombreux  et  par  vagnes 
successives.  Sous  la  pression  de  ces  nouveaux  arrivants,  les  an- 
ciens habitants  du  pays  se  retirèrent  les  uns  vers  le  Nord-Ouest 
de  l'Italie  et  notament  le  long  du  golfe  de  Gênes,  qui  en  a  con- 
servé le  nom  de  Ligurie,  les  autres, les  Sicules  et  Sicanes,  vers  le 
Sud  de  la  péninsule,  d'oîi  plus  tard  ils  passèrent  en  Sicile  où  leur 
nom  survit  toujours. 

Quant  aux  envahisseurs  italiotes,  toutes  leurs  immigrations 
successives  suivent  la  même  route, c'est-à-dire  qu'elles  arrivent 
par  les  plaines  d  i  Pô,  franchissent  l'Apennin, puis  cheminent  vers 
le  sud  le  long  de  la  mer  Tyrrhénienne.  Les  premiers  arrivés  furent 
les  Latins,  qui  se  fixèrent  dans  les  monts  Albains  —  peut-être 
parce  que  la  résistance  des  anciens  habitants  du  pays  ne  leur  per- 
mit pas  d'aller  plus  loin.  Puis  viennent,  à  diverses  époques  des 
groupes  sabelliens,  qui  s'établissent  au  nord-est  des  Latins,  dans 
l'Apennin  central  et  les  Abruzzes.  Enfin,  aux  deux  derniers  siècles 
du  second  millénaire,  les  Ombriens  arrivent  à  leur  tour  et,  trou- 
vant la  route  barrée  par  leurs  frères  de  race,  s'arrêtant  dans  les 
pays  qui,  plus  tard, porteront  les  noms  de  Toscane  et  d'Ombrie. 
Leur  étabhssement  se  produit  donc  vers  l'époque  à  laquelle  la  lé- 
gende plaçait  l'arrivée  d'Enée  en  Italie. 

Si  Virgile  avait  borné  à  ces  peuples  les  catalogues  des  alliés  de 
Turnus  ou  de  ceux  d'Enée,  on  n'aurait  guère  à  lui  adresser  que 
des  reproches  relativement  peu  importants  :  on  noterait  cepen- 
dant qu'il  a  tort  de  placer  des  Italiotes  en  Gampanie  et  même, 
plus  au  sud,  jusqu'au  Sarnus  :  les  Osques  n'y  étaient  pas  encore 
au  XII®  siècle  et  les  Sidicins  n'y  sont  pas  arrivés  avant  la  fin  du 
v«  siècle  ;  on  pourrait  s'étonner  aussi  qu'il  ne  parle  pas  des  Om- 
briens qui,  vers  l'an  1000, étaient  le  peuple  le  plus  puissant  d'Ita- 
lie ;  enfin  il  conviendrait  de  remarquer  que,  dans   ÏEneide,  tous 
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ces  peuples  très  nouvellement  arrivés  ne  paraissent  avoir  aucun 
souvenir  de  leur  récente  migration,  mais  se  considèrent  comme 
des  autochtones,  —  et  ce  détail  est  assez  curieux,  les  historiens 
grecs  ayant  alors  et  depuis  longtemps  admis  que  les  Sicules 
avaient  été  chassés  vers  l'époque  de  la  guerre  de  Troie. 

Mais  voici  qui  est  plus  grave.  Dans  la  carte  politique  de  l'Ita- 
lie centrale,  telle  que  la  dessine  Virgile  la  grande  nation  est  celle 
des  Etrusques,  qui  s'étendent  depuis  le  Tibre  jusqu'à  Mantoue. 
Avec  Enée,  ne  l'oublions  pas,  nous  sommes  dans  la  première 
moitié  du  xii®  siècle.  Or,  au  xii^  siècle,  le  fait  est  absolument 
certain,  les  Etrusques  n'étaient  pas  encore  en  Italie,  —  et  ils 
ne  fonderont  Mantoue  que  six  siècles  plus  tard  (1).  Sur  la  date 
exacte  de  leur  arrivée  sur  la  côte  étrusque  les  savants  ne  sont  pas 
absolument  d'accord.  La  date  la  plus  probable,  cependant,  et  en 
même  temps  la  plus  favorable  à  Virgile,  se  place  aux  environs  de 
l'an  1000.  Virgile  s'est  donc  trompé  de  près  deux  siècles  et  même 
de  beaucoup  plus,  ses  Etrusques  étant  représentés  comme  établis 
depuis  longtemps.  Mais  s'est-il  trompé  ?  Voici  un  fait  assez  remar- 
quable et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  assez  troublant  :  Virgile 
savait  parfaitement  qu'au  xii<^  siècle  non  seulement  les  Etrusques 
n'avaient  pas  fondé  leur  empire, mais  même  qu'ils  n'étaient  pas 
encore  en  Italie.  Les  Etrusques,  en  effet,  avaient  des  traditions 
précises  sur  l'époque  de  leur  immigration,  qu'ils  plaçaient  à  la 
fin  du  XI*  siècle.  Cette  date  n'.  tait  pas  ignorée  desérudits  romains, 
puisque  c'est  par  Varron  que  nous  la  connaissons  (2).  Virgile, 
naturellement,  avait  lu  Varron  et,  par  conséquent  lui  aussi 
connaissait  la  date  traditionnelle  de  l'arrivée  des  Etrusques.  Ce 
n'est  donc  pas  par  ignorance  qu'il  n'en  a  tenu  aucun  compte  ; 
cette  constatation  est  à  retenir. 

Il  en  a  agi  de  la  même  façon  à  l'égard  des  Grecs.  Les  Grecs, 
comme  vous  savez,  avaient  couvert  le  littoral  de  l'Italie  d'un 
cordon  de  colonies.  Mais  la  plus  ancienne  de  ces  colonies,  la  ville 
de  Cumes,  n'avait  été  fondée  qu'à  la  fin  du  ix®  siècle,  peut-être 
même  au  d  but  du  viii^.  Toutes  les  autres  colonies  étaient  beau- 
coup plus  récentes  (3).  Par  conséquent  Enée,  au  xii«  siècle,  n'a 
pas  pu  rencontrer  d'Arcadiens  surlemont  Palatin, ni  d'Argiens  à 
Tibur  et  en  quelques  autres  lieux.  En  outre,  pour  les  Grecs  comme 
pour  les  Etrusques,  Virgile  avait  les  moyens  de  se  renseigner,  et 


(1)  Vov.  J.  Gagé.  Le.1  Etnixqne^  dans  V Enéide,  dans  Mélangea  de  l'école 
française' de  Rome,  XLVI,  1929,  p.  114-144. 

(2)  Varron,  cité  par  Censorinus,  De  die  nalali,  17,  1. 

(3)  O.  Homo,  L'Italie  primitive,  p.  77  et  suiv. 
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l'on  peut  affirmer  qu'il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'antiquité 
des  cités  grecques  d'Italie.  Ces  cit  s, en  effet,  avaient  une  tradi- 
tion historique,  que  nous  connaissons  par  les  écrivains  anciens 
et  que  Virgile  ne  connaissait  pas  moins  bien  que  nous.  Ces  tradi- 
tions, il  est  vrai. s'écartaient  un  peu  de  la  réalité,  et  par  l'effet 
d'une  tendance  très  commune  à  toute  époque,  reportaient  leur 
origine  à  des  temps  plus  anciens.  Cependant  la  plus  antique,  la 
cité  de  Cumes,  plaçait  sa  fondation  au  milieu  du  x^  siècle,  c'est- 
à-dire  plus  de  cent  ans  après  l'arrivée  d'Enée,  et  des  autres  colo- 
nies grecques  pas  une  seule  ne  se  prétendait  antérieure  au  viii^  siè- 
le.  Et  tout  cela,  Virgile  pouvait  aisément  le  savoir  et  le  savait 
certainement.  Et  voilà  donc  un  second  anachronisme,  non  moins 
conscient  que  le  premier. 

Ici  Miss  Saunders,qui,  comme  je  vous  l'ai  dit,  accorde  une  cer- 
taine valeur  documentaire  à  l'archéologie  virgilienne,  émet  une 
opinion  assez  intéressante.  Il  est  vrai,  dit-elle  en  substance, 
que  les  Grecs  ne  sont  arrivés  en  Italie  que  longtemps  après  le 
xii^  siècle.  Mais  avant  eux  les  Minoens  y  étaient  venus  et  le  sou- 
venir qu'ils  y  avaient  laissé  s'était  confondu  avec  celui  des  Grecs 
proprement  dits  (  1  ) .  La  question  des  relations  de  la  Grèce  préhellé- 
nique avec  l'Italie  est  encore  assez  obscure  et  rien,  jusqu'ici, 
n'autorise  à  admettre  l'existence  de  colonies  minoennes  sur  les 
côtes  italiennes.  C'est  d'ailleurs  un  point  sur  lequel  nous  revien- 
drons dans  notre  prochain  entretien.  Quant  à  la  confusion  des 
Grecs  avec  les  Préhell  nés  surtout  de  Crète,  elle  est  purement 
hypothétique  et  il  est  probable  que,  si  Virgile  avait  voulu  parler 
de  ces  peuples  préhelléniques,  il  les  eût  plutôt  désignés  sous  le 
nom  de  Pélasges.  Et  surtout  la  désinvolture  avec  laquelle  il  feint 
d'ignorer  la  chronologie  étrusque  engage  à  croire  qu'il  agit  avec 
la  même  liberté  à  l'égard  de  la  chronologie  grecque. 

Au  reste,  si  la  chronologie  virgilienne  est  assez  flottante,  sa 
géographie,  au  contraire,  est  extrêmement  précise  et  il  est  très 
facile  de  situer  sur  la  carte  tous  les  peuples  et  la  plupart  des  villes 
qu'il  énumère,  si  bien  qu'après  avoir  fait  ce  travail, on  se  trouve 
en  présence  d'une  carte  politique  de  l'Italie  centrale.  Si  on 
l'examine,  on  constate  d'abord  qu'elle  est  parfaitement  cohé- 
rente et  logique,  tellement  cohérente  et  logique  qu'il  n'est  pas 
possible  qu'elle  soit  née  de  l'imagination  de  Virgile  et  l'on  en  vient 
à  penser  que  cette  carte  doit  correspondre  à  une  réalité.  Or  il  suffit 
de  jeter  les  yeux  sur  une  carte  moderne  de  l'Italie  vers  la  fin  du 


(1)  V«y.  C.  Saïuiderg,  oiivr.  cilé,  p.  3  et  suiv. 
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v^  siècle  pour  constater  qu'elle  concorde  dans  tousses  df'tails,  ou 
peu  s'en  faut,  avec  la  répartition  géographique  de  Virgile.  A  cette 
époque  l'Etrurie  est  encore  la  grande  puissance  qu'en  fait  Virgile. 
Les  Ombriens,  dévorés  par  les  Etrusques,  par  les  Sabins  et  par  les 
Gaulois,  n'existent  plus  comme  peuple  indépendant,  et  c'est 
pourquoi  ils  ne  sont  pas  mentionnés  parmi  les  alliés  ou  les  adver- 
saires d'Enée.  La  Campanie  vient  de  rejeter  le  joug  étrusque  et  se 
trouve  au  pouvoir  des  Osco-Samnites.  Enfin  les  Sabins,  Marses, 
Herniques,  Eques  et  Volsques  décrivent  autour  du  Latium  un 
cercle  menaçant.  Les  Gaulois  sont  encore  dans  les  plaines  du  Pô 
et  les  Samnites  demeurent  en  dehors  des  préoccupations  ro- 
maines. Aussi  Virgile  ne  parle-t-il  pas  d'eux. 

C'est  donc  bien  l'Italie  centrale  du  v^  siècle  que  Virgile  a  pris 
pour  cadre  d'événements  qui  se  passent  au  xii^  siècle.  L'anachro- 
nisme est  fort  et  nous  avons  vu  qu'il  n'est  pas  involonta  re.  Nous 
y  reviendrons  pour  l'expliquer  quand  notre  étude  de  détail  nous 
aura  donné  d'autres  éléments  d'information.  Mais  constatons 
pour  aujourd'hui  que  les  premiers  résultats  de  cette  étude  de  dé- 
tail confirment  les  conclusions  provisoires  que  nous  avons  posées 
tout  à  l'heure  et  n'engagent  pas  à  chercher  dans  l'Enéide  une  pein- 
ture authentique  de  l'Italie  primitive. 

[A  siùire.) 


Chronologie  du  romantisme 

(1804-1830) 
Cours  de  ?.î.  René  BRAY, 

Professeur  à  ï  i'niocrsité  de  Lausanne. 


Le  romantisnie  de  la  «  Muse  y>. 
1823. 

Nous  avons  vu  en  1822  Victor  Hugo  sortir  du  cercle  étroit  des 
revues,  des  sociétés  et  des  académies,  dans  lequel  jusqu'alors  il 
s'était  confiné.  Il  cherche  un  public  plus  large,  et,  sentant  son 
œuvre  mûre,  il  l'expose  au  grand  jour.  Peu  lui  importe  que  ses 
Odes  n'aient  pas  obtenu  toutes  les  approbations  qu'il  espérait  ; 
il  est  lu,  des  milliers  d'exemplaires  de  son  ouvrage  se  vendent  ; 
ce  n'est  plus  un  talent  qui  naît,  ou  qui  promet,  il  tient  les  promesses 
de  ses  quinze  ans. 

Mais  ce  premier  succès  ne  lui  sufiit  pas.  Un  volume  de  vers 
n'atteint  jamais  qu'un  public  restreint.  S'il  ne  rêve  pas  encore 
d'efTacer  la  gloire  qu'un  Soumet  s'acquiert  en  quelques  soirées 
dramatiques,  —  n'oublims  pa^  pourtant  qu'il  s'oc-^upe  dé'à 
a'ec  ce  môme  Soumet  de  ce  qui  deviendra  Amj/  Rob<ar!  —  du 
moins  il  ambitionne  depuis  plusieurs  années  déjà  la  popularité 
large  et  diverse  que  seul  peut  donner  le  roman.  On  dit  que  tout 
je  une  il  se  promettait  d'être  «  Chateaubriand  «.  Sans  doute 
entendait-il  !e  Chateaubriand  d'Alala  et  de  René.  Depuis,  Walter 
Scott  est  pass'".  C'est  sur  les  traces  de  Walter  Scott  que 
Victor  Hugo  cherche  cette  gloire  dont  il  aura  soif  toute  sa  vie. 
Il  publie  en  février  1823  Han  d'Islande. 

Il  avait  déjà  écrit  Bug-Jargal,  inséré  dans  le  Conservaleiir 
lilléraire,  qu'il  remaniera  quelques  années  plus  tard.  Mais  ce 
n'était  qu'un  conte  un  peu  long,  et  qui  n'avait  touché  qu'un 
tout  petit  public.  Cette  fois  l'œuvre  est  plus  importante  :  «  quatre 
volumes  in-18  »,  dit  le  Constitutionnel  du  15  février.  Victor  Hugo 
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s'y  était  mis  dès  1820  ;  le  travail  avait  été  interrompu  par  la 
mort  de  sa  mère  et  terminé  seulement  à  la  fin  de  1822. 

Han  d'Islande  est  un  roman  à  la  manière  de  Walter  Scott  : 
l'auteur  l'avouait  lui-même.  On  a  relevé  non  seulement  des  imi- 
tations de  détail  du  romancier  écossais,  mais  la  parenté  des  pro- 
cédés dans  la  composition  ou  la  construction  des  caractères.  Mas 
Hugo  n'imitait  pas  seulement  Walter  Scott  :  il  est  plus  impor- 
tant pour  notre  propos  de  le  voir  se  lancer,  après  Nodier,  dans  un 
genre  qui  est  à  peu  près  le  genre  frénétique.  Nodier  avait  traduit 
Bertram  du  romancier  anglais  Mathurin.  Hugo  imite  à  son  tour 
le  révérend  Mathurin  :  Han  d'Islande  se  nourrit  de  cha  r  humaine 
et  boit  du  sang  humain  ! 

On  ne  peut  s'étonner  que  des  polémiques  aient  été  suscitées 
par  cette  publication.  Elles  furent  assez  violentes.  Le  11  mars, 
Nodier,  dans  la  Quotidienne,  sans  oser  patronner  l'œuvre  et  re- 
connaître sa  postérité,  fit  un  assez  vif  éloge  du  talent  du  jeune 
romancer.  «  On  reconnaît  dans  Han  d'Islande  beaucoup  d'érudi- 
tion, disait-il,  beaucoup  d'esprit,  même  celui  qui  nait  du  bonheur 
et  qu'on  appelle  la  gaieté,  même  celui  qui  vient  de  l'expérience  et 
que  l'auteur  n'a  pas  eu  le  temps  de  devoir  à  l'habitude  du  monde 
et  à  l'observation.  On  y  trouve  enfin  un  style  vif,  pittoresque, 
plein  de  nerf,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  cette  délicatesse  de 
tact  et  cette  finesse  de  sentiment  qui  sont  des  acquisitions  de  la 
vie,  et  qui  contrastent  ici  de  la  manière  la  plus  surprenante 
avec  les  jeux  barbares  d'une  imagination  malade...  » 

«  Une  imagination  malade...  »  Ainsi  Nodier,  un  royaliste,  un 
romantique,  fait  cependant  des  réserves  formelles  sur  l'inspiration 
de  Han  d'Islande.  Comment  les  libéraux  classiques  n'en  feraient- 
ils  pas  ?  Le  Mercure  du  XIX^  siècle,  qui  venait  d'être  fondé 
par  une  équipe  de  doctrinaires,  publie  un  article  de  Léon  Thiessé 
qui  est  fort  sévère  pour  le  roman  :  «  L'auteur  ne  se  nomme  point. 
C'est,  dit-on,  un  poète...  Il  est,  assurent  quelques  personnes,  une 
des  colonnes  delà  Société  des  Bonnes-Lettres  :  on  l'accueille  dans 
certains  salons  ;  de  grands  seigneurs  le  protègent;  le  Trésor  le  pen- 
sionne. Un  écrivain  si  bien  entretenu  ne  devait  pas  rester  inactif, 
il  a  senti  cette  obligation,  et  c'est  sans  doute  pour  la  remplir  qu'il 
a  publié  Han  d'Islande...  Les  métaphysiciens  prétendent  que  le 
génie  est  voisin  de  la  démence.  S'il  en  est  ainsi,  on  peut  dire  que 
l'auteur  de  Han  d'Islande  n'est  pas  très  éloigné  du  génie...  L'ex- 
plication la  plus  favorable  que  l'on  puisse  offrir  sur  l'origine  de 
ses  inspirations,  c'est  de  dire  qu'il  a  subi  les  tourments  d'un  long 
cauchemar,  pendant  lequel  il  a  rêvé  les  quatre  volumes  de  Han 
d'Islande...  » 
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Les  amis  de  Victor  Hugo  s'émurent  de  cet  article.  Saint- Valry 
écrivit  même  à  Thiessé  une  lettre  apologétique,  i  es  parodies 
furent  publiées.  Une  controverse  fort  pén'ble  entre  les  éditeurs  du 
roman  et  l'auteur  attira  encore  davantage  l'attention  du  public. 
Le  roi  accorda  au  poète  une  nouvelle  pension  de  deux  mille 
francs. 

Il  semble  qu'avec  Han  d' Islande  une  scission  plus  nette  s'opère 
entre  le  romantisme  et  le  genre  frénétique  entre  le  romantisme 
sain  et  le  romantisme  malade,  entre  celui  de  Goethe  et  celui  de 
Byron.  Les  doctrinaires  libéraux  tiennent  pour  le  premier.  Les 
romantiques  royalistes  se  divisent  :  Nodier  recule  devant  le  fréné- 
tique, Victor  Hugo  pactise  avec  lui.  Sénancour,  dans  le  Mercure 
du  XIX^  siècle,  combat  le  romantisme  malade  :  «  On  cherchera 
la  plus  grande  réunion  possible  du  tact  et  de  l'art,  écrit-il,  de  l'ins- 
piration et  de  l'étude,  ou,  comme  disait  'M^^  de  Sta.  1,  tout  le 
goût  conciliable  avec  le  génie.  Ainsi  le  génie  romantique  ne  sera 
pas  précisément  abandonné,  on  en  ôtera  seulement  la  déraison.  » 
C'est  bien  l'avis  le  plus  général  parmi  les  critiques,  à  mi-chemin 
de  l'outrance  frénétique  et  du  passéisme  endurci. 

Peut-être  cet  avis,  commun  chez  les  critiques,  n'est-il  pas  tout 
à  fait  l'avis  dominant  dans  la  masse  du  public.  Il  faut  bien  recon- 
naître que  le  frénétique  avait  beaucoup  de  lecteurs,  sinon  Han 
d'Islande,  du  moins  les  romans  du  vicomte  d'Arlincourt.  Quand 
Nodier  oscille  de  l'approbation  à  la  réprobation,  c'est  bien  parce 
qu'il  sent  toute  la  force  du  courant  qui  porte  le  public  au  roman- 
tisme extrême.  Il  le  dit  même  à  propos  de  Han  d'Islande  :  «  Les 
classiques  continuent  à  régner  au  nom  d'Aristote  sur  la  littéra- 
ture européenne,  mais  ils  régnent  comme  ces  rois  détrônés  qui 
n'ont  conservé  de  la  puissance  que  des  droits  méconnus...  Les 
classiques  ont  raison  dans  les  journaux,  dans  les  académies,  dans 
les  cercles  littéraires.  Les  romantiques  réussissent  au  théâtre, 
chez  les  hbraires  et  dans  les  salons.  On  avoue  les  premiers,  ce 
sont  les  autres  qu'on  lit.  » 

A  la  même  heure  oii  Victor  Hugo  essaie  de  prendre  la  tête  du 
romantisme  ultra,  de  se  hisser  par  le  roman  et  la  poésie  sur  les 
sommets  où  «  le  grand  Soumet  »  représente  le  théâtre,  Stendhal 
tente  en  face  de  prendre  la  tête  du  romantisme  libéral.  En  fé- 
vrier, c'est  Han  d'Islande  :  en  mars,  c'est  Racine  el  Shakespeare. 

Cet  opuscule  n'est  guère  qu'un  recueil  d'articles  de  revue.  Le 
premier  chapitre,  si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  quelques  modifica- 
tions, reproduit  textuellement  un  article  publié  par  Stendhal  en 
octobre  de  l'année  précédente,  au  lendemain  des  représentations 
anglaises  à  Paris,  dans  la  Paris  Monlhlij  Review.  C'est  une  pro- 
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testation  contre  le  stupide  chauvinisme  des  Français.  «  Pour  faire 
des  tragédies  qui  puissent  intéresser  le  public  en  1823,  faut-il 
suivre  les  errements  de  Racine  ou  ceux  de  Shakespeare  ?»  Telle 
est  la  question  p'  sîe.  La  critique  des  unités,  la  critique  de 
la  crnreption  rrfinçaise  de  la  vraisemblance  dramatique  occu- 
pent la  plus  grande  partie  de  l'article. 

Le  chapitre  ii  est  un  second  article,  publié  dans  la  même  revue, 
en  janvier,  sur  le  rire  et  la  comédie  moderne.  Le  chapitre  m 
seul  n'avait  pas  paru  en  revue  et  complétait  les  deux  précédentes 
études  par  un  essai  de  définition  du  «  romanticisme  ». 

Ces  articles,  écrits  en  français  par  un  Français  dans  une  revue 
ang'aise,  lue  par  des  Anglais,  à  Paris,  n'avaient  sans  doute  point 
fait  sensation.  La  brochure  qui  les  réunissait  ne  paraît  pas  avoir 
eu  un  bien  meilleur  destin.  Les  périodiques  libéraux  ne  purent 
pourtant  pas  en  passer  la  publication  sous  silence  :  l'Album  et  la 
Bévue  encyclopédique  la  signalèrent  ;  le  Journal  de  Paris,  après 
avoir  fait  l'éloge  du  style  et  du  courage  de  l'auteur,  s'empressait 
de  prendre  la  défense  des  dogmes  attaqués  ;  le  Miroir  s'en  pre- 
nait aux  définitions  abruptes,  aux  oppositions  tranchées,  aux 
paradoxes  semés  par  Stendhal  dans  sa  démonstration.  Un  journal 
royaliste,  le  Drapeau  Blanc,  crut  lui  aussi  nécessaire  de  répondre 
à  Stendhal  :  «  M.  de  Stendhal...  continue  Diderot  et  Mercier,  qui 
voulaient  que  la  poésie  fût  écrite  en  prose,  et  qui  n'avaient  que  les 
idées  les  plus  prosaïques.  M.  de  Stendhal  est  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit,  moins  original,  moins  fort,  moins  distingué  que 
Diderot,  moins  trivial  aussi  que  Mercier,  mais  ne  concevant  pas 
mieux  la  poésie  que  ces  deux  écrivains.  » 

La  plupart  des  idées  exposées  dans  Bacine  et  Shakespeare  s'ap- 
parentaient à  celles  qui  avaient  cours  à  Milan,  chez  les  «  romanti- 
cistes  »  italiens,  qu'avait  longtemps  fréquentés  Stendhal.  Or, 
dans  le  même  mois,  l'un  des  chefs  du  romantisme  italien  exposa 
aux  Fran  ais,  directement,  son  système  dramatique.  On  sait  la 
place  qu  •  tient  Manzoni  dans  la  littérature  italienne  ;  mais  il  ne 
faut  pas  oublier  celle  qu'il  tient  dans  la  littérature  fran-  aise  et 
plus  précisément  dans  le  mouvement  romantique.  Etroitement 
lié  avec  Fauriel,  il  se  tenait  au  co.rant  des  productions  françaises 
et  la  critique  fran  aise  n'ignorait  pas  ses  productions  italiennes. 
Un  M.  Chauvet,  critique  au  Lycée  français,  ayant  écrit  un  article 
important  sur  son  Camiagnola  en  1820,  il  lui  avait  répondu  par 
une  longue  lett  e  sur  les  unités  et  la  réforme  dramatique  qui  pro- 
bablement avait  circulé  parmi  ses  amis  français  et  qu'on  pensait 
faire  imprimer  à  la  première  occasion.  Cette  occasion  fut  fournie 
çn  1823.  Fauriel  publiait  une  traduction  du  Conile  de  Camiagnola 
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et  d'Adelghis,  à  laquelle  il  joignait  la  traduction  d'un  Dialogue 
du  théoricien  Visconti  et  îa  Lellre  de  Manzoni  d  M.  C...  sur  Vunité 
de  temps  el  de  lieu  dans  la  tragédie. 

L'essentiel  de  cet  ouvrage,  c'était  évidemment  la  lettre.  Est- 
elle de  Manzoni  seul  ?  Fauriel  l'a-t-il  (  orrigée  ?  Peu  importe. 
Les  idées  littéraires  de  l'un  sont  celles  de  l'autre.  Et  leur  retentis- 
sement nous  intéresse  p'us  ici  que  leur  origine.  Manzoni  oppose  le 
métier  au  génie  :  il  n'a  pour  le  premier  que  dédain.  C'est  que  la 
considération  du  métier — ou  de  'a  rège  — vicie  tout  jugement  sur 
l'œuvre  d'art,  le  jugement  de  l'auteur,  celui  du  critique,  ce'ui  du 
public.  La  règ'e  nuit  à  îa  vraie  beauté.  Les  unités  détournent  de 
la  vérité  historique  aussi  bien  que  de  la  vérité  psychologique. 
Manzoni  ne  veut  pourtant  pas  substituer  à  la  tragédie  le  drame. 
Il  reste  fidè'e  à  la  tradition  du  classicisme,  mais  il  veut  un  classi- 
cisme libéré.  L'histoire  libérera  la  tragédie. 

Idées  fécondes  !  Hugo  s'en  inspirera.  Stendhal  les  adopte,  les 
doctrinaires  du  Globe  les  répéter  nt.  Ce  romantisme  libéral  est 
aussi  loin  en  1823  de  ce  que  Stendhal  appelle  «  le  galimatias  alle- 
mand »  que  de  la  stérilit  néo-classique.  Manzoni  et  Stendhal  ap- 
pellent ensemble  la  naissance  de  la  tragédie  historique.  «  La  na- 
tion a  soif  de  sa  tragédie  historique  m,  écrit  celui-ci.  Leur  seule 
divergence  a  trait  au  vers  :  Manzoni  le  garde,  Stendhal  le  con- 
damne. Mais  quand  les  œuvres  viendront-elles  répondre  à 
l'appel  des  théoriciens  ? 

En  avril  1823,  parait  le  premier  numéro  d'une  revue  qui  n'est 
pas  sans  accointances  avec  le  romantisme  libéral,  et  dont  il  est 
intéressant  de  noter  la  naissance  pour  mieux  juger  de  son  évo- 
lution future.  C'est  le  Mercure  du  XIX^  siècle.  Les  fondateurs  en 
sont  Léon  Thiessé,  ancien  rédacteur  en  chef  des  Lettres  Normandes, 
le  premier  traducteur  de  Byron,  libéral  d'esprit  assez  large  : 
Tissot,  ancien  professeur  de  poésie  latine  au  Collège  de  France, 
passé  successivement  à  diverses  revues  libérales,  érudit  et  spiri- 
tuel ;  Henri  deLatouche,  l'éditeur  de  Chénier  et  l'ami  de  Des- 
champs  ;  Etienn  e,  Sénancour,  etc. 

Le  prospectus  de  la  revue  témoigne  d'un  éclectisme  assez 
louable  en  1823.  Pour  nous  en  tenir  aux  plus  récentes  générations, 
on  voit  son  auteu  r  faire  l'éloge  de  Villemain,  d'Ancelot,  de  Soumet, 
de  Lamartine,  d  e  Casimir  Delavigne,  ultras  et  libéraux  mêlés  ; 
c'est  une  impart  ialité  rare  à  l'époque.  Malg.é  d'évidents  principes 
classiques,  il  est  prêt  à  reconnaître  tous  les  talents  et  il  encourage 
toutes  les  audaces  :  «  Nous  étions  un  peu  rassasiés  de  nos  richesses, 
nous  allons  renouveler  la  vivacité  de  nos  anciennes  impressions 
par  des  impressions  nouvelles...  Peut-être  sera-t-on  téméraire    et 


518  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

peu  judicieux  d'abord  dans  les  imitations  ;  mais  on  sortira  du 
moins  des  bornes  trop  étroites  que  l'on  s'était  prescrites  ;  une 
légitime   audace   remplacera   enfin   une   timidité   excessive...    » 

Et  pourtant,  à  peine  né,  le  Mercure  ne  se  montre  pas  tendre  pour 
ce  que  nous  appelons  le  romantisme.  Nous  avons  vu  Thiessé 
s'acharner  sur  l'auteur  de  Han  d'Islande,  Sénancour  proscrire  la 
«  déraison  »  frénétique.  Thiessé  est  encore  plus  net  dans  un  autre 
article  de  1823  :  «  L'école  romantique  est  sur  son  sol  naturel  en 
Allemagne  ;  en  France,  à  l'exception  d'un  petit  nombre  de  bons 
esprits...  qui,  pour  s'ouvrir  de  nouvelles  routes,  n'abandonnent  pas 
celle  que  la  raison  trace  au  génie,  la  foule  des  écrivains  qui  se 
nomment  romantiques  n'a  point  de  véritable  système  littéraire, 
ne  connaît  d'autre  loi  que  ses  caprices,  et  mérite  d'être  également 
repoussée  par  les  critiques  français  et  par  les  critiques  étrangers.  » 

Ainsi  l'impartialité  promise  fait  place  à  la  plus  nette  partialité. 
C'est  que  le  Mercure  est  essentiellement  libéral.  Il  tient  encore 
plus  à  ses  convictions  politiques  qu'à  ses  opinions  littéraires. 
Il  ne  faut  pas  que  son  indulgence  pour  un  groupe  d'hommes  de 
lettres  le  fasse  manquer  à  sa  mission  politique.  Il  lutte  contre  le 
parti  ultra,  il  lutte  contre  la  Société  des  Bonnes-Lettres,  il  lutte 
contre  les  organes  de  la  Société  des  Bonnes-Lettres,  bientôt  contre 
cette  Muse  française  où  se  réuniront  \es  Bon.  hommes  de  lettres. 
Comment  être  indulgent  à  Hugo  dans  de  telles  circonstances  ? 
On  l'est  pour  Lamartine,  malgré  le  parti  qui  a  soutenu  le  succès 
des  Méditations,  parce  que  Lamartine  vit  à  part,  écrit  à  part  de 
la  secte  ultra  ;  on  l'est  pour  Vigny,  moins  compromis  aussi.  On 
ne  peut  l'être  pour  celui  que  les  ultras  considèrent  comme  leur 
meilleur  espoir  littéraire,  on  ne  peut  l'être  pour  tous  ceux  qui  se 
laissent  enlacer,  caresser  par  cette  «  confrérie  académique  où 
l'on  voit  affluer  tous  les  amateurs  de  places,  de  rubans,  de  pen- 
sions, où  l'on  fait  tour  à  tour  des  élégies  et  des  cantiques,  des 
sermons  et  des  comédies,  où  l'on  ne  connaît  de  Muse  que  la 
faveur  et  d'Apollon  que  le  budget  ». 

C'est  contre  la  Muse  française  que  combattit  surtout  le  Mercure 
du  XIX^  siècle.  Le  premier  numéro  de  la  Muse  parut  en  juillet 
1823.  Deschamps  eut  sans  doute  la  première  idée  de  cette  publi- 
cation au  début  de  l'année.  Le  Conservateur  littéraire  disparu,  le 
groupe  de  la  rue  Saint-Florentin  n'avait  plus  d'organe  à  sa  disposi- 
tion. Aux  Annales,  il  se  heurtait  à  des  positions  déjà  établies. 
Les  autres  revues  royalistes  n'avaient  pas  les  mêmes  goûts  lit- 
téraires. Soumet,  Guiraud,  étaient  tout  disposés  à  donner  à  Des- 
champs l'appui  de  leur  talent  et  de  leur  nom.  Victor  Hugo,  à  l'en 
croire,  résista  d'abord  aux  solhcitations  et  ne  céda  que  par  ami- 
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tié  :  résistance  fort  invraisemblable  !  Ses  amis,  Vigny,  Saint- 
Valry,  Desjardins,  se  joignirent  aux  premiers.  C'était  en  somme 
l'élite  du  salon  d'Emile  Deschamps. 

Lamartine  fut  sollicité  aussi  par  Deschamps,  Il  accepta  de 
donner  les  mille  francs  que  chaque  fondateur  devait  verser.  Mais 
il  refusa  nettement  non  seulement  sa  collaboration,  mais  même 
l'appui  de  son  nom.  «  Si  cela  ne  vous  répugne  pas  trop,  écrivait-il 
à  Victor  Hugo  le  8  juin  1823,  voilà  ce  que  je  vous  propose  et 
vous  prie,  en  ami,  d'accepter.  Entrez  comme  fondateur,  et  moi 
qui  ne  puis  y  mettre  ni  nom  ni  esprit,  j'y  mettrai  bien  volontiers 
les  mille  francs  convenus.  Cela  restera  entre  nous  deux  ;  vous  me 
les  rendrez  quand  ils  seront  couverts  et  au  delà  par  les  bénéfices 
de  l'ouvrage.  Vous  concilierez  ainsi  toute  convenance  et  vous  res- 
terez à  portée  d'utihser  pour  l'avenir  les  avantages  peut-être 
considérables  qui  résulteront  de  l'entreprise.  Songez  que  nous 
sommes  des  frères  en  poésie,  en  doctrine,  en  religion,  et,  j'espère, 
en  sentiments.  Ce  serait  d'un  mauvais  cœur  de  refuser.  » 

Henri  de  Latouche  non  plus  n'en  fut  pas,  malgré  son  amitié 
pour  Emile  Deschamps.  Ses  opinions  politiques  l'écartaient-elles 
d'une  revue  royaliste  ?  Une  des  premières  livraisons  de  la  Muse 
contenait  en  frontispice  une  gravure  représentant  le  Génie  du  mal 
—  celui  de  la  Révolution — précipité  du  haut  des  cieux,  et  Mars  et 
Apollon  vengeurs  soutenant  un  écu  aux  fleurs  de  lys,  brisé  en 
deux  morceaux,  avec  cette  devise  sur  une  banderole  :  Resiiliila 
vigebiinl  !  Mais  en  littérature  aussi  Latouche  s'éloignait  de  ses 
amis.  Il  venait  même  de  se  brouiller  avec  Lefèvre.Le  12  oct  bre. 
Deschamps  écrivait  à  Saint- Valry  :«  Décidément  nous  ne  mettrons 
pas  dans  la  revue  les  vers  de  Latouche.  C'est  une  chose  convenue 
avec  Victor.  »  C'était  bien  le  royaliste  Victor  Hugo  qui  avait  écarté 
le  libéral  Latouche.  Nodier  essaya  de  s'entremettre  par  une  lettre 
du  2~)  octobre.  Mais  il  ne  pouvait  chercher  qu'à  faire  finir  sans 
vilenie  une  vieille  amitié  à  laquelle  les  circonstances  ne  permet- 
taient plus  de  se  prolonger.  Entre  Latouche  et  Hugo,  Deschamps 
n'avait  pas  hésité.  Latouche  s'en  vengera. 

L'animateur  de  la  Muse  est  Emile  Deschamps.  Il  a  ce  qu'il  faut 
pour  diriger  :  il  est  pour  le  moment  un  peu  en  dehors  de  la  mêlée 
littéraire,  il  ne  publie  rien,  il  a  l'esprit  très  libre,  il  est  aimable 
et  fin,  «  la  gaieté  et  l'esprit  en  personne  »,  dit  M^^^  Ancelot.  Il 
réunit  autour  de  lui,  en  dehors  des  fondateurs  déjà  nommés,  une 
abondante  équipe  :  Charles  Nodier,  Baour-Lormian,  Ciiênedollé, 
Brifaut  parmi  les  plus  âgés,  Gaspard  de  Pons,  Jules  Lefèvre,  Jules 
de  Rességuier,  Nestor  de  Lamarque,  Durangel,  Ancelot,  Pichat, 
Belmontet  parmi  les  plus  jeunes,  et  enfin  des  dames,  Sophie 
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Gay,  très  obligeante  et  très  active,  sa  fille  Delphine,  M^^e  Des- 
bordes-Valmore,  MnieXastu,  M^e  Du-rénoy,  M^e  Céré-Barbé,  etc. 
Cette  équipe  a  paru  depuis  bien  composite,  bien  hétérogène. 
L'était-elle  tant  qu'on  le  dit,  en  1823  ?  Ancelot,  Nodier,  Soumet, 
Guiraud  étaient  désignés  quelques  mois  plus  tôt  par  les  Tablelles 
romantiques  comme  les  chefs  du  mouvement.  Et  Ancelot,  celui 
dont  la  présence  a  le  plus  étonné,  est  l'ami  intime  de  Vigny. 
Baou  --Lormian   depuis  longtemps   manifeste    ouvertement  son 
indulgence  pour  les  novateurs  :  c'est  un  «  vieux  »  qui  veut  pa- 
raître «jeune  «.Bientôt  il  se  retournera  contre  ses  amis,  il  les  pro- 
tège encore.  Et  puis  c'est  un  Toulousain  :  Soumet,  Guiraud,  Res- 
séguier  ne  peuvent  le  renier.  Chênedollé  est  lui  aussi  un  vestige 
de  l'école  impériale,  mais  si  aimable,  si  ouvert,  encore  si  enthou- 
siaste :  jusqu'à  sa  mort  il  sera  attentif  à  toutes  les  productions 
nouvelles.  Brifaut  a  traduit  Ossian,  et  il  est  des  Bonnes  Lettres. 
D'ailleurs  peu  importe  que  les  idées  divergent,  si  l'esprit  est 
le  même.  C'est  une  chapel'e  que  la  Muse.  Sainte-Beuve  l'a  raillée 
plus  tard  :  «  L'on  était  là  tout  entre  soi  dans  la  loge  grillée... 
C'était,  au  premier  abord,  dans  ces  retraites  mondaines,  quelque 
chose  de  doux,  de  parfumé,  de  caressant  et  d'enchanteur  ;  l'ini- 
tiation se  faisait  dans  la  louange  ;  on  était  reconnu  et  salué  poète 
à  je  ne  sais  quel  signe  mystérieux,  à  je  ne  sais  quel  attouchement 
maçonnique,  et,  dès  lors,  choyé,  fêté,  applaudi  à  en  mourir.  Je 
n'exagère  pas  :    il  y  avait  des  formules  de  tendresse,  des  manières 
adolescentes  et  pastorales  de  se  nommer;  aux  femmes,  par  exemple, 
on  ne  disait  Madame  qu'en  vers...  Après  le  bel  esprit,  on  avait  le 
règne  du  beau  cœur...  »  La  raillerie  n'est  pas  sans  perspicacité. 
D'ailleurs  on  avait  de  communs  adversaires,  les   libéraux,  et 
plus  encore,  un  commun  dégoût,  celui  de  «  la  vulgarité  libérale  ». 
«  La  plupart  d'éducation  distinguée  ou  d'habitudes  choisies,  dit 
encore  Sainte-Beuve,  aimant  l'art,  la  poésie,  les  tableaux  flatteurs, 
la  grâce  ingénieuse  des  loisirs,  nés  royalistes,  chrétiens  par  con- 
venance et  vague  sentiment  »,  ils  s'étaient  créé  «  un  petit  monde 
heureux,  abrité  et  recueilli  ». 

On  se  réunissait  chez  Deschamps  comme  autrefois,  chez 
Mme  Ancelot,  chez  Sophie  Gay,  chez  Charles  Nodier,  chez  Jules 
de  Rességuier,  enfin  installé  à  Paris.  «  Il  y  avait  rue  Taitbout,  dit 
un  des  habitués  du  salon  Rességuier,  un  de  ces  véritables  cénacles 
de  la  httérature  et  de  l'art,  où  le  goût,  la  grâce  et  l'éloquence  se 
donnaient  rendez-vous  avec  la  critique,  réunion  charmante  d'es- 
prits d'élite  et  de  femmes  distinguées  qui,  par  sa  composition, 
quelquefois  aussi  par  'es  noms  historiques  qu'elle  renfermait,  rap- 
pelait tout  à  fait  l'hôtel  de  Rambouillet,  moins  les  Précieuses.  » 
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Le  prospectus  de  la  Muse  avait  été  rédigé  par  Guiraud.  Le  ton 
en  était  très  modéré.  Une  dé  laration  de  fidélité  à  la  poésie,  quel- 
ques lieux  communs  sur  la  littérature  «  expression  de  la  société  », 
ia  promesse  d'une  critique  tout  ouverte  à  la  nouveauté,  la  ré- 
pudiation du  chauvinisme  littéraire,  une  assurance  d'impartialité, 
voilà  ce  qu'il  contenait.  Ce  dernier  trait  surtout  est  à  retenir  : 
«  Dans  aucune  circonstance,  déclarait  Guiraud,  nos  jugements 
littéraires  ne  seront  dictés,  par  notre  consc'ence  politique.  » 
Nous  voilà  loin  des  déclarations  politico-littéraires  du  Conserva- 
leur  lilléraire  de  1820  !  Il  est  vrai  que  malgré  cela  on  écartait 
Latouche. 

Dans  une  des  premières  livraisons,  Emile  Deschamps  précisait 
sa  doctrine.  «  Les  grands  poètes  du  grand  siècle  nous  ont  laissé  des 
modèles  de  poésie  didactique  et  narrative,  et  des  satires,  des 
épîtres,  des  apologues,  qui  feront  sans  cesse  le  charme  et  le  dé- 
sespoir de  leurs  successeurs...  Nos  grands  maîtres  ont  reculé  la 
borne  de  la  perfection  dans  toutes  les  lices  où  ils  ve  sont  présen- 
tés ;  il  faut,  sous  peine  de  mort  littéraire,  tenter  des  carrières  où 
leurs  pas  ne  se  soient  pas  imprimés.  Si  l'on  excepte  la  tragédie  et  la 
comédie,  dans  lesquelles  on  peut  toujours  se  faire  un  beau  nom... 
parce  que  l'une  puise  de  nouveaux  aliments  dans  chaque  siècle 
révolu  et  l'autre  de  nouvelles  couleurs  dans  chaque  siècle  qui 
s'ouvre  ;  si  l'on  excepte  aussi  la  poésie  lyrique  dont  notre  langue 
nous  ofïre,  il  est  vrai,  de  magnifiques  fragments  dans  les  formes 
antiques,  mais  qui  n'a  point  été  naturalisée  en  France,  il  n'y  a  plus 
de  gloire  possible  que  dans  les  genres  où  n'ont  point  brillénos  poètes 
classiques.  On  doit  s'écarter  de  leur  chemin,  autant  par  respect 
que  par  prudence,  et  certescen'est  point  en  cherchant  à  les  imiter 
qu'on  parviendra  jamais  à  les  égaler.  » 

On  le  voit,  Deschamps  considère  le  romantisme  plutôt  comme 
un  élargissement  que  comme  un  renouvellement  du  classicisme. 
Guiraud  confirme  Deschamps  tout  au  long  de  l'important  article 
intitulé  Nos  Doctrines,  sur  lequel  s'ouvrait  le  numéro  de  janvier ■ 
1824.  Il  se  place  dès  le  début  sous  la  protection  de  Boileau  et 
proclame  à  la  suite  des  classiques  le  dogme  de  la  vérité  dans  l'art. 
Le  xvii^  siècle  a  été  le  siècle  de  la  vérité  ;  sauf  quelques  excep- 
tions, le  xviii^,  croyant  continuer  le  xvii®,  en  a  abandonné  l'es- 
prit, les  néoclassiques  ont  perverti  le  classicisme.  Il  faut  revenir 
à  l'esprit  du  grand  siècle.  Mais  les  temps  sont  autres  :  si  l'esprit 
doit  être  le  môme,  la  littérature  aura  pourtant  un  autre  carac- 
tère. Le  XVII e  siècle  a  été  objectif,  le  xix^  sera  subjectif.  Il  fon- 
dera la  poésie  du  cœur  s'inspirera  des  sentiments,  surtout  du  sen- 
timent religieux,   à   l'analyse  opposera   l'imagination.   Gilbert, 
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Ducis,  Lebrun,  Chateaubriand,  M ™6  de  Staël,  voilà  ses  maîtres. 
«  La  lutte  est  entre  ceux  qui  veulent  croire  quelquefois  à  leur  cœur, 
et  ceux  qui,  ne  croyant  qu'à  leur  raison  ou  à  leur  mémoire,  ne  se 
fient  qu'aux  routes  déjà  tracées,  dans  le  domaine  de  l'imagination  : 
on  pourrait  même  dire  entre  le  xviii'^  et  le  xix<3  siècle.  » 

L'un  des  premiers  faits  qui  marquèrent  l'existence  de  la  Muse, 
ce  fut  la  brouille  ou  la  quasi-brouille  avec  Lamartine.  Lamartine, 
ami  de  Victor  Hugo,  était  resté  à  l'écart,  mais  assez  sympathique. 
Lui  en  voulait-on  de  son  abstention  ?  Quoi  qu'il  en  fût,  on  profita 
d'un  compte  rendu  des  Nouvelles  Médilations  et  de  la  Mort  de 
Sacrale  pour  marquer  quelque  froideur  à  l'égard  de  l'isolé.  Ce 
fut  Durangel  qui  s'en  chargea.  Lamartine  accusa  le  coup.  L'ar- 
ticle était  paru  dans  la  Muse  du  l^r  octobre  ;  il  écrivait  le  13  no- 
vembre à  Hugo  :  «  J'ai  lu  quelques-unes  des  petites  diatribes  en 
question...  L'article  de  la  Muse  était  juste,  mais  sévère  dans  tout 
ce  qui  ne  regarde  pas  Sacrale  ;  pour  Sacrale,  il  n'y  a  rien  compris. 
Il  a  pris  une  scène  pour  un  drame...  Cependant  on  voit  que  sa 
rigueur  est  d'un  ami  mécontent,  et  je  suis  loin  d'être  choqué.  Si 
vos  amis  me  traitent  mal,  je  vois  que  les  miens  vous  le  rendent 
bien.  J'en  suis  aussi  innocent  que  vous.  On  se  bat  dans  les  ténè- 
bres dans  un  temps  comme  celui-ci  où  tout  est  confusion.  » 

C'était  une  sorte  de  complot  contre  Lamartine.  Vigny,  quil'ad- 
mirait  sincèrement,  en  eut  vent  à  Bordeaux,  oii  il  séjournait,  et 
écrivit  à  Hugo  en  parlant  du  poète  des  Méditations  :  «  On  dit 
que  vous  l'avez  excommunié.  Je  ne  puis  le  croire...  Je  parierais 
que  vous  n'avez  pas  assez  distingué  l'ouvrage  de  l'auteur,  vous 
êtes  trop  près...  »  Et  il  faisait  une  équitable  critique  des  deux 
nouveaux  ouvrages. 

Mais  il  ajoutait  :  «  Venons  à  l'homme.  C'est  ici  que  je  vais 
baisser  comme  lui.  J'ai  de  mauvais  pressentiments  de  cette 
alliance  avec  les  libéraux,  de  cette  séparation  de  nous  ;  après  avoir 
vu  que  le  faubourg  Saint-Germain,  désenchanté  de  son  premier 
malheur,  l'avait  un  peu  délaissé,  n'a-t-il  pas  voulu  se  faire  un 
succès  avec  l'autre  parti,  et  se  faire  par  celui-là  une  seconde  infor- 
tune, mais  dans  son  genre,  mais  moins  sentimentale  que  la  pre- 
mière ?  Tout  cela  serait  bien  étroit,  mais  tout  me  l'annonce  ; 
dites-moi  ce  que  vous  en  pensez.  » 

Lamartine  avait  joué  de  la  mort  d'Elvire  pour  se  faire  un 
succès  dans  le  faubourg.  Le  souvenir  d'Elvire  s'estompait,  le 
succès  s'effaçait. Lamartine  déçu  jouait  d'une  nouvlle  infortune, 
non  plus  amoureuse,  mais  philosophique,  pour  se  concilier 
l'autre  parti.  11  se  détachait  de  plus  en  plus  nettement,  de 
plus  en  plus    ouvertement  des  ultras.  Son  sentimentalisme  relj- 
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gieux  tendait  vers  l'effusion  humanitaire.  L'évolution  était  com- 
mencée. Les  ultras  dédaignés  se  vengeaient  :  la  Muse  était 
encore  trop  liée  au  royalisme  ultra  pour  négliger  ce  mouvement 
d'opinion.  Soumet  et  Deschamps  laissaient  passer  la  «  petite  dia- 
tribe »  de  Durangel.  Guiraud  et  Hugo,  malgré  leur  amitié  et  leur 
admiration  pour  Lamartine,  n'osaient  pas  s'y  opposer. 

Il  est  donc  inutile  de  supposer  à  cet  article  d'autres  motifs 
moins  avouables,  par  exemple  cette  rancune  que  l'on  a  attribuée 
gratuitement  à  Soumet  contre  Lamartine,  parce  que  celui-ci  aurait 
«  dérobé  »  à  celui-là  le  sujet  de  la  Mort  de  Socrak.  Mais  il  ne  faut 
pas  cacher  que  l'évolution  politique  du  poète  des  Médiialions  en- 
traîne son  évolution  littéraire.  C'est  en  1823  que  Lamartine  dis- 
cute, donc  approuve  en  partie  les  idées  de  Stendhal,  en  1823  qu'il 
se  dit  «  classique  dans  l'expression  »  et  u  romantique  dans  la 
pensée  »,  en  1824  qu'il  écrit  cette  lettre  à  Genoude,  son  ami,  dans 
laquelle  il  ne  faudrait  pas  voir  un  simple  mouvement  d'humeur 
contre  les  romantiques  qui  l'ont  abandonné,  ou  les  classiques 
qui  l'exaspèrent  :  «  Je  recois  quelquefois  cette  Muse  française^ 
dit-il  le  22  mars  ;  elle  est  en  vérité  fort  amusante.  C'est  le  délire 
au  lieu  du  génie.  Mais  je  trouve  qu'avec  votre  autorité  en  litté- 
rature, vous  dites  des  niaiseries  aussi.  L'autorité  est  bonne  en 
matière  de  foi  ;  mais  en  matière  de  goût,  le  goût  est  à  lui  seul 
son  juge...  » 

Ainsi  Lamartine  songe  déjà  à  siéger  au  plafond  ;  au  plafond 
politique,  puisque  royaliste,  il  courtise,  nous  dit  Vigny,  les  libé- 
raux ;  au  plafond  littéraire,  puisqu'il  souhaite  que  «  les  deux  ab- 
surdités rivales  »  s'écroulent  pour  «  faire  place  à  la  vérité  ».  Ce 
n'est  pas  en  général  une  attitude  fort  habile.  Elle  explique  en  tout 
cas  les  «  petites  diatribes  »  qui  assailHrent  à  la  fin  de  1823  l'auteur 
des  Nouvelles  Médiialions  et  de  la  Morl  de  Socrate. 

L'article  le  plus  élogieux  qui  rendit  compte  de  ces  ouvrages, 
fut  celui  des  Lettres  champenoises. La.  Morl  de  Socrate  enchantait 
le  rédacteur  :  «  Je  n'ai  rien  trouvé  de  faible  ou  de  disparate  dans 
ce  poème  »,  écrivait-il.  La  Aluse  française,  nous  l'avons  vu,  fut 
plus  sévère.  Sans  doute  les  éloges  ne  sont  pas  absents  de  son 
compte  rendu  :  «  En  général  la  poésie  de  M.  de  Lamartine  est 
pleine  de  la  plus  déhcieuse  rêverie  ;  on  ne  peut  l'entendre  sans 
attendrissement  et  même  sans  larmes.  Nul  poète  n'a  su  mieux 
exprimer  cette  étrange  inquiétude,  cette  rêveuse  souffrance  qui 
pèse  sur  certains  hommes  dans  les  âges  de  décadence  ou  de  tran- 
sition... »  Mais  les  critiques  ne  manquaient  pas  davantage:  man- 
que d'originalité,  absence  de  composition,  monotonie  des  images, 
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négligences  dans  les  rimes,  ce  sont  là  des  reproches  sérieux  sous 
la  plume  d'un  soi-disant  ami. 

Les  Annales  de  la  liltéralure  et  des  arls,  organe  de  la  Société 
des  Bonnes-Lettres,  furent  encore  plus  sévères.  La  Mort  de  So- 
crats,  prétendait  le  critique,  n'est  pas  un  poème,  le  style  est  re- 
lâché, les  comparaisons  sont  peu  poétiques.  Les  Nouvelles  Médi- 
tations sont  d'une  tristesse  trop  monotone,  telle  comparaison 
manque  de  noblesse,  telle  description  est  emphatique,  tel  vers 
trop  précieux,  telle  tournure  incorrecte,  telle  expression  fausse,  ou 
prosaïque,  ou  grotesque.  «  Ne  dirait-on  pas, lit-on  en  conclusion, 
que  déjà  les  admirateurs  de  cet  écrivain  sont  tentés,  pour  le 
classer  de  créer  un  nouveau  genre  de  poésie  qu'ils  appelleront  le 
genre  rêveur  ?  Et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  cette  dénomina- 
tion même  est  plutôt  une  censure  qu'un  éloge  ;  que  cette  faculté 
tfêveuse  explique  le  défaut  d'ordre,  de  liaison,  de  sens  dans  les 
idées,  et  rappelle  trop  le  mot  d'Horace  :  aegri  somnia.  Ils  auraient 
beau  faire,  je  doute  qu'ils  parviennent  à  faire  prévaloir  cette 
espèce  de  cauchemar  poétique.  » 

La  Bévue  encyclopédique  publia  un  article  qui  fut  presque  du 
même  ton  :((Les  défauts  de  l'auteur  ont  suivi  la  même  progression 
que  ses  beautés  ;  ce  qui  n'était  que  vague  dans  les  premiers  essais 
est  obscur  dans  les  seconds; ce  qui  ne  fut  que  singulier  est  au- 
jourd'hui bizarre...  Tantôt  l'auteur  se  perd  dans  les  nues  ;  tantôt 
il  tombe  dans  une  simplicité  qui  approche  du  vulgaire,  je  dirai 
même  du  trivial...  Les  fautes  de  toute  espèce  qui  se  rencontrent 
dans  ces  vers  sont  à  peine  concevables...  » 

Chose  naturelle  après  ce  que  nous  avons  dit,  ce  sont  les  libé- 
raux doctrinaires  qui  apprécièrent  le  mieux  le  talent  de  Lamar- 
tine. L'article  de  Rabbe  dans  les  Tablettes  universelles  est  excel- 
lent. Rabbe  voit  nettement  l'apport  original  du  poète  :  «  les 
émotions  neuves  »  animant  «  des  compositions  toutes  rêveuses, 
toutes  aériennes  »,  la  révélation  poétique  d'«  inquiétudes  vasues, 
mais  réelles  ».  Il  saisit  d'un  seul  coup  d'œil  le  défaut  et  la  qualité  : 
«  On  sait  que  M.  de  Lamartine  se  passe  en  général  de  plan  et 
d'ordonnance.  Il  bâtit  même  quelquefois,  sans  trop  de  choix,  sur 
les  idées  d'autrui  ;  mais  sa  création,  qui  commence  aux  détails, 
revêt  une  première  esquisse  de  richesses  inattendues  ;  et  il  do- 
mine ordinairement  la  pensée  qu'il  emprunte  de  toute  la  hauteur 
d'un  style  plein  de  grâce  et  de  charme.  »  Et  plus  loin  :  «  M.  de 
Lamartine  ne  connaît  jamais  d'inspirations  sans  générosité.  » 
Sans  doute  on  peut  reprocher  à  Rabbe  de  mettre  Lamartine  au- 
dessous  de  Casimir  Delavigne;  mais  ne  serait-il  pas  plus  juste  de 
dire  qu'il  met  Delavigne  au-dessus  de  Lamartine  ? 


J 
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A  la  fin  de  1823,  Lamartine  se  trouve  donc,  par  sa  volonté  et 
les  circonstances,  assez  éloigné  de  la  plus  grande  partie  du  roya- 
lisme ultra.  Les  Bonnes-Lettres  n'ont  pas  su  l'attirer.  Depuis 
Han  d'Islande  et  peut-être  même  depuis  les  Odes,  Hugo,  plus  ti- 
midement, tend  aussi  à  s'éloigner  d'alliés  politiques  trop  compro- 
mettants. La  littérature  désunit  ce  que  la  politique  avait  pensé 
unir.  Soumet  et  Guiraud  eux-mêmes  vont  protester  contre  les 
excès  classiques  des  chefs  de  la  Société  des  Bonnes-Lettres. 

Lacretelle  jeune,  dans  un  discours  d'ouverture,  le  4  décembre 
1823,  attaquait  violemment  toutes  les  doctrines  nouvelles  :  «  0 
honte  !  ô  démence  !  s'écriait-il,  on  vient  d'invoquer  contre  nos 
classiques,  non  seulement  l'autorité  d'une  femme  bien  plus  célèbre 
par  la  force  et  l'éclat  de  son  esprit  que  par  la  sûreté  de  son  goût... 
mais  encore  l'autorité  de  Schlegel,  ce  Ouintilien  du  roman- 
tisme... !  Irons-nous  sacrifier  à  des  dieux  étrangers,  qui  deman- 
dent en  holocauste  les  plus  grandes  et  les  plus  pures  renommées  du 
monde  littéraire  ?  Irons-nous  déposer  à  leurs  pieds  les  plus  belles 
couronnes  de  France,  et  nous  écrier  comme  un  peuple  conquis  : 
Vive  la  Germanie  !  Vival  Teiilonia  !...  »  Et  plus  loin  :  «  J'ai  peur 
en  vérité  qu'on  ne  reconnaisse  plus  les  Français  sous  ces  habille- 
ments lugubres  empruntés  à  nos  voisins...  Que  dirait-on  d'un 
noble  dégradé  qui,  peu  content  de  méconnaître  les  exemples 
glorieux  laissés  par  nos  pères,  viendrait  effacer  l'inscription  que 
l'admiration  des  siècles  a  gravée  sur  leur  tombe  ?  C'est  à  une 
impiété  de  ce  genre  que  pourrait  nous  conduire  la  frénésie  ro- 
mantique... Écrivains  royalistes,  cœurs  plein  de  loyauté,  pleins  de 
flamme..., gardez-vous  de  prendre  un  étendard  difïérent  du  nôtre, 
quand  nous  combattons  d'une  même  ardeur  les  doctrines  impies, 
les  fureurs  révolutionnaires.  Tout  blasphème  contre  Racine  et 
Fénelon  vous  irrite  sans  doute  autant  qu'une  diatribe  contre 
Henri  IV  ou  contre  Louis  XIV,  car  tout  se  lie  dans  les  sentiments 
royalistes  ;  ainsi  que  les  éloquents  auteurs  du  Génie  du  christia- 
nisme, de  la  Législation  primitive  et  de  l'Essai  sur  l'Indifférence 
religieuse,  march'  >ns  au  combat  précédés  par  les  images  de  nos 
pères  !  » 

L'appel  était  peut-être  éloquent,  habile  l'invocation  adressée 
au  patronage  de  Chateaubriand,  de  Bonald  et  de  Lamennais, 
impérieuse  la  défense  de  quitter  l'étendard  royaliste  ;  mais  la 
politique  n'a  plus  le  même  empire  sur  la  littérature.  Puisque  les 
royalistes  classiques  ne  se  départent  pas  de  leur  intransigeance, 
pourquoi  les  romantiques  endureraient-ils  tous  les  coups  sans  se 
plaindre  ni  rispoter  ?  Guiraud  marque  déjà  des  velléités  d'indé- 
pendance dans  une  lettre  à  Soumet  du  8  décembre  :  «  M.  Lacretellq 
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ferait  mieux  de  se  taire  que  de  s'occuperdechosesqu'il  ne  connaît 
pas.  La  mélancolie  de  Millevoye  et  de  Chateaubriand  ne  doit  rien 
à  l'Angleterre  ni  à  l'Allemagne  ;  le  pauvre  homme  ne  voit  pas 
que  ce  sont  les  Médilalions  de  Lamartine  qui  ont  renouvelé  la 
poésie  française  et  que  la  grande  élégie  à  laquelle  il  préfère  les 
petits  vers  légers  de  Parny  est  sortie  toute  vivante  des  ruines  de 
là  Révolution.  Il  faudra,  mon  cher  ami,  que  tu  lui  fasses  la  lei^on, 
la  première  fois  que  tu  le  rencontreras.  » 

Bien  d'autres  s'émurent  de  ce  discours  :  «  J'ai  rencontré  Ville- 
main,  écrivait  Nodier  à  Hugo  le  18  décembre,  il  est  furieux  contre 
Lacretelle  et  m'a  dit  qu'il  ne  reparaîtrait  pas  de  sitôt  à  la  Société 
des  Bonnes-Lettres,  parce  qu'il  se  croirait  obligé  de  prendre  la 
défense  de  l'élégie  lamartinienne  que  Lacretelle  a  dénigrée  si 
injustement  l'autre  jour.  Voilà  qui  venge  Lamartine  des  sottes 
criliques  de  la  Muse...  » 

C'était  le  premier  coup  de  tonnerre  qui  annonçait  l'orage.  Les 
classiques  se  raidissaient,  les  romantiques  grondaient.  Au  début 
de  janvier  1824,  la  Muse  publiait  le  manifeste  de  Guiraud,  Nos 
Doctrines,  —  nous  l'avons  analysé  plus  haut  —  qui,  mettant  la 
littérature  du  xix^  siècle  sous  le  patronage  de  celle  du  xyii^  et 
les  opposant  toutes  deux  à  celle  du  xviiie,  affirmait  néanmoins 
que  le  xix^  ne  répétait  pas  le  xvii^,  insistait  sur  l'objectivité  de 
celui-ci,  la  subjectivité  de  celui-là,  légitimait  enfin  sans  ambages 
la  «  poésie  du  cœur  »,  c'est-à-dire  la  poésie  lamartinienne  atta- 
quée par  Lacretelle.  L'année  1824  allait  voir  éclater  la  crise. 

Mais  notre  revue  de  l'année  1823  ne  serait  pas  complète  si  nous 
ne  montrions,  derrière  toute  cette  agitation  menaçante,  la  pro- 
gression sûre,  constante,  puissante  de  la  pénétration  étrangère 
déjà  relevée  dans  les  années  précédentes.  «  Quel  est  l'ouvrage  littf- 
raire  qui  a  le  plus  réussi  en  France  depuis  dix  ans  ?  interroge 
Stendhal  dans  Racine  et  Shakespeare.  Les  romans  de  Walter  Scott.  » 
La  même  année.  Patin  déclare  dans  la  Revue  encyclopédique  que 
«  les  romans  de  Walter  Scott,  considérés  comme  compositions 
littéraires,  sont,  bien  certainement,  les  livres  les  plus  distingués, 
sous  tous  les  rapports,  qui  se  publient  en  Europe  ».  Victor  Hugo, 
dans  la  Muse  française,  à  propos  de  Quentin  Durward,  paye  un 
éclatant  tribut  d'admiration  au  romancier  écossais.  Dans  les 
Débats,  Hoffman  ne  tarit  pas  d'éloges.  Mais  on  n'en  finirait  pas 
de  dénombrer  tous  les  rayons  de  cette  gloire. 

Byron  n'est  point  pour  cela  délaissé.  Les  lithographies  de 
Géricault  et  de  Delacroix,  Mazeppa,  le  Giaour,  Lara,  Marina 
Faliero,  Don  Juan,  répandent  pJus  largement  sa  renommée.  Les 
traductions  de  Shakespeare  ont  une  vogue  considérable.  Sten- 


CHRONOLOGIE    DU    ROMANTISME  527 

dhal  constate  que  dans  les  cabinets  de  lecture  sept  à  huit  exem- 
plaires de  la  traduction  de  Guizot  ne  suffisent  pas  h  satisfaire 
l'avidité  de  la  jeunesse.  «  Une  grande  révolution  théâtrale  se 
prépare  en  France,  dit-il.  D'ici  à  quelques  années  on  suivra  les 
errements  de  Shakespeare.  »  En  janvier  1824,  Alfred  de  Vigny 
annonçait  dans  la  Muse  française  la  prochaine  publication  de  la 
nouvelle  traduction  de  Shakespeare  par  Bruguière  de  Sorsum  : 
«  C'est  une  entreprise  de  haute  importance,  écrivait-il  ;  jusqu'à 
présent  l'on  n'avait  connu  cet  ouvrage  en  France  que  par  des 
traductions  en  prose  par  lesquelles  il  était  impossible  que  tout  le 
génie  du  poète  fût  révélé.  Mais,  après  la  lecture  de  celle  que  nous 
annonçons,  on  comprendra  toute  la  grandeur  du  tragique  anglais, 
et  l'on  sera  frappé  par  le  style  d'une  grande  pensée,  qui  n'avait 
peut-être  pas  été  assez  appré<'iée  jusqu'ici...  » 

En  septembre  1823,  on  jouait  à  ï'Odéon  une  adaptation  de 
Clavigo,  un  «  drame  bourgeois  »  de  la  jeunesse  de  Goethe.  En 
novembre,  au  Gymnase,  Scribe  adaptait  le  Frère  et  la  Sœur  ;  la 
même  pièce  était  imitée  dans  un  petit  drame  joué  dans  le  même 
mois  à  rOdéon.  Saint- Valry  en  parlait  dans  la  Muse  :  «  Cette 
imitation,  hiie  avec  beaucoup  d'esprit  et  d'adresse,  a  fourni  à 
plusieurs  critiques  fort  savants  l'occasion  de  dénigrer  le  beau 
génie  de  Goethe  et  lalittérature  allemande...  Le  public  s'estmontré 
moins  classique  et  plus  juste.  » 

C'est  aussi  le  moment  où  le  baron  d'Eckstein  fait  les  plus  vi- 
goureux eiïorts  pour  donner  à  la  France  une  image  de  la  littéra- 
ture allemande  plus  nuancée  que  celle  de  M™^  de  Staël.  Dans  le 
Drapeau  blanc  et  dans  les  Annales,  ce  catholique  cosmopolite 
fait  campagne  pour  une  imitation  judicieuse  de  l'Allemagne, 
mais  non  de  toute  l'Allemagne,  et  pour  une  imitation  sans  em- 
prunts. Il  déteste  le  rom_antisme  à  la  Byron,  il  exècre  Kotzebue  ; 
il  déclare  que  la  littérature  du  grand  siècle  fut  ce  qu'elle  devait 
être,  mais  que  seules  sont  classiques  les  littératures  originales,  la 
littérature  grecque  par  exemple  ;  il  admire  les  frères  Schlegel 
pour  avoir  ramené  les  écrivains  allemands  à  l'étude  des  littéra- 
tures originales  ;  il  voudrait  que  les  F'ranrais,  à  l'exemple  de  leurs 
voisins,  allassent  chercher  <  hez  les  Grecs,  en  Orient,  dans  le 
Moyen  Age,  une  inspiration  qu'ils  n'ont  plus.  Attitude  originale 
certes,  et  sans  doute  pour  cela  à  peu  près  sans  influence  ! 

Si  l'on  veut  mesurer  en  cette  année  1823  les  progrès  du  ro- 
mantisme, il  suffit  de  feuilleter  les  quelques  articles  que  donne  à 
la  Quotidienne  Charles  Nodier,  ce  baromètrelittéraire.  Le  19  mars, 
il  rend  compte  des  Œuvres  de  Millevoye  et  en  profite  pour  tracer 
un  vaste  tableau  de  l'évolution  littéraire,  qui  est  une  justifica- 
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tion  de  la  littérature  nouvelle  :  la  monarchie  d'ancien  régime 
impliquait  le  classicisme,  la  Révolution  a  émancipé  la  société,  le 
libéralisme  de  1820  en  est  le  fruit  ;  il  implique  à  son  tour  une  lit- 
térature nouvelle,  le  romantisme.  Un  libéral  conséquent  ne  peut 
être  que  romantique  ;  un  royaliste  peut  aussi  fort  bien  être  ro- 
mantique, car  la  monarchie  de  1820  est  une  monarchie  libérale  ; 
seul  doit  être  classique  celui  qui  souhaite  un  retour  complet  au 
système  social  d'avant  la  Révolution. 

Le  3  juin,  nouvel  exposé  de  doctrines  et  constatation  du  succès 
général  du  romantisme.  «  Toute  la  nouvelle  génération  poétique 
marche  dans  cette  voie,  autrefois  si  sévèrement  interdite  à  l'ima- 
gination et  sur  laquelle  on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  être  frappé 
de  l'anathème  magistral  des  souverains  de  la  critique.  Aujourd'hui 
encore,  quelques  autorités,  justement  imposantes,  s'élèvent  de 
temps  à  autre  contre  l'instinct  ingénieux  et  puissant  qui  emporte 
la  littérature  hors  du  cercle  popilien  qu'Aristote  avait  tracé  au- 
tour d'elle.  Qu'en  résultera-t-il  ?  On  payera  un  légitime  témoi- 
gnage d'estime  à  la  pureté  de  leur  goût,  à  l'étendue  de  leur  érudi- 
tion, à  la  sagesse  de  leurs  doctrines,  mais  on  ira  pleurer  aux  tra- 
gédies romantiques,  on  s'attendrira  aux  touchantes  élégies,  on 
frémira  d'admiration  aux  odes  sublimes  de  cette  brillante  pléiade 
de  jeunes  poètes,  la  gloire  de  notre  génération  et  l'espérance  des 
générations  qui  s'approchent.  » 

Le  29  août,  il  laisse  Walter  Scott  au  rang  de  classique,  fait 
encore  l'éloge  du  romantisme,  mais  en  écarte  le  mélodrame  à  la 
manière  de  Lewis,  les  excès  de  mélancolie  inspirés  de  Werther,  le 
frénétique  byronien. 

Le  3  octobre,  à  propos  des  Nouvelles  Médilations,  nouvelles 
précisions.  La  poésie  nouvelle  sera  avant  tout  chrétienne.  La 
religion  crée  le  poète.  «  Le  christianisme  est  arrivé,  accompagna 
de  trois  muses  immortelles  qui  régneront  sur  toutes  les  générations 
poétiques  de  l'aven  r,  la  religion,  l'amour  et  la  liberté. «Chateau- 
briand, relevant  le  christianisme,  a  redonné  vigueur  et  force  «  à 
toutes  les  hautes  pensées,  toutes  les  afïections  généreuses  de 
l'homme,  sans  lesquelles  il  n'y  a  point  de  poésie.  Dès  ce  moment 
la  poésie  fut  retrouvée,  ou,  pour  se  servir  d'une  expression  plus 
juste,  qui  n'a  d'extraordinaire  que  l'apparence,  la  poésie  natio- 
nale fut  trouvée.  » 

Lamartine,  Hugo,  Vigny,  Soumet,  Guiraud  avaient  déjà  essayé 
leur  talent.  Des  œuvres  étaient  nées  :  au  théâtre,  dans  le  roman, 
dans  l'élégie,  dans  l'ode,  dans  le  poème  le  romantisme  existait  et 
par  suite  affirmait  sa  légitimité.  On  pouvait  honnir  des  excès  :  le 
mélodrame  effrayait,  le  roman  frénétique  rencontrait  des  résis- 
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tances.  Mais  ces  excès  mêmes  plaisaient  au  public.  L'appât  de  la 
nouveauté  agissait,  la  critique  ne  pouvait  rien  contre  les  engoue- 
ments des  lecteurs  et  des  spectateurs.  Et  la  critique  ne  pouvait 
plus,  lorsqu'elle  était  sincère,  nier  qu'en  dehors  de  ces  excès  il  y 
avait  tout  un  renouvellement,  dont  aucun  esprit  sérieux  ne  faisait 
fî.  On  se  montrait  sévère  pour  les  négligences  de  l'un,  les  audaces 
de  l'autre.  Mais  on  n'osait  plus  ni  ignorer,  ni  contester,  ni  dédai- 
gner des  beautés  que  le  goût  public  imposait.  Tout  au  plus  affir- 
mait-on  encore  parfois  que  ces  beautés  étaient  classiques.  Subter- 
fuge, dont  presque  personne  n'était  dupe  !  Le  fossé  se  creusait 
entre  classicisme  et  romantisme.  De  plus  en  plus  le  romantisme 
apparaissait  comme  autre  chose.  Le  goût  de  la  vérité  en  faisait 
le  fond,  comme  de  la  littérature  classique  :  mais  était-ce  la  même 
vérité  ?  Le  mot  de  Barante  avait  fait  fortune.  A  société  nouvelle, 
littérature  nouvelle.  On  ne  pouvait  effacer  la  Révolution  ;  la 
société  de  1823  vivait  dans  un  ordre  postrévolutionnaire.  La 
littérature  nouvelle  devait  répondre  à  des  besoins  nouveaux.  Déjà 
on  commençait  à  les  définir.  La  réforme  se  faisait  consciente. 
On  voulait  instaurer  une  poésie  du  cœur,  une  littérature  du  sen- 
timent, vraie,  mais  d'une  vérité  sentie  et  non  démontrée,  d'une 
vérité  appréhendée  en  soi  et  non  observée  chez  les  autres: l'in- 
dividualisme pointait. 


[A  suivre.) 
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III 

L'atomisiue  réaliste. 


Aux  intuitions  faciles  et  claires  qui  viennent  soutenir  de  prime 
abord  les  doctrines  atomistiques,  il  faut  joindre  pour  expliquer 
le  succès  pédagogique  de  ces  doctrines  l'aide  d'une  métaphysique 
également  simple  et  directe.  C'est  la  métaphysique  réaliste.  On 
comprend  en  effet  que  le  réalisme  se  présentera  sous  un  jour 
d'autant  plus  net  qu'il  correspondra  à  un  objet  mieux  défini. 
L'atome  bien  isolé  dans  le  vide,  assuré  de  l'immutabilité  de  ses 
caractères^  est  facilement  pris  comme  l'archétype  de  l'objet  indé- 
pendant et  immuable. 

Cependant  cette  position  réaliste  qui  sera,  dans  le  cours  de 
l'évolution  des  systèmes,  unepositionparticulièrementsoliden'est 
pas,semble-t-il_,  une  doctrine  métaphysique  initiale,  du  moins  en  ce 
qui  concerne  la  philosophie  classique.  Les  historiens  de  la  philoso- 
phie grecque  s'accordent  en  effet  pour  établir  que  l'atomisme  de 
Leucippe  et  de  Démocrite  dérive  de  l'école  éléatique.  h\'tre 
aurait  été  saisi  par  la  méditation  métaphysique  d'abord  dans  son 
unité  transcendante.  Le  mérite  de  Leucippe  et  de  Démocrite  est 
précisément  de  réserver  une  certaine  unité  à  l'être  tout  en  le 
morcelant  et  en  le  dispersant  dans  l'espace.  Sans  doute  Démo- 
crite accepte  le  vide,  mais  pour  lui  le  vide  ne  pénètre  pas  au  prin- 
cipe de  l'être.  Ce  point  est  mis  en  lumière  dans  une  page  péné- 
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trante  de  M.  Léon  Robin  (1).  «  La  filiation,  qui  unit  probable- 
ment en  fait  l'école  abdéritaine  à  l'éléatisme,  est  attestée,  entre 
les  doctrines,  par  Aristote  et  avec  autant  de  précision  que  de 
force.  Les  Eléates,  dit-il  en  substance,  avaient,  au  mépris  des 
faits  et  au  risque  de  toucher  d  la  démence,  proclamé  l'unité  et  l'im- 
mobilité absolues  de  l'Être.  Leucippe  se  garde  de  leur  ivresse 
logique,  il  fait  des  concessions  à  l'expérience  sensible,  il  veut 
sauver  la  pluralité  et  le  mouvement,  la  génération  et  le  devenir. 
Mais  d'un  autre  côté  il  concède  aux  Éléates,  et  que  l'Être  véri 
table  est  exempt  de  vide,  et  que,  sans  le  vide  il  n'y  a  pas  de  mou- 
vement. Il  faut  donc,  puisque  la  réalité  du  mouvement  est  adi- 
mise,  que  le  vide  constitue,  en  face  de  l'Être,  un  Non-Être  aussi 
réel  que  lui  ;  puisque  la  pluralité  est  admise,  qu'elle  existe  dans 
le  non-être  du  vide,  et  non  dans  l'Être,  duquel  elle  ne  pourrait 
sortir.  Ainsi  l'Être  est  à  ses  yeux  une  multiplicité  infinie  de 
masses,  qui  sont  invisibles  en  raison  de  leur  petitesse.  Elles  se 
meuvent  dans  le  vide.  Quand  elles  entrent  en  contact,  elles  ne 
font  pas  une  unité,  mais  c'est  par  ces  rencontres  que,  en  s'unis- 
sant,  elles  produisent  la  génération,  en  se  séparant,  la  corrup- 
tion.  Par  conséquent,   Leucippe   et,   avec   lui,   Démocrite  ont 
monnayé  l'Être  éléatique,  en  tant  que  corps  homogène,  en  un 
nombre  infini  de  coupures  pleines  et  solides,  corps  indivisibles, 
masses  atomes.  »  Mabilleau  écrivait  de  même  :«  Leucippe  suppose 
Parménide  (2). 

On  peut  dire,  pour  employer  l'heureuse  expression  de  M.  Ro- 
bin, que,  dans  le  monnayage  de  l'Être  éléatique  par  Leucippe  et 
Démocrite,  la  valeur  logique  est  d'abord  entièrement  conservée, 
car  l'atomisme  métaphysique  primitif  traite  en  somme  le  sujet 
logique  d'un  jugement  singulier  de  la  même  manière  que  l'éléa- 
tisme traite  le  sujet  logique  d'un  jugement  universel.  On  va  ainsi 
de  l'Être  pris  dans  son  unité  absolue  à  des  objets  spéciaux  qui 
seraient  assurés  de  garder  leur  unité  individuelle.  Dans  cette 
déduction  métaphysique,  l'atome  est  donc  considéré  comme 
unité  logique  avant  d'être  pris  comme  unité  matérielle.  Cela 
explique  la  simplicité  toute  logique,  toute  pure  de  l'atome  dé- 
mo* ritéen. 

Mais  si  l'atome  est  si  logiquement  et  si  radicalement  simple, 
il  faudra  que  tous  les  atomes  soient  identiques.  Tout  ce  qui  pour- 


(1)  Léon  Robin,  La" Pensée  grecque  el  les  origines  de  l'esprit  scientifique, 
p.  136. 

(2)  Loc.  cit.,\i>.  39. 
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rait  les  différencier  devrait  être  cherché  dans  des  relations  où 
jouerait  une  contingence  incompréhensible  pour  la  pensée  éléa- 
tique.  M.  Robin  montre  nettement  la  nécessité  métaphysique 
de  l'identité  des  atomes  (1).  «  Les  atomes  étant  l'étendue  pleine 
répétée  à  un  nombre  infini  d'exemplaires,  toute  propriété  qui 
n'est  pas  contenue  dans  cette  essence  fondamentale  de  l'Être 
sera,  en  vertu  de  la  méthode  éléatique,  exclue  des  atomes.  Ils  ont 
donc  tous  la  même  nature,  sans  aucune  diversité  qualitative, 
tout  comme  l'Être  des  Éléates  ;  ils  ne  peuvent  pas  plus  être 
changés  qualitativement  qu'ils  ne  peuvent  être  divisés,  de  sorte 
qu'ils  sont  doublement  impassibles  ;  le  Non-Être  ne  pouvant 
donner  naissance  à  l'Être,  ils  sont  inengendrés,  donc  impéris- 
sables. » 

II 

A  méditer  ce  passage  de  l'éléatisme  à  l'atomisme,  on  pourrait 
donc  croire  que  la  réflexion  métaphysique  est  suffisante  pour 
faire  sortir  les  doctrines  des  doctrines  ;  mais  venons  à  une  ques- 
tion d'ordre  pédagogique,  d'ordre  subalterne  si  l'on  veut,  qui 
nous  éclairera  par  la  suite  sur  la  filiation  réelle  des  doctrines 
métaphysiques  :  sous  quelle  impulsion,  l'idée  du  morcellement 
de  l'Être  éléatique  est-elle  venue  à  l'esprit  du  métaphysicien  ? 
II  n'est  pas  douteux  que  ce  soit  sous  l'impulsion  des  intuitions 
sensibles.  Il  n'y  a  en  effet  aucune  raison  interne  de  sortir  de  la 
pensée  éléate  dès  qu'on  en  a  compris  la  pureté.  On  ne  peut  venir 
à  l'atome  que  pour  des  raisons  expérimentales. 

Mais  comment  cantonner  l'expérience  dans  un  simple  rôle 
d'occasionnalisme  métaphysique  ?  Fatalement  les  intuitions 
sensibles  devaient  propas^er  leur  influence  de  proche  en  proche 
dans  toute  la  philosophie  de  la  matière.  Une  avenue  inductive 
continuait  la  voie  étroite  de  la  déduction  logique.  Un  réaUsme 
envahissant  succéda  donc  à  l'ontologie  logique  de  Leucippe. 
Comme  nous  l'avons  indiqué  dans  notre  introduction,  Épicurs 
établit  en  quelque  sorte  un  aiomisme  na'if  en  parlant  d'un  atc- 
mîsme  savant. 

D'ailleurs  en  admettant  même  que  le  processus  de  pensée  qui 
conduit  à  morceler  l'Être  s'engage  logiquement,  n'est-ce  pas 
l'expérience  qui  suggère  d'arrêter  ce  morcelage  sur  un  terme 
ultime.  C'est  ce  que  Mabilleau  a  très  bien  vu(l)  :  L'indivisibilité 


(1)  Pobin,  loc.  cit.,  p.  137. 

(2)  Mabilleau,  loc.  cit.,  p.  189. 
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de  l'atome  démocritéen  «  est  physique  et  non  mathématique, 
et...  elle  est  plutôt  induite  de  l'expérience  que  déduite  d'un 
théorème  ». 

Mais  alors  cette  pensée  facile,  cette  intuition  qui  concilie  la 
géométrie  et  la  physique,  cette  philosophie  peu  soucieuse  de  sé- 
parer la  logique  et  l'expérience,  cette  doctrine  plus  à  son  aise 
dans  un  air  de  vraisemblance  que  dans  une  atmosphère  de  vérité, 
voilà  vraiment  un  atomisme  fait  pour  traverser  les  âges,  pour 
renaître  à  la  suite  de  philosophies  diverses,  pour  s'adapter  aux 
connaissances  scientifiques  dans  les  différents  stades  de  leur 
progrès.  Grâce  au  miracle  grec,  cet  atomisme  naïf  n'est  pas  chro- 
nologiquement premier.  Il  reste  cependant  primitif.  En  dres- 
sant notre  tableau  des  possibilités  de  la  pensée  atomistique,  nous 
ne  devons  donc  pas  hésiter  à  renverser  le  plan  historique  et  à 
prendre  comme  type  l'atomisme  le  plus  substantialiste. 

Considérons  donc  l'atome  le  plus  chargé  de  substance,  le 
plus  riche  en  qualités.  En  effet,  si  l'atome  reçoit  les  qualités  les 
plus  diverses,  il  apparaît,  par  principe,  comme  un  moyen  de  syn- 
thèse facile.  On  s'aperçoit  qu'il  est  plus  aisé  à  comprendre  que 
bien  d'autres  éléments.  C'est  donc  bien  lui  qui,  psychologique- 
ment parlant,  est  le  premier.  Nous  l'appellerons  Vaiome  du  réa- 
lisme interne  pour  le  distinguer  d'un  élément  d'une  philosophie 
atomistique  qui  ne  suit  pas  toutes  les  séductions  du  réalisme 
naïf.  Nous  appellerons  cette  dernière  philosophie  l'atomisme  réa- 
liste externe.  Nous  verrons  que  ce  dernier  atomisme,  à  l'encontre 
du  premier  qui  est  tout  affirmatif,  s'appuie  sur  des  négations 
nombreuses.  Mais  cette  distincHon  s'éclairera  à  l'usage.  Essayons 
donc  de  caractériser  maintenant  la  pensée  substantialiste  «mon- 
nayée »,  dispersée,  multipliée  dans  les  diverses  sortes  d'atomes. 


m 

Disons  tout  de  suite  que  le  réahsme  en  général  est  la  moins 
évolutive  des  philosophies  parce  qu'il  est  le  plus  simple  des 
systèmes.  Il  explique  tout  à  l'aide  d'une  seule  fonction  épisté- 
mologique  :  la  référence  directe  de  la  qualité  à  la  substance.  Une 
fois  affirmé  qu'un  corps  possède  telle  ou  telle  propriété,  toute 
question  ultérieure  passe  pour  inutile  ou  du  moins  dérivée.  Il 
semblerait  que  dans  une  telle  philosophie  on  puisse  trouver  une 
discrimination  immédiate  entre  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  le  phé- 
nomène et  ce  qu'il  y  a  d'illusoire  1  Ainsi,  les  divers  problèmes  de 
la  composition  substantielle  ou  phénoménale  que  nous  étudie- 
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rons  dans  le  chapitre  suivant  auraient  le  double  caractère  d'être 
dérives  et  par  certains  côtés  frappés  d'erreur  dès  leur  énoncé.  La 
vraie  métaphysique,  la  vraie  science  ne  résideraient  pas  dans  ces 
problèmes  de  la  composition,  elles  résideraient  dans  la  décou- 
verte du  seul  lien  réel,  de  la  seule  fonction  épistémologique  déci- 
sive et  première,  encore  et  toujours  dans  la  liaison  d'une  subs- 
tance particulière  à  ses  qualités,  ou  inversement  dans  la  mise  en 
rapport  des  (jualités  phénoménales  aux  qualités  substantielles. 
C'est  à  cet  idéal,  à  peine  discuté,  qu'aboutira  Mabilleau  dans  les 
dernières  paçes  de  son  livre  sur  l'atomisme  (1).  «  Le  progrès  de  la 
science  consiste  à  relier  les  manifestations  externes  de  la  matière 
à  sa  constitution  interne,  de  manière  à  établir,  par  la  dépendance 
des  deux  ordres,  l'unité  de  la  loi  sans  laquelle  il  n'est  point  d'ex- 
plication véritable,  »  Ainsi  on  pose  comme  possible  et  même 
comme  clair  la  dépendance  entre  un  ordre  d'entités  profondes, 
cachées,  substantielles  et  un  ordre  de  qualités  apparentes  et  vi- 
sibles. 11  semble  à  lire  une  affirmation  comme  celle  de  Mabilleau 
que  la  fonction  épistémologique  ([ue  nous  appellerons  pour  être 
bref  la  fonclion  réalisle  corresponde  à  une  idée  qui  va  de  soi  :  elle 
relierait  par  un  lien,  suffisant  pour  tout  prouver,  l'interne  de 
la  substance  aux  manifestations  du  phénomène.  Le  réalisme  ne 
s'en  tiendrait  donc  pas  à  une  affirmation  de  la  réalité  du  phéno- 
mène, mais  il  se  renforcerait  d'une  affirmation  de  la  réalité  de 
la  substance.  Nous  verrons  avec  quelle  tranquillité  l'atomisme  se 
fonde  sur  ce  réalisme  redoublé. 

Mais  alors  on  peut  poser  une  objection  métaphysique  que  pré- 
sente en  termes  excellents  Mannequin  (2).  «  On  ne  peut  en 
effet  donner  à  la  substance  la  haute  main  sur  ses  modes  qu'à 
une  seule  condition  :  c'est  qu'ils  sortent  d'elle-même  :  c'est  donc 
qu'elle  les  déroule  au  gré  de  sa  puissance,  qu'elle  les  produise  et 
qu'elle  les  crée.  Mais  qui  limitera  sa  puissance  créatrice  ?  Qui  la 
dirigera  ?  Oui  obligera  cet  absolu,  dans  ce  qu'on  appelle  des  cir- 
constances rigoureusement  semblables,  à  dérouler  deux  fois  des 
modes  identiques  ?  Et  même  que  peuvent  être  pour  la  substance, 
pour  ce  qui  dépend  de  soi  et  ne  dépend  que  de  soi  sous  peine  de 
n'être  point  substance,  des  circonstances,  des  occasions,  des  con- 
ditions extérieures  à  elle-même  ?  »  Pourquoi  en  effet  ne  met- 
trions-nous pas  toute  la  diversité  au  compte  de  la  substance  ? 
Comment  des  circonstances  influeraient-elles  sur  la  substance  si 
la  substance  ne  contient  pas,  dans  ses  attributs  môme,  l'occasion 


(1)  Mabilleau,  loc.  cit.,  p.  ô34. 

(2)  Mannequin.  /:.'s«a/  criliqu-  sur  iliypolhèst   d^s  alomfs...  p.  245. 
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de  cette  influence  ?  Finalement,  si  la  substance  suffit  à  expliquer 
une  qualité,  elle  doit  expliquer  toutes  les  qualités.  Peu  à  peu,  dans 
cette  voie,  on  arrive  fatalement  à  l'explication  par  l'individu.  Et 
ainsi  d'affirmations  en  affirmations,  le  réalisme,  parti  d'un 
Cosmos  opposé  à  la  pensée,  devient  «  chosiste  »  ;  de  chosiste  il 
devient  atomiste,  car  l'atome  c'est  la  chose  vraiment  chose  qui 
résiste  à  l'analyse  par  une  position  complètement  et  définiti- 
vement objective.  Autrement  dit,  pour  la  pensée  réaliste,  le  réel 
ne  peut  rester  sous  la  dépendance  de  notre  morcelage  ;  il  faut 
donc  que  le  morcelage  trouve  son  terme.  C'est  à  cette  seule  con- 
dition que  le  réel  peut  être  défini  en  dehors  de  notre  action  sur 
phénomène.  Si  la  division  était  indéfinie,  la  substance  serait  un 
véritable  phénomène  puisqu'elle  se  traduirait  sans  cesse  dans 
l'illusion  d'une  composition.  Si  au  contraire  l'unité  de  la  Réalité 
était  infrangible,  la  Réalité  serait  bien  près  de  n'être  que  l'idée 
d'une  réalité.  C'est  dans  une  situation  intermédiaire  que  la  subs- 
tance et  la  réalité  se  confirment  l'une  l'autre.  Fatalement,  une 
philosophie  réaliste  doit  devenir  un  atomisme  réaliste.  L'aio- 
misme,  c'est  le  malérialhme  précis. 

11  nous  semble  dès  lors  très  important  de  souHgner,  au  niveau 
même  de  l'atome,  le  développement  ou  plutôt  l'étalement  du  réa- 
lisme. L'atome  qui,  en  s'en  tenant  à  sa  fonction  épistémolo- 
gique  primitive,  ne  devrait  fournir  que  des  raisons  pour  expliquer 
la  composition  des  phénomènes,  reçoit  vraiment,  comme  des  qua- 
lités intimes,  tous  les  traits  du  phénomène  Les  exemples  vien- 
nent immédiatement  à  l'esprit  du  lecteur  : 

Remarque-t-on  que  les  choses  prises  au  niveau  de  notre  expé- 
rience manifestent  une  cohésion  qui  est,  tout  bien  considéré,  le 
phénomène  le  plus  évidemment  hostile  à  l'intuition  atomistique  ? 
Aussitôt,  on  attribue  à  l'atome  des  crochets  qui  lui  permettront 
de  se  fixer  à  d'autres  atomes  en  faisant  passer  d'ailleurs  la  cohé- 
sion interatomique  dans  le  domaine  intra-atomique.  qui  se  voit 
du  même  coup  pourvu  d'une  cohésion  essentielle.  Ainsi,  d'une 
part  l'atome  reçoit  deux  qualités  presque  contraires  :  il  est  isolé 
et  il  s'attache  ;  d'autre  part,  la  quahté  phénoménale  à  exphquer 
devient  une  quaUté  substantielle  qui  n'a  plus  besoin  d'exphca- 
tion  puisqu'elle  se  pose  sous  le  signe  du  réalisme.  Au  surplus,  si 
l'on  se  rend  compte  de  ce  qu'il  y  a  de  naïf  dans  cette  image  des 
atomes  accrochés,  on  se  borne  à  dire,  avec  la  science  moderne, 
que  l'atomi  a  des  affinités.  Mais  ce  réalisme  plus  sourd  n'est  pas 
plus  démonstratif.  Au  fond  sous  le  mot  vague  d'affinité  subsiste 
l'intuition  des  liens  interatomiques.  Le  seul  fait  que  la  multi- 
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plicité  des  liens  ne  donne  pas  une  mesure  de  la  solidité  de  la  mo- 
lécule prouve  combien  l'intuition  de  l'affinité  est  obscure  et 
trompeuse.  En  effet,  dans  les  chaînes  qui  illustrent  la  structure  des 
corps  organiques,  ce  n'est  pas  toujours  où  se  trouve  une  double 
liaison  que  la  molécule  est  le  plus  solide. 

Mais  dans  ces  problèmes  de  la  cohésion,  il  semble  qu'un  effort 
déduclif  masque  la  retraite  vers  le  réalisme.  Où  leréahsme  se  pré- 
sente avec  son  caractère  le  plus  vain,  c'est  sans  doute  à  propos 
des  intuitions  les  plus  près  de  la  sensation.  En  effet,  tout  au  long 
de  l'évolution  dis  doctrines,  on  n'hésite  pas  à  transporter  sur 
l'atome  toutes  les  données  de  la  sensation.  Dans  leur  individua- 
lité triomphante,  les  atomes  seront  amenés  par  exemple  à  expli- 
quer directement  les  saveurs,  les  odeurs,  les  couleurs.  Souvent 
cependant,  la  philosophie  atomistique  aura  un  scrupule.  On  envi- 
sagera alors  la  propriété  sensible  comme  une  sorte  de  relation  de 
l'atome  à  l'organe  des  sens  ;  on  inventera  un  ajustement  géomé- 
trique entre  les  pores  de  l'organe  et  la  forme  de  l'atome  pour 
expliquer  le  doux,  le  sucré,  l'amer  (1),  Mais  parfois  l'attribution 
de  la  qualité  sensible  à  l'atome  sera  plus  directe  ;  elle  sera  rapide 
comme  une  métaphore  ou  une  synonymie  :  ainsi  l'atome  de  froid 
aura  des  pointes  pour  rendre  raison  du  froid  «  piquant  »  ;  un 
atome  pourvu  d'aspérités  sera  chargé  d'expliquer  l'âpreté  d'une 
saveur.  La  pensée  pré-scientifique  se  contente  du  jeu  des  doublets 
linguistiques. 

Mais  pour  bien  montrer  ce  qu'il  y  a  de  direct  dans  les  intui- 
tions fondamentales  de  l'atomisme,  citons  une  page  où  le  chi- 
miste Lémery  expose  les  preuves  de  sa  conception  des  particules 
acides  et  alcalines.  Duhem,  auquel  nous  empruntons  cette  cita- 
tion (2),  remarque  fort  justement  la  parenté  de  la  théorie  de  Lé- 
mery avec  la  philosophie  d'Épicure  et  de  Lucrèce.  Mais,  encore 
une  fois,  c'est  une  intuition  immédiate,  et  non  une  tradition  phi- 
losophique qui  est  h  la  base  des  conceptions  de  Lémery  :  «Gomme 
on  ne  peut  pas  mieux  expliquer  la  nature  d'une  chose  aussi  ca- 
chée que  l'est  celle  d'un  sel,  qu'en  attribuant  aux  parties  qui  la 
composent  des  figures  qui  correspondent  à  tous  les  effets  qu'il 
produit,  je  dirai  que  l'acidité  d'une  liqueur  consiste  dans  des 
parties  de  sel  pointues,  lesquelles  sont  en  agitation  ;  et  je  ne  crois 
pas  que  l'on  me  conteste  que  l'acide  n'ait  des  pointes,  puisque 


(1)  Voir  par  exemple     :    P.     Gassendi,    Sijnlagma    philosophicum,   1.  V, 

C      JY      Y    pf      Yj 

(2)  Duliem,  Le  mixte,  p.  20-21. 
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toutes  les  expériences  le  montrent  ;  il  ne  faut  que  le  goûter  pour 
tomber  dans  ce  sentiment  ;  car  il  fait  des  picotements  sur  la 
langue  semblables  ou  fort  approchants  de  ceux  que  l'on  recevrait 
de  quelque  matière  taillée  en  pointes  très  fines  ;  mais  une  preuve 
démonstrative  et  convaincante  que  l'acide  est  composé  de  par- 
ties pointues,  c'est  que  non  seulement  tous  les  acides  se  cristal- 
lisent en  pointes,  mais  toutes  les  dissolutions  de  matières  diffé- 
rentes, faites  par  les  liqueurs  acides,  prennent  cette  figure  dans 
leur  cristallisation.  Ces  cristaux  sont  composés  de  pointes  diffé- 
rentes en  longueur  et  en  grosseur  les  unes  des  autres  et  il  faut 
attribuer  cette  diversité  aux  pointes  plus  ou  moins  aiguës  des 
différentes  sortes  d'acides. 

(I  C'est  aussi  cette  différence  en  subtilité  de  pointes  qui  fait 
qu'un  acide  pénètre  et  dissout  bien  un  mixte  qu'un  autre  ne  peut 
raréfier  :  ainsi  le  vinaigre  s'empreint  du  plomb  que  les  eaux- 
fortes  ne  peuvent  dissoudre  ;  l'eau-forte  dissout  le  mercure  et  le 
vinaigre  ne  le  peut  pénétrer  ;  et  ainsi  du  reste. 

«  Pour  ce  qui  est  des  alkalis,  on  les  reconnaît  quand  on  verse 
de  l'acide  dessus,  car  aussitôt,  ou  peu  de  temps  après,  il  se  fait 
une  effervescence  violente,  qui  dure  jusqu'à  ce  que  l'acide  ne 
trouve  plus  de  corps  à  raréfier.  Cet  effet  peut  faire  raisonna- 
blement conjecturer  que  l'alkali  est  une  matière  composée  de 
parties  raides  et  cassantes,  dont  les  pores  sont  figurés  de  telle 
façon  que  les  pointes  acides  y  étant  entrées,  elles  brisent  et 
écartent  tout  ce  qui  s'opose  à  leur  mouvement... 

«  Il  y  a  autant  de  différents  sels  alkalis,  comme  il  y  a  de  ces 
mat'ères  qui  ont  des  pores  différents,  et  c'est  la  raison  pourquoi 
un  acide  fera  fermenter  une  matière,  et  n'en  pourra  pas  faire  fer- 
menter une  autre  ;  car  il  faut  qu'il  y  ait  de  la  proportion  entre 
les  pointes  acides  et  les  pores  de  l'alkali.  » 

!r^i  nous  citons  cette  longue  page,  c'est  qu'elle  illustre  bien, 
croyons-nous,  le  passage  pur  et  simple  de  la  qualité  phénomé- 
nale à  la  propriété  atomique.  Il  est  très  frappant  en  particulier 
qu'on  puisse  donner,  comme  preuve  des  pointes  des  corpuscules 
invisibles,  les  «  pointes  »  formées  par  les  cristaux  ;  qu'on  puisse 
postuler  des  pores  dans  les  alcalis,  simplement  pour  recevoir  les 
pointes  des  acides  ;  qu'on  puisse  supposer  que  la  force  des  acides 
corresponde  aux  degrés  de  «  subtiUté  »  des  pointes.  On  voit  bien 
que.  pour  une  telle  intuition,  la  particule  d'acide  est  une  chose 
en  miniature  On  ne  connaît  nettement  cette  c/jo«e  que  par  une 
sensation  gustative  et  on  la  décrit  à  grand  renfort  d'hypothèses 
qui  sont,  comme  le  remarque  finement  M""®  Metzger,  «  à  ia  fois 
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précises  dans  les  détails  et  vagues  dans  les  généralités  »  (1).  On 
fait  appel  à  la  mécanique  des  menuisiers  et  des  charpentiers,  aux 
propriétés  des  leviers,  des  coins,  des  vrilles,  des  scies.  Mdi°  Metzger 
indique  ailleurs  jusqu'à  quelle  minutie  peuvent  descendre  les 
images  que  l'intuition  propose  pour  comprendre  l'infiniment 
petit.  Voici  comment  le  chimiste  Homberg  expose  la  théorie  de 
l'oxydation  du  mercure  (2).  «  Les  parties  du  mercure,  étant  de- 
venues hérissées  par  le  lardement  de  la  matière  de  la  lumière, 
nous  pouvons  nous  les  représenter  comme  des  châtaignes  cou- 
vertes de  leurs  coques  vertes  et  hérissées,  qui  se  soutiennent 
plutôt  les  unes  les  autres  que  de  rouler  sur  un  plan  incliné, 
comme  elles  feraient  si  c'étaient  des  boules  rondes  et  polies  ; 
et,  dans  cet  état,  le  mercure  n'est  plus  fluide,  étant  changé  en 
une  poudre  rouge  dont  les  petits  grains  collés  les  uns  contre  les 
autres,  par  leurs  propres  hérissons,  composent  de  gros  morceaux 
assez  durs  et  de  figures  irrégulières,  comme  feraient  les  coques 
hérissées  des  châtaignes  si  on  les  pressait  les  unes  contre  les 
autres,  qui  composeraient  des  gros  pelotons  de  figure  irrégulière 
et  qui  tiendraient  fort  bien  ensemble  :  ces  pointes  hérissées  du 
mercure,  par  la  longueur  du  temps  qu'on  les  expose  au  feu,  s'aug- 
mentant  en  nombre  et  en  grandeur,  s'entrelacent  et  se  soutiennent 
si  fort,  que  le  mercure  devient  dur  comme  une  pierre  ;  et  comme 
ces  pointes,  qui  rendent  chaque  grain  du  mercure  hérissé,  sont 
une  matière  sensible  et  pesante,  le  mercure,  dans  cet  état,  aug- 
mente de  volume  et  pèse  plus  qu'il  ne  faisait  avant  que  d'avoir 
été  mis  au  feu  et  lorsqu'il  était  encore  coulant.  » 

Mais  on  pourrait  reconnaître  là  une  volonté  toute  cartésienne 
de  tout  expliquer  par  l'étendue,  par  les  formes  géométriques.  Il 
ne  serait  pas  difficile  de  trouver  des  affirmations  plus  substan- 
tialistes  et  partant  plus  gratuites.  C'est  le  cas  quand  on  attribue 
à  la  nature  simple  de  l'atome  la  qualité  phénoménale  composée. 
En  diminuant  d'échelle  on  a  l'impression  qu'on  échappe  à  la 
tautologie  à  jamais  ridiculisée  par  Molière  à  l'occasion  de  la  vertu 
dormitive  de  l'opium.  On  dira,  par  exemple,  avec  Voltaire  (3)  : 
«  On  admet  des  atomes,  dos  principes  insécables,  inaltérables, 
qui  constituent  l'immutabilité  des  éléments  et  des  espèces  ;  qui 
font  que  le  feu  est  toujours  feu,  que  l'eau  est  toujours  eau,  la 
terre  toujours  terre,  et  que  les  germes  imperceptibles  qui  forment 
l'homme  ne  forment  point  un  oiseau.  »  On  retrouvera  ainsi  les 

(1)  M"»  Metzger,  loc.  cit.,  p.  433. 

(2)  Histoire  et  mémoires  de  r Académie  des  sciences,  1706.  p.  262.  Cité  par 
M"«  Metzger,  loc.  cit.,  p.  380. 

(3)  Voltaire,  Dictionnaire  philosophique.   Art  :  Atome. 
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homéoméries  d'Anaxagore  où  les  éléments  sont  à  la  fois  spéci- 
fiques et  complexes  (1). 

Ainsi  tout  ce  qui  enrichit  l'atome  en  attributs  est  naturelle- 
ment sous  la  dépendance  de  la  pensée  réaliste  ;  autrement  dit, 
c'esf  sur  l'atome  que  s'applique  le  mieux  la  fonction  épistémolo- 
gique  que  nous  avons  appelée  la  fonction  réaliste,  celle  qui  rend 
compte  d'un  phénomène  en  l'attribuant  purement  et  simple- 
ment comme  une  qualité  à  l'essence  de  l'être.  Il  semble  que  l'a- 
tome soit  alors  une  racine  solide  et  permanente  de  cette  attribu- 
tion. 

Mais  le  problème,  si  connu  sous  la  forme  banale  où  nous  ve- 
nons de  l'esquisser,  peut  être  approfondi  et  porté  sur  un  terrain 
plus  métaphysique.  Donnons  quelques  exemples  de  cette  trans- 
formation. 

Un  des  enrichissements  métaphysiques  les  plus  importants  a 
consisté  à  prendre  l'atome  comme  cause. 

C'est  là  un  cas  particulier  d'une  thèse  générale  dont  on  trou- 
vera le  développement  dans  la  critique  apportée  par  Schopen- 
hauer  à  la  philosophie  kantienne.  C'est  ainsi  que  Schopenhauer 
se  propose  de  démontrer  (2)  «  que  le  concept  de  substance  n'a, 
en  réalité,  d'autre  contenu  que  celui  du  concept  de  matière. 
Quant  aux  accidents,  ils  correspondent  simplement  aux  diffé- 
rentes espèces  d'activité  :  par  conséquent  la  prétendue  idée  de 
substance  et  d'accident  se  réduit  à  l'idée  de  cause  et  d'effet.  » 
Autrement  dit,  de  la  substance  kantienne  à  la  substance  scho- 
penhauerienne  il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  le  cinématisme 
du  dynamisme.  Tout  substantialisme  doit  se  doubler  d'un  causa- 
lisme  et  c'est  à  très  juste  titre  que  M.  André  Metz  a  dégagé  le 
caractère  causal  de  la  philosophie  réaliste  meyersonienne.  Or 
c'est  dans  l'atomisation  que  la  substance  concentrée  sur  un  do- 
maine étroit  et  précis  est  vraiment  solidaire  de  ses  attributs  ; 
c'est  donc  au  niveau  de  l'atome  que  la  substance  peut  être  le  plus 
facilement  prise  comme  cause  de  ses  attributs.  L'atome,  c'est  la 
substance  prise  comme  cause  bien  définie,  bien  assignée.  Dans 
une  action  définie  au  niveau  de  l'élément  de  substance  on  peut 
reconnaître  en  quelque  sorte  l'atome  de  cause.  C'est  en  somme 
sous  cette  forme  que  la  physique  mathématique  de  Cauchy 
écrira  l'équation  fondamentale  de  la  dynamique  en  partant  de 
force  exercée  sur  un  point  matériel. 


(1)  Cf.  Berthelot,  La  synthèse  chimique,  p.  33. 

(2)  Schopenhauer,    Le   monde   comme    volonté    et    représentation,    trad., 
t.  II,  p.  52. 
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Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  ces  thèses  métaphysiques  géné- 
rales, on  peut  parfois  saisir  à  propos  de  l'atomisme  ce  passage  de 
l'atome-substance  à  l'atorae-cause.  Souvent  ce  passage  est  si 
subreptice  qu'il  touche  au  paralogisme.  C'est  ainsi  que  Lass- 
witz  indique  comment  au  lieu  de  la  résistance  on  parle  de  la 
force  de  résistance  (1).  De  la  résistance  à  la  force  de  résistance  il 
y  a  sans  conteste  tout  un  abîme  métaphysique.  C'est  vraiment 
un  effet  qui  devient  une  cause.  C'esl  toute  notre  intuition  intime 
de  l'effort  que  nous  introduisons  dans  la  chose  en  soi  ;  la  subs- 
tance est  alors  en  quelque  sorte  vécue  par  le  dedans  au  lieu  d'être 
contemplée  en  dehors. 

On  passera  de  la  même  façon  de  l'atome  plus  ou  moins  lourd 
pris  comme  une  simple  traduction  de  notre  sensation  à  l'atome 
pesant  posé  comme  cause  d'une  attraction.  Nous  retrouverons 
cet  enrichissement  dans  le  passage  des  atomismes  cartésiens  aux 
atomismes  newtoniens. 

C'est  de  la  même  manière,  et  cette  fois  par  un  excès  évident, 
que  certains  philosophes  attribueront  à  l'atome  la  liberté.  Nous 
avons  noté  dans  notre  introduction  cette  adjonction  apportée  à 
l'atome  avec  Épicure.  En  l'évoquant  à  nouveau,  nous  voulons 
rappeler  que  l'atome  ainsi  enrichi  va  pouvoir  rendre  compte  à 
la  fois  de  l'individualité  absolue  des  êtres  et  de  la  variété  prodi- 
gieuse des  phénomènes.  Pour  Epicure,  la  variété  n'est  pas  un  jeu 
superficiel,  elle  a  vraiment  une  racine  interne.  C'est  ce  que 
Mabilleau  a  justement  souligné  (2)  :  «  Il  faut  donc  que  l'atome 
soit  doué  d'un  pouvoir  interne  et  immanent,  non  soumis  à  la  sté- 
rile identité  des  lois  mécaniques  et  capable  de  faire  naître  la  va- 
riété, dans  le  mouvement  d'abord,  ensuite  dans  l'être  même 
(j'entends  l'être  phénoménal),  par  le  moyen  des  combinaisons 
suscitées.  »  D'ailleurs  la  forte  originalité  de  l'atome  d'Épicure  est 
si  invincible,  si  impossible  à  effacerpar  des  compensations  que  les 
atomes  en  s'associant  par  hasard  et  par  jeu  constitueront  des 
mondes  multiples,  mondes  frappés  eux-mêmes  de  contingence  et 
de  variété.  M.  Bréhier  l'indique  très  clairement  (3)  :  selon  Épi- 
cure,  il  n'y  a  «aucune  raison  pour  que  les  mondes  soient  d'un  type 
unique  et  qu'ils  aient  par  exemple  la  même  forme  et  contiennent 
les  mêmes  espèces  d'êtres  vivants  ;  il  en  est  au  contraire  de  fort 
différents,  dus  à  la  diversité  des  semences  dont  ils  sont  formés.  » 


(1)  Lasswitz,  Alomislik  und  Krilicismus,  1878,  p.  49. 

(2)  Mabilleau,  loc.  cit.,  p.  277. 

(3)  Bréhier,  Histoire  de  la  philosophie,  t.  II,  p.  343. 
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Cette  exaltation  que  l'être  puise  dans  la  liberté  et  cette  force 
individualisante  sont  d'autant  plus  frappantes  qu'elles  paraissent 
d'abord  concentrées  dans  un  élément  plus  petit.  Il  semble  que 
l'atome  subtilise  le  mystère  de  la  liberté,  comme  il  subtilisera 
le  problème  de  la  vie.  II  y  a  en  effet  une  sorte  d'endosmose  entre 
le  concept  d'atome  et  le  concept  de  germe,  et  cette  fusion  de 
deux  idées  obscures  correspond  à  un  nouvel  enrichissement  de 
l'atome  du  réalisme  interne.  Les  genitalia  cornora  de  Lucrèce,  les 
semina  rerum  se  retrouvent  plus  ou  moins  nettement  évoqués 
tout  au  long  de  la  littérature  atomistique.  Parfois  les  intuitions 
animistes  les  plus  ingénues  apportent  un  étrange  développement 
à  cette  thèse.  Ainsi,  dans  un  mémoire  sur  l'élasticité,  William 
Petty,  en  1674,  va  jusqu'à  attribuer  des  caractères  sexuels  aux 
atomes.  Il  explique  l'élasticité,  dit  Todhunter  (1),  «  par  un  sys- 
tème compliqué  d'atomes  auxquels  il  donne  non  seulement  des 
propriétés  polaires,  mais  encore  des  caractères  sexuels.  »  Pour 
justifier  son  affirmation,  Petty  prétend  que  le  passage  de  la  Ge- 
nèse (I.  27)  :  «  Il  les  créa  mâle  et  femelle  »  doit  être  pris  comme 
s'appliquant  aux  derniers  éléments  de  la  nature,  c'est  à  dire  aux 
atomes  aussi  bien  qu'aux  êtres  humains. 

Au  fond,  le  germe,  principe  obscur  du  destin  de  l'être,  repré- 
sente du  moins  l'être  vivant  dans  son  unité  la  plus  condensée. 
Il  est  devenu  ainsi  un  modèle  d'unité  atom.ique.  Il  est  construit 
tout  en  profondeur,  accumulant  à  la  fois  toutes  les  qualités  et 
tout  le  devenir  de  l'être,  réalisant  même,  comme  M.  Koyré  l'a 
si  bien  montré  (2),  la  synthèse  métaphysique  des  contradic- 
tions les  plus  flagrantes,  celle  de  l'être  et  du  non-être,  celle  du  de- 
venir et  du  permanent.  En  face  de  telles  contradictions,  combien 
plus  tol'rable  doit  paraître  l'opposition  intuitive  entre  l'étendue 
de  l'atome  et  son  indivisibilité  !  Le  germe  fournit  donc  bien  un 
des  exemples  d'atome  les  plus  riches  et  les  plus  fortement  coor- 
donnés. On  conçoit  qu'on  ne  puisse  le  diviser  sans  anéantir  ses 
fonctions.  Le  germe  fait  du  même  coup  la  preuve  de  son  unité, 
de  sa  causalité,  de  sa  vie.  C'est  l'atome  de  vie.  Si  l'on  songe  main- 
tenant que  les  intuitions  animistes  peuvent  sans  doute  se  voiler 
à  certaines  époques  mais  qu'elles  sont  toujours  prêtes  à  réappa- 
raître, on  comprend  la  trompeuse  clarté  que  l'idée  obscure  de 
germe  apporte  à  l'idée  géométrique  d'atome.  Le  germe,  c'est 
l'atome  qui  a  une  structure  interne,  structure  qu'on  peut  aussi 


(1)  Todhunter  (M.).  A  hislorij  of  Ihe  theorij  of  elaslicili/...,  t.  I,  p.  4. 

(2)  Ko\Té,  J.  Lochmr,  p.  13L 
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bien  interpréter  comme  racine  de  la  diversité  que  comme  racine 
du  devenir.  C'est  donc  tout  le  phénomène  de  l'être,  dans  l'espace 
comme  dans  le  temps,  qui  se  trouve  expliqué  par  le  germe. 

En  s'appuyant  sur  cette  métaphysique  du  germe,  nous  voyons 
maintenant  clairement  comment  le  réalisme  pose  l'ytome  comme 
une  substance  produisant  vraiment  ses  attributs.  Naturellement 
l'atomisme  le  plus  caractéristique  sera  le  plus  intempérant.  C'est 
celui  qui  emploie  à  tout  propos,  pour  les  attributs, pour  les  modes, 
pour  les  accidents,  toujours  la  même  fonction  réaliste.  Il  tend  à 
réduire,  à  l'envers  de  l'idéal  de  la  pensée  scientifique  moderne, 
les  lois  du  phénomène  aux  propriétés  des  substances.  Cet  ato- 
misme,  qui  fait  de  la  naïveté  un  système,  évince  même  le  pro- 
blème de  la  composition  phénoménale.  Pour  lui,  il  n'y  a  pas  de 
propriétés  composées,  ou  plutôt,  la  composition  n'explique  rien  : 
toute  la  valeur  d'explication  consiste  à  étabhr  une  tautologie  qui 
va  de  la  substance  aux  qualités  qui  la  caractérisent. 


IV 

Les  atomismes  réalistes  savants  ont  été  une  réaction  contre 
cette  attribution  immédiate  des  qualités  sensibles.  Ils  ont  tra- 
vaillé à  établir  une  échelle  de  valeurs  dans  l'ensemble  des  pro- 
priétés et  à  déterminer  les  caractères  fondamentaux  de  l'atome. 
Cependant  tous  les  atomismes  qui  gardent,  comme  idée  direc- 
trice, la  fonction  réaliste  si  réduite  qu'en  soit  l'application,  s'ap- 
parentent avec  une  netteté  métaphysique  indéniable.  Avant  de 
traiter  les  problèmes  de  la  composition  qui  ont  tant  d'impor- 
tance pour  classer  les  intuitions  atomistiques,  il  convient  d'in- 
diquer, croyons-nous,  quelques  doctrines  où  l'atome  naïf  s'ap- 
pauvrit en  attributs,  tout  en  gardant  sa  richesse  d'essence,  tout 
en  mettant  encore  l'accent  sur  la  valeur  substantialiste. 

Puisque  nous  avons  plutôt  le  dessein  d'êlre  clair  que  d'être 
complet,  allons  tout  de  suite  aux  atomismes  les  plus  restreints,  à 
ceux  que  l'on  pourrait  appeler  monotones,  en  ce  sens  qu'ils  n'ac- 
cordent à  la  substance  qu'un  attribut  fondamental.  Dans  ce 
dernier  sens,  très  instructives  sont  les  écoles  atomistiques  touchées 
de  près  ou  de  loin  par  le  cartésianisme.  Nous  voulons  parler  de  la 
théorie  de  Cudworth  et  surtout  de  celle  de  Cordemoy. 

Pour  Cudworth,  comme  pour  Gassendi  d'ailleurs,  les  atomes 
ne  forment  naturellement  pas  la  totalité  de  l'Être,  ainsi  que  c'é- 
tait le  cas  pour  les  doctrines  antiques.  Pour  un  cartésien,  il  y  a  en 
outre  U  substance  pensante.  Mais  la  pauvreté   qualitative   des 
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atomes  n'en  est  que  plus  frappante.  Comme  le  dit  Pillon  (1), 
«  l'idée  du  mouvement  spontané  n'est  pas  renfermée  dans  celle 
d'étendue  ;  elle  ne  convient  donc  pas  aux  atomes.  S'ils  ne  peuvent 
se  mouvoir  eux-mêmes,  il  faut  que  leur  mouvement  leur  soit 
communiqué,  qu'il  leur  vienne  du  dehors  »  Entendons  bien,  la 
locution  «  du  dehors  »  ne  se  réfère  pas  ici  à  une  action  d'un  autre 
atome  mais  bien  à  une  action  qui  engage  une  tout  autre  nature 
que  la  nature  matérielle.  Le  choc  des  atomes  n'est  alors  que  le 
phénomène  d'une  action  plus  profonde  qui,  par  l'intermédiaire 
de  la  nature  plastique,  remonte  à  Dieu  même.  L'atome  n'est  vrai- 
ment plus  là  qu'un  fragment  d'étendue,  qu'un  commentaire  géo- 
métrique de  l'impénétrabilité  des  corps. 

La  thèse  de  Cordemoy  accentue  encore  cette  passivité  essen- 
tielle de  l'atome  et  aboutit  à  une  véritable  doctrine  occasionna- 
liste  des  actions  interatomiques. Pillon  résume  cette  influence 
malebranchiste  (2)  :  «  Non  seulement  le  principe  du  mouvement 
n'est  pas  dans  les  atomes,  mais  ils  n'agissent  en  aucune  façon 
les  uns  sur  les  autres,  et  l'on  ne  peut  même  pas  les  considérer 
comme  des  causes  motrices  secondes.  On  croit  cependant  et  l'on 
dit  volontiers  qu'ils  se  transmettent  les  uns  aux  autres  le  mouve- 
vement  qu'ils  ont  reçu.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence... 
C'est  Dieu  qui  fait  passer  le  mouvement  d'un  atome  à  l'autre  à 
l'occasion  de  leurs  rencontres.  »  Ainsi  l'action  mutuelle  des  atomes 
qui  se  choquent  ne  correspond  à  aucune  réalité  profonde  ;  cette 
action  est  un  pur  phénomène  ;  elle  ne  peut  être  eorpliquée  par 
l'impénétrabihté,  puisque  c'est  une  faute  de  la  référer  à  la  seule 
impénétrabilité.  L'action  divine  est  nécessaire  jusque  dans  le 
phénomène  minuscule  de  la  rencontre  de  deux  atomes,  car  Dieu 
est  la  réserve  de  toute  action.  Tout  le  reste  est  figure.  Nous 
sommes  bien  revenus  à  un  atomisme  minimum  et  univalent.  Ce- 
pendant cet  atomisme  univalent  est  encore  pensé  dans  le  sens 
d'une  inhérence.  Pour  les  atomismes  cartésiens,  la  figure  est  en  effet 
vraiment  inhérente  à  la  matière.  A  propos  de  la  philosophie  de 
Cordemoy,  Lasswitz  rappelle  que  c'est  parce  que  la  forme  appar- 
tient à  la  substance  que  la  substance  de  l'atome  ne  peut  être  di- 
visée (3).  L'atome  apparaît  dans  cette  doctrine  comme  solidifié 
par  sa  surface  géométrique.  Cette  surface  n'est  pas  contingente. 
Elle  n'est  pas  la  simple  limite  de  quelque  effort  intime  d'exten- 
sion, la  borne  d'une  poussée  interne  ;  elle  est  vraiment  contem- 


II)  Pilloa,  Année  philaxophique,  1891,  p.  70. 

(2)  Pilloti.  loc.  cil.,  p.  71. 

(3)  Cf.  Lassvritz,  Geschiclite  dur  AlomisUk.  l*  éJ.,  19^6,  l.  II,  p.   41, 
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poraine  de  la  création  de  l'être  ;  mieux,  elle  est  contemporaine  de 
la  pensée  qui  crée  l'être.  C'est  en  cela  qu'on  peut  dire  que  la  sur- 
face des  atomes  est  le  lieu  géométrique  de  leurs  qualités  substan- 
tielles. Cette  surface  est  vraiment  taillée  dans  l'étendue  intelli- 
gible. 

D'ailleurs  l'idée  seule  de  substance  suffit  pour  assurer  l'unité 
à  l'atome  dans  la  philosophie  de  Cordemoy.  C'est  un  point  qui  est 
bien  mis  en  lumière  dans  la  thèse  deProst  (1).  «Cordemoy  dit  que 
si  l'atome  est  indivisible,  c'est  parce    qu'il  est  substance...  il 

identifie,  avec  Aristote,  substance  et  unité Peu  importe  qu'on 

distingue...  des  parties,  leur  nature  de  substance  maintient 
l'unité.  » 

Il  est  très  curieux  de  constater  que  dès  qu'un  atomisme  se 
schématise,  une  réaction  plus  réaliste  se  prépare.  C'est  toujours 
la  même  dialectique  que  celle  que  nous  signalions  entre  Démo- 
crite  et  Lucrèce.  Il  est  intéressant,  croyons-nous.de  voir  le  même 
dilemme  se  renouveler  entre  les  atomismes  issus  du  cartésia- 
nisme et  les  atomismes  issus  du  newtonianisme. 

Prenons  l'expression  de  cet  enrichissement  dans  l'article  même 
de  Pillon  que  nous  utilisions  à  propos  de  Cordemoy  (2).  L'apport 
fondamental  de  Newton,  c'est  l'exemple  d'une  action  qui  met  en 
jeu  la  masse  entière  et  non  plus  la  surface.  «  Il  est  démontré, 
dirent  les  partisans  de  Newton,  que  la  gravitation  universelle 
vient  d'un  pouvoir  qui  pénètre  au  centre  du  soleil  et  des  planètes, 
sans  rien  perdre  de  son  activité,  et  qui  agit,  non  pas  selon  la 
quantité  des  superficies  des  particules  matf'rielles,  mais  selon  la 
quantité  de  matière.  Donc,  nul  tourbillon,  nulle  impulsion  con- 
nue, nulle  cause  mécanique,  au  sens  ordinaire  du  mot,  n'en  peut 
être  le  principe  ;  donc  elle  est  l'effet  d'une  force  attractive  pri- 
mordiale et  essentielle  à  la  matière. 

«  A  cette  attraction  générale  s'en  joignirent  d'autres  ;  il  y  en 
eut  une  pour  déterminer  la  cohésion  et  la  dureté  des  corps  ;  puis 
ce  furent  l'attraction  magnétique,  l'attraction  électrique,  l'all;- 
nité  chimique...  Ce  qui  caractérise,  au  xviii<'  siècle,  l'esprit  phi- 
losophique de  la  science,  c'est  l'idée  de  la  plurahté  et  de  la  diver- 
sité essentielle  des  forces,  des  propriétés,  des  principes  de  la  na- 
ture. »  Comment  mieux  caractériser  le  retour  de  la  pensée  réa- 


(1)  J.  Prost,  Essai  sur  Valomisme  et  Voccasionnalisme  dans   la  philosophie 
cartésienne,  1907,   p.  56. 

(2)  Pillon,  loc.  cit.,  p.  98. 
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liste  vers  une  philosophie  de  la  simple  inhérence  ?  Comment  ne 
pas  voir  aussi,  dans  de  semblables  expressions,  une  résurrection 
des  formes  substantielles  et  des  qualités  occultes  ?  C'est  là  une 
critique  qu'on  a  répétée  à  satiété  contre  la  philosophie  newto- 
nienne.  En  admettant  que  Newton,  protégé  par  des  précautions 
mathématiques,  ait  échappé  personnellement  à  cette  séduction 
réaliste,  on  doit  convenir  que  le  mouvement  de  sa  doctrine  devait 
replacer  au  centre  de  l'atome,  comme  qualité  de  la  substance 
intime  de  l'atome,  la  racine  de  toutes  les  manifestations  externes 
de  l'atome.  On  revient  insensiblement  à  une  explication  par  l'inhé- 
rence. 

Ce  retour  à  des  conceptions  philosophiques  aristotéliciennes 
est  particulièrement  apparent  sur  une  qualité  particulière  prise 
d'abord,  de  toute  évidence,  dans  l'intuition  sensible.  C'est  le  cas 
de  la  dureté.  La  déduction  de  Pillon  est  très  utile  à  méditer  à  cet 
égard  (1).  «  Si  la  dureté  des  corps,  la  dureté  expérimentale,  vient 
des  forces  inhérentes  aux  atomes,  à  quoi  attribuera-t-on  la  du- 
reté des  atomes  ?  Il  faudra  dire  qu'elle  vient  elle-même  des  for- 
ces inhérentes  aux  parties  dont  les  atomes  sont  composés  ;  puis, 
que  la  dureté  de  ces  parties  vient  des  forces  inhérentes  à  des  par- 
ties plus  petites;  et  ainsi  de  suite.  Ou  bien, si  l'on  veut  éviter  le 
progrès  à  l'infini,  il  faudra  mettre  dans  les  atomes,  ou  dans  des 
parties  ultimes  quelconques,  une  dureté  essentielle  et  absolue, 
semblable  à  la  légèreté  essentielle  et  absolue  d'Aristote,  une 
dureté  qui  n'est  pas  de  la  même  nature  que  celle  des  corps,  bien 
qu'elle  soit  supposée  en  suite  de  l'expérience  que  nous  avons  de 
celle  des  corps.  Il  faudra  donc  distinguer  dans  la  nature  deux 
espèces  de  dureté,  dont  l'une,  inexpliquée,  mystérieuse,  entre 
comme  postulat  dans  l'explication  de  l'autre.  En  un  mot,  il 
faudra  abandonner  tout  à  coup  les  théories  de  la  physique  mo- 
derne pour  revenir  à  une  idée  de  l'ancienne  physique.  » 

Il  y  aurait  naturellement  une  longue  étude  à  faire  sur  les  rap- 
ports de  l'atomisme  et  de  la  philosophie  newtonienne.  M™^  Metzger 
a  consacré  à  cette  étude  des  pages  pénétrantes.  «  L'atomisme  est 
impliqué,  dit-elle,  dans  la  loi  d'attraction  telle  que  la  compren- 
nent les  chimistes.  »  Et  elle  ajoute,  ce  qui  est  important  pour 
prouver,  suivant  notre  thèse,  le  caractère  impératif  des  intui- 
tions :  «  Cette  conséquence  de  la  loi  de  Newton,  les  chimistes  la 
formulèrent  sans  la  discuter  et  sans  la  déduire,  comme  une  évi- 
dence immédiate  (2),  »  Dans  bien  d'autres  doctrines,  par  exem- 


(1)  Pillon,  loc.  cit.,  p.  100. 

/2)  M»»  Metzger,  Newton,  Stahl,  Boerhaave  et  la  docirint  chimique,  p.  37. 
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pie  dans  la  thèse  corpusculaire  de  la  lumière  établie  par  Newton  on 
trouverait  encore  des  assemblages  intuitifs  très  instructifs  (1)  ; 
mais  ces  assemblages,  on  le  reconnaîtra,  opèrent  toujours  sur  le 
jeu  des  intuitions  que  nous  avons  dégagées. 

Pour  conclure,  nous  nous  bornerons  à  indiquer  encore  une 
voie  d'évolution  le  long  de  laquelle  l'atome  a  été  en  quelque  sorte 
anéanti.  En  effet,  nous  allons  le  voir  perdre,  au  bénéfice  de  sa 
valeur  dynamique,  un  des  caractères  qui  s'était  présenté  jusqu'ici 
comme  vraiment  fondamental  :  son  étendue  elle-même. 

C'est  l'explication  par  l'interne  qui  va  ruiner  la  conception  de 
l'atome  comme  étendue  figurée.  Faisons  la  discussion  en  analy- 
sant le  principe  de  la  cohésion.  Cette  cohésion  est  due  à  une  force 
attractive  des  parties  cohérentes.  L'atome  de\ra  donc  son  exis- 
tence à  une  attraction  mutuelle  de  ses  parties.  Mais  alors  ses  par- 
ties ont  la  même  valeur  d'explication  à  l'égard  de  l'atome  que 
l'atome  à  l'égard  des  corps  qu'il  constitue.  Il  faut  donc  admettre 
que  la  cohésion  intra-atomique  postule  des  racines  subatomiques. 
Et  ainsi,  à  la  faveur  d'une  propriété  interne,  on  se  trouve  conduit 
à  segmenter  sans  fin  l'atome.  Autrement  dit,  l'atome,  par  le  fait 
même  qu'il  a  reçu  intimement  toutes  les  propriétés,  ne  peut  pas 
constituer  son  individuahté  avec  une  figure  déterminée,  tout 
externe,  découpée  dans  l'étendue.  On  ne  trouve  aucun  lien  pour 
solidariser  l'étendue  figurée  et  les  principes  internes  de  la  cohé- 
sion. La  méthode  d'explication  brise  donc  automatiquement 
l'atome  en  tant  que  moyen  d'explication.  Comme  le  dit  très  bien 
Pillon  (2)  :  Il  faut  supposer  «  ou  une  première  étendue  qui  ne 
dépend  pas  de  la  cohésion  et  de  la  force  attractive,  ou  une  pre- 
mière force  attractive  qui  a  son  siège,  non  dans  une  partie  étendue, 
mais  dans  un  point  mathématique,  o  On  aboutit  alors  à  un  ato- 
raisme  où  l'interne  et  l'externe  se  touchent  en  quelque  sorte  ; 
c'est  l'atomisme  ponctiforme  de  Boscovich. 

Cette  fois,  l'atome  est  bien  intuitivement  et  clairement  un 
élément  indivisible  ;  on  s'est  débarrassé  de  la  contradiction  in- 
time où  nous  avait  conduit  le  besoin  de  donner  une  variété  de 
formes  aux  atomes  indivisibles.  Mais  aussitôt,  les  difficultés  évin- 
cées à  l'intérieur  de  l'atome  vont  réapparaître  à  l'extérieur.  En 
effet,  le  point  matériel  devra  défendre  en  quelque  sorte  son 
existence.  On  ne  peut  pas  imaginer  le  contact  dp  deux  points, 
pas  davantage  le  choc  de  deux  points.  Car  si  deux  points  se  tou- 


(1)  M"»  Metzger,  loc.  cil.,  p,  77-78, 
Ci)  PUlon,  l9c  cil,  p,  99. 
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chaient  définitivement  ou  accidentellement,  ils  coïncideraient, 
et  les  atomes,  posés  comme  impénétrables,  seraient  confondus  ! 
Boscovich  fut  donc  amené  à  postuler  une  force  répulsive  aux  pe- 
tites distances,  tout  en  laissant  subsister  l'attraction  newto- 
nienne  aux  grandes  distances.  On  se  rend  compte  que  la  descrip- 
tion des  phénomènes  entraîne  dès  lors  une  intervention  de  la 
géométrie  de  l'espace.  C'est  de  la  position  relative  des  atomes 
dans  l'espace  que  découlent  toutes  les  actions  et,  par  suite,  tou- 
tes les  propriétés  des  atomes.  On  arrive  donc  à  une  physique 
mathématique  qui  s'éloigne  des  principes  traditionnels  de  l'ato- 
misme.  Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  notre  examen.  Si  nous 
poursuivions  l'apparentement  des  doctrines  dans  cette  voie,  ce 
sont  des  travaux  d'ordre  mathématiquesur  les  ensembles  de  points 
que  nous  rencontrerions.  Pour  séparer  et  classer  les  éléments 
intuitifs  du  problème  du  discontinu  tel  qu'il  se  pose  dans  la 
théorie  des  ensembles,  il  faudrait  un  ouvrage  spécial.  Du  point 
de  vue  uniquement  philosophique,  on  trouvera  une  intéressante 
monographie  qui  lie  l'intuition  de  Boscovich  aux  philosophies 
modernes  du  discontinu  en  passant  par  les  thèses  de  Cauchy, 
de  Herbart,  de  Renouvier,  d'Evellin.  C'est  celle  de  M.  Nikola 
Poppovich  (1).  Cette  monographie  est  une  excellente  prépara- 
tion à  l'étude  de  la  philosophie  mathématique  de  M.  Petronievics. 

(A  suii^re.) 
(I)  Poppovich,  Die  Lelire  vom  diskreten  Raum,  Vienne,  1922. 
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par  M.  Rpymond  LEBÈGDE, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Pennes. 


III 
Robert  Garnier 

VII 

Bradamanle. 

En  même  terrps  qu'Antigone,  Garnier  publia  en  1580  la  pre- 
mière édition  collective  de  ses  rag  dies.  E:  1582,  il  y  en  eut  une 
seconde,  dans  laquelle  il  fit  entrer  une  tragi-comédie  inédite  : 
Bradamanle.  De  toutes  ses  pièces,  c'est  la  seule  qui  n'appartienne 
pas  au  genre  tragique.  Comme  beaucoup  d'autres  aut-  urs  fran- 
çais, il  a  recouru  à  cet  inépuisable  répertoire  de  sujets  drama- 
tiques qui  s'appelle  le  Roland  furieux.  Son  choix  fut  heureux, 
car  le  mariage  de  Roger  et  de  Bradrmante  est  très  romanesque, 
ils  excitent  l'intérêt  et  l'admiration  par  leur  amour  passionné  et 
leur  générosité,  et  l'actif  n  se  passe  dans  notre  pays,  à  la  cour  de 
l'empereur  Charlemagne  (1), 

Cette  œuvre  a  eu  un  grand  succès  (2),  et  encore  maintenant 
on  la  lit  sans  ennui.  Les  parents  de  Bradamante  ont  un  carac- 
tère naturel,  nuancé,  vivant,  et  les  conversations  qu'ils  ont  entre 
eux  ou  avec  leurs  enfants  sont  souvent  plaisantes.  Les  scènes 
tragiques  nous  retiendront  un  instant  ;  en  effet,  dans  ce  genre 
hybride  de  la  tragi-comédie  Garnier  n'a  pas  renoncé  à  ses  procé- 


(1)  Naturellement  ce  Charlemagne  est  beaucoup  plus  légendaire  qu'histo- 
rique. 

(2)  Cf.  le  chapitre  II. 


LA   TRAGÉDIE    FRANÇAISE    AU    XV1«    SIÈCLE  549 

dés  habituels  :  le  ton  est  parfois  majestueux,  les  plaintes  sont 
véhémentes,  on  rencontre  des  comparaisons  homériques,  des 
périphrases  géographiques,  des  stichomythies  rigoureusement 
symétriques  (1)  ;  et  sous  le  nom  du  gentilhomme  La  Montagne, 
on  reconnaît  le  traditionnel  messager.  Bref,  à  l'imitation  de  l'A- 
rioste  se  mêie  celle  de  Sénèque. 

D'autre  part,  dans  cette  pièce  qui  fut  écrite  pendant  la  pé- 
riode de  paix  qui  précéda  l'elTondrement  de  la  dynastie  et  l'a- 
narchie générale,  Garnier  a  glissé  des  conseils  et  des  allusions. 
La  paix,  dit-ii,  est  indispensable  pour  qu'on  puisse  rebâtir  les 
églises,  restaurer  les  murailles  des  villes  et  repeupler  les  villages  ; 
la  justice  n'est  pas  moins  nécessaire  (2),  Les  Etats  européens 
doivent  s'unir  pour  chasser  de  la  Terre  Sainte  les  mécréants  (3). 
Les  Français  sontbra\  es  (4),  la  Cour  est  magnifique  (5),  de  grands 
capitaines  sont  le  rempart  de  l'Eglise  (6)  ,  touteiois,  les  envahis- 
seurs sarrasins  ont  pu  arriver  aux  portes  de  Paris,  avant  d'être 
battus.  Car  Dieu  était  irrité  de  nos  forfaits,  il  décida  de  nous 
punir  ;  et  quand  nous  eûmes  expié  nos  fautes,  il  nous  prit  en  pitié 
et  nous  donna  la  victoire...  Cette  interprétation  chrétienne  des 
événements  se  trouvait  déjà  au  chant  XIV  de  l'épopée  itahenne; 
mais  elle  s'accordait  si  bien  avec  les  idées  religieuses  du  poète 
manceau  qu'il  la  mit  en  bonne  place  et  lui  consacra  presque 
tout  le  1"  acte. 


VIII 


Les  Juives. 

Un  an  plus  tard,  Garnier  pubha  à  part  sa  dernière  tragédie  : 
les  Juives.  Elle  est  beaucoup  plus  connue  que  les  six  autres,  elle 
a  été  rejouée  de  nos  jours  (7)  et  elle  a  été  l'objet  d'études  inté- 


(1)  Celle  des  vers  262-263  pourrait  être  citée  comme  le  modèle  du  genre, 
si  Garnier  ne  s'était  surpassé  dans  les  vers  681-682  des  Juives  I 
i_^{2)  Vers  153-164. 

(3)  Vers  611,  1347  et  1873. 
.4-.  (4)  Vers  15,  572,  997-1008. 
y^ib)  Vers  1542-1554. 

(6)  Vers  31-34  et  1333.  Y  a-t-il  dans  ce  dernier  vers  une  allusion  aux  Guises  ? 
On  comparera  ces  deux  passages  aux  strophes  d'une  oda  que  G.  Ascoli  a 
réimprimée  et  qu'il  attribue  avec  vraisemblance  à  Garnier  (La  Grande-Bre- 
tagne devant  l'opinion  française,  1927,  p.  311). 

(7)  Parmi  les  tragédies  françaises  du  xvi«  siècle,  seuls  V Abraham  sacrifiant 
de  Bèze  et  la  Cléopâlre  de  Jodelle  ont  eu  le  même  honneur. 
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ressantes  (1).  Notre  poète  revenait  au  genre  dramatique  qu'il 
préférait  ;  mais,  cette  fois,  il  laissa  de  côté  les  guerres  civiles  de 
Rome  et  les  vieilles  légendes  grecques,  il  prit  son  sujet  dans  la 
Bible.  Déjà,  en  France,  on  ;!vait  composé  mainte  tragédie  bibli- 
que, et  la  technique  de  ce  genre  avait  été  fixée  par  «^eorge  Bu- 
chanan,  l'auteur  de  ce  fameux  Jei^bihes  que  Garnier  et  tous  ses 
contemporains  ont  lu  dans  l'original  ou  dans  la  traduction  de 
Florent  Chrestien  :  on  choisissait  dans  la  Bible  un  événement 
lugubre  et  sanglant  qui  ressemblait  plus  ou  moins  au  sujet  d'une 
tragédie  des  Anciens,  et  on  prenait  pour  guide  l'auteur  de  cette 
tragédie.  Jean  de  la  Taille,  dont  Garnier  connaissait  certaine- 
ment les  deux  belles  tragédies  de  Saùl  le  furieux  et  de  la  Famine, 
s'était  conformé  à  cette  technique,  et  l'auteur  des  Juives  fit  de 
même. 

Il  a  utilisé  les  Aniiquilés  judaïques  de  Flavius  Josèphe,  dont 
Génébrard  venait  de  publier  une  traduction  en  français  (2),  et 
plusieurs  récits  du  Livre  des  Bois,  des  Chroniques  et  de  Jéré- 
mie  (3).  Pourquoi  a-t-il  pris  pour  sujet  un  épisode  de  la  vie  du 
roi  Sédécias  qu'aucun  dramaturge  français  ou  italien  n'avait 
porté  à  la  scène  ?  Je  ne  crois  pas  que,  dans  ce  choix,  il  ait  été 
influencé  par  deux  tragédies  irrégulières  et  violemment  antipa- 
pistes :  le  Josias  de  l'énigmatique  Philone,  publié  à  Genève  en 
1566  et  à  la  fin  duquel  un  courrier  raconte  à  Jérémie  la  bataille 
de  Maggedon,  et  le  Hierem'as,  écrit  en  latin  par  l'allemand  Nao- 
georgus  et  imprimé  à  Bâie  en  1551  ;  les  prêches  de  Jérémie  et 
ses  démêlés  avec  Sédécias  remplissent  cette  pièce,  que  termine 
le  massacre  des  prêtres  et  des  enfants  du  roi.  Ces  deux  ouvrages 
ont  été  peu  lus  en  France.  Mais  un  autre  protestant,  André  de 
Rivaudeau,  avait  publié  à  Poitiers,  en  1566.  une  tragédie  régu- 
lière sur  la  mort  d'Aman  ;  elle  eut  peu  de  succès,  mais  l'auteur 
était  lié  avec  un  des  amis  de  Garnier,  RémyBelleau,  et.  ce  qui  est 
plus  important,  le    chœur  du  P^    acte  semble  bien    avoir   servi 


(1)  En  plus  des  livres  de  Bernage  et  de  Faguet  on  pourra  consulter  l'ou- 
vrage peu  original  de  J.  RoUandsur  les  Juives  (1911),  les  pages  88-92  du 
cours  d'Henri  Chamard  sur  la  Tragédie  de  la  Renaissance  (Paris,  Guillon,  1930), 
un  article  de  J.  Vianey  [Bévue  des  cours  et  conférences,  XXIV,  p.  41),  etc.. 

(2)  Les  femmes  de  Sédécias,  qui  figurent  dans  la  pièce,  ont  été  mention- 
nées seulpment  par  Josèphe.  Le  vers  1375  semble  copié  sur  une  phrase  de 
Génébrard. 

(3)  Le  titre  de  «  lieutenant  général  en  l'armée  »  que  Garnier  donne  à  Nabu- 
zardan,  se  trouve  dans  la  Bible  française  de  Reni  Benoist  en  marge  du 
chapitre  lu  de  Jérémie  ;  le  dramitur^ce  a  p3ut-être  pris  dans  une  autre 
traduction  française  de  l'Ancien  Testament  le  titre  de  «  prévôt  de  l'hôtel  » 
que  porte  un  des  personnages. 
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de  modèle  au  chœur  intercalaire  du  4^  acte  des  Juives.  Or  un 
autre  chœur  d'Aman  décrivait  longuement  la  prise  de  Jérusa- 
Iciii  j)ar  iXabuchodouosor  et  le  meurtre  des  enfants  de  Sédécias, 
et  définissait  à  ce  propos  le  rôle  des  «  fléaux  de  Dieu  ».  Il  est 
donc  très  probable  que  cette  tragédie  a  attiré  l'attention  de  Ro- 
bert Garnier  sur  le  châtiment  de  Sédécias  (1). 

Cet  épisode  convenait  tout  à  fait  aux  goûts  littéraires  et  aux 
idées  religieuses  et  patriotiques  de  notre  poète.  Il  abondait  en 
détails  lugubres  :  la  famine  au  cours  du  long  siège,  l'assaut  final, 
la  fuite  du  roi,  l'exécution  de  ses  enfants  et  son  aveuglement. 
Il  prêtait  à  des  allusions  et  à  des  conseils  édifiants  :  on  y  voyait 
beaucoup  mieux  que  dans  l'histoire  fictive  de  Bradamante  les 
effets  de  la  colère  divine  sur  «  un  peuple  qui  avait,  comme  nous, 
abandonné  son  Dieu  (2)  ».  Enfin,  si  le  récit  de  Josèphe  ne  four- 
nissait au  dramaturge  qu'une  scène  —  l'entrevue  du  roi  d'Assy- 
rie et  de  son  prisonnier,  —  des  faits  historiques  tels  que  la  prise 
et  le  pillage  de  Jérusalem,  le  transport  des  captifs  dans  la  capi- 
tale du  vainqueur  et  le  meurtre  des  enfants  l'incitaient  à  s'irs- 
pirer  des  tragédies  relatives  à  la  prise  de  Troie  ;  pour  complé- 
ter la  ressemblance,  l'auteur  de  la  Troade  n'eut  qu'à  supposer 
qu'Amital,  mère  de  Sédécias,  vivait  encore  à  l'époque  du  siège 
et  que,  comme  Hécube,  elle  avait  assisté  à  la  ruine  de  toute  sa 
famille. 

Alors  que  La  Taille  avait  fait  quelques  emprunts  à  Euripide, 
Garnier  ne  prit  rien  dans  le  théâtre  grec  ;  il  se  servit  des  tragédies 
latines,  en  particulier  de  Thyesle  et  des  Troades,  et  surtout  il 
s'est  plagié  lui-même  :  il  a  utilisé  sa  propre  Troade,  et  c'est  de 
l'imitation  de  Sénèque  «  au  deuxième  degré  »  !  Est-ce  à  dire  que 
sa  pièce  so't  plus  «  sénéquienne  »  que  biblique  (3)  ?  Je  ne  le  crois 
pas  ;  mais,  pour  qu'on  en  puisse  juger  en  connaissance  de  cause, 
je  vais  la  résumer. 

La  catastrophe  consiste  dans  le  meurtre  des  enfants  et  l'aveu- 
glement de  Sédécias.  Conformément  à  l'usage,  l'action  com- 
mence immédiatement  avant,  lorsque  les  fuyards  ont  été  con- 
duits à  Reblatha  (Antioche)  où  réside  le  roi  assyrien.  Le  premier 


(1)  En  plus  de  Jephthes,  d'Aman,  de  Josias  et  des  tragédies  de  La  Taille, 
on  avait  publiti  avant  les  Juives  V Abraham  sacrifiant  de  Bèze,  trois  tragédies 
religieuses  de  Roillet,  les  Tragédies  saintes  de  Des  Masures,  le  Pharaon  de 
Chantelouvc  et  VHolofcrne  d'.\dricn  d'Amboise  ;  mais  ces  pièces  ne  parais- 
sent avoir  exercé  aucune  influence  sur  celle  de  Garnier. 

("2)  Cf.  l'épître  placée  en  tète  des  Juives. 

(3)  Cette  thèse  a  été  soutenue  par  B.  Georgin  dans  un  article  documenlé 
sur  les  Imitations  de  R.  Garnier  dans  les  Juives  (Revue  des  langues  romanes, 
1910). 
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acte  est  très  court  ;  le  chant  du  chœur  est  précédé  d'un  mono- 
logue, dans  lequel  un  prophète  résume  la  situation  :  Jérusalem 
a  été  prise  et  saccagée  par  les  Assyriens,  et  ils  vont  emmener 
en  captivité  les  survivants.  Nous  ignorons  le  lieu  où  se  passe 
l'action,  et  l'on  ne  fait  aucune  allusion  au  roi  vainqueur  et  au 
roi  vaincu.  L'auteur  se  préoccupe  surtout  de  montrer  les  ré- 
sultats de  l'impiété  :  selon  le  prophète,  le  malheur  des  Juifs 
est  la  conséquence  de  leur  ingratitude  envers  Dieu  et  de  leur 
idolâtrie  ;  aussi  implore-t-il  sa  clémence. 

L'acte  suivant  est  le  plus  long  que  Garnier  ait  écrit  :  il  dépasse 
sept  cents  vers.  Au  début,  Nabuchodonosor  apparaît  et  vante  sa 
puissance  ;  Nabuzardan,  son  général  en  chef,  lui  conseille  sans 
succès  de  ne  pas  châtier  trop  cruellement  le  roi  hébreu.  Après 
un  chant  choral  Amital  entre  en  scène  et  énuraère  les  malheurs 
passés  :1a  mort  de  son  mari  Josias  (1),  l'emprisonnement  de  son 
fils  Joachas  et  les  infortunes  des  deux  Joachim  ;  puis,  comme 
Hécube  dans  la  Troade,  elle  alterne  ses  lamentations  avec  celles 
du  chœur.  Après  avoir  prié  Dieu,  elle  se  jette  aux  pieds 
de  la  reine  d'Assyrie  qui  vient  d'entrer.  Celle-ci  blâme  la  ré- 
bellion de  Sédécias  contre  son  mari,  mais  la  misérable  condi- 
tion des  Juifs  l'attendrit,  et  elle  accepte  d'intervenir  en  leur 
faveur  auprès  de  Nabuchodonosor.  Sur  sa  demande,  Amital  lui 
raconte  en  détail  la  prise  de  Jérusalem  et  leur  fuite  lamentable. 
Enfin,  au  bout  de  huit  cents  vers  le  sujet  est  complètement 
exposé,  le  péril  est  connu,  et  l'intrigue  est  nouée  :  le  public  se 
demande  si  la  reine  pourra  apaiser  «  l'imployable  courrons  »  de 
son  mari. 

Le  3^  acte  s'ouvre  sur  une  discussion  qu'elle  engage  avec  lui  ; 
comme  à  l'acte  précédent,  un  des  interlocuteurs  est  décidé  à 
sévir,  et  l'autre  lui  conseille  la  clémence.  A  la  fin,  le  roi  consent  à 
laisser  vivre  Sédécias  ;  mais,  resté  seul,  il  nous  apprend  son  in- 
tention de  faire  tuer  les  enfants  sous  les  yeux  de  leur  père.  Ami- 
tal et  les  femmes  de  Sédécias  se  présentent,  elles  se  jettent  à 
ses  genoux,  et  Amital  engage  avec  lui  une  discussion  serrée  afin 
d'excuser  la  conduite  de  son  fils  (2)  ;  à  la  fin,  le  roi  assyrien  la 
comble  de  joie  par  des  paroles  à  double  entente  (3)  :  dans  une 


(1)  De  môme,  au  début  de  la  Troade,  Hicubs  racoate  la  mort  d3  son  mari. 
Les  détails  du  récit  d' Amital  ont  été  imajinis  d'après  les  tragédies  de  S6- 
nèque. 

(2)  C'est  Hécube,  qui  a  fourni  un  de  ses  argamînts  :  les  vers  I0S3  et  1 104 
des  Juives  sont  imités  des  vers  1671  et  16  7Ô  de  la  Troade,  qui  sont  traduits 
de  VHécube  d'Euripide. 

(3)  Ganùer  a  dû  eii  trouver  l'idée,  d'une  part,  dans  les  prophéties  de  Jéré- 
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heure,  dit-il,  son  fils  ne  verra  plus  de  chaînes  et  ses  petits-en- 
fants seront  hbcrés  de  l'esclavage.  Le  public,  qui  vient  d'en- 
tendre le  monologue  de  Nabuchodonosor,  reste  anxieux. 

Au  4"  acte,  on  voit  Sédécias  pour  la  première  fois.  Il  est  en 
prison  avec  le  pontife  Sarrée  (1)  ;  dans  une  série  de  quatrains 
alternés  ils  attribuent  leurs  malheurs  à  la  juste  colère  de  Dieu 
et  implorent  son  pardon  non  pour  eux,  mais  pour  le  peuple.  Le 
roi  d'Assyrie  qui  désirait  interroger  Sédécias,  entre  en  scène  ; 
comme  dans  le  récit  de  Josèphe,  il  accable  de  reproches  son  enne- 
mi. Pour  la  quatrième  fois  il  est  invité  à  se  montrer  clément  ; 
comme  il  reste  inflexible,  Sédécias  éclate  en  injures.  Nabu- 
chodonosor le  fait  entraîner  par  ses  soldats,  et  l'on  devine  que 
faOn  supplice  est  proche.  Après  un  chant  choral  nous  revoyons 
Amital,  les  reines  et  leurs  enfants.  Le  «  prévôt  de  l'hôtel  »  vient 
chercher  ceux-ci  pour  les  conduire  à  la  mort  ;  mais,  afin  d'évi- 
ter les  larmes  et  les  cris,  il  persuade  aux  femmes  qu'ils  seront 
menés  à  Babylone  comme  otages,  tandis  qu'elles  retourneront 
à  Jérusalem  ;  ils  quittent  leurs  mères  après  des  adieux  tou- 
chants. 

Au  5®  acte,  le  meurtre  des  enfants  et  de  Sarrée  et  le  supplice 
de  Sédécias  sont  racontés  à  Amital  et  aux  reines  par  le  prophète, 
et  non  par  un  banal  messager.  Son  récit  contient  beaucoup  de 
détails  pathétiques  et  réalistes  ;  toutefois  pour  le  supplice  de 
Sédécias  notre  poète  a  eu  le  bon  goût  de  ne  pas  imiter  l'horrible 
description  qui  termine  l'Œdipe  de  Sénèque.  Amital  demande 
vengeance  à  Dieu  ;  puis,  après  que  les  femmes  sont  allées  ense- 
velir les  cadavres  (2),  Sédécias  apparaît,  les  yeux  crevés.  li  s'é- 
tonne que  Dieu  favorise  l'assassin  de  ses  enfants,  mais  le  prophète 
lui  explique  le  rôle  que  la  Providence  assigne  aux  «  fléaux  de 
Dieu  »  avant  de  les  châtier.  La  divinité  confirme  aussitôt  les 
paroles  du  prophète  en  lui  faisant  prédire  la  folie  de  Nabucho- 
donosor, la  victoire  des  Perses  sur  les  Assyriens,  la  fin  de  la 
captivité  des  Juifs,  la  venue  du  Messie,  et  la  pièce  se  termine 
sur  cette  grandiose  espérance. 

Beaucoup  de  scènes  sont  apparentées  à  des  scènes  de  la  Troade 
et  du  théâtre  de  Sénèque.  En  voici  la  liste  : 


mie  et  d'Ezécliiel  rapportées  par  Josèphe  et  relatives  à  S6d6cias,  d'autre 
part  dans  les  paroles  ambiguës  d'Androini  |ue  ou  d'Atroe  (Troade,  v.  780 
et  882,  Thyeste,  v.  544  et  997). 

(1)  La  prison  est  le  seul  lieu  qui  soit  précisé.  Le  reste  de  la  pièce  se  joue 
dans  un  endroit  indtaorminj. 

(2)  Le  vei'S  2068  est  peut-être  imitj  de  La  Famine  de  La  Taille. 
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11,    J,    Nabucliotloiiosor    cL    .\abu-  tjouèi^ue,  passim. 

zardan. 

JJ,  3,  Amital  et  le  chœur.  La  Troade,  I,  1  et  'Z  ;  les  Troades,  fin. 

IJI,  1,  Nabuchodonosor  et  la  reine.  Tlvjesle,  v.  490  et  203-213. 

1(1,  2,  Le  même  et  Amital.  La  Troade,  III,  Hécube  et  Pyrrhus. 

IV^  2,  Le  même  et  Sédécias,  v.  1421-  Sénèque,  passim. 

1450. 

IV,  4,  Le  prévôt  vient  chercher  les  La  Troade,  II,  Ulysse  vient  chercher 
enfants.  Astyanax. 

V,  1,   Récit  fait  à  Amital  et  aux  La  Troade,   IV,  récit  fait  à  Hécube 
reines.  et  à  Andromaque. 

V,  2,  Apparition  de  Sédécias  aveu-       Œdipe,  V. 
glé. 

Mais  il  n,e  faut  pas  sous-estimer  l'originalité  de  Garnier.  A 
part  quelques  vers  il  n'y  a  aucune  ressemblance  textuelle  entre 
le  3^  acte  de  la  Troade  et  celui  des  Juives  ;au  4^  acte,  la  conduite 
du  prévôt  est  absolument  différente  de  celle  d'Ulysse  ;  de  l'exé- 
cution d'Astyanax  le  poète  français  n'a  conservé  qu'une  circons- 
tance :  la  douleur  des  soldats  ennemis  ;  enfin,  au  dénouement, 
les  paroles  de  Sédécias  n'ont  rien  de  commun  avec  les  déclama- 
tions d'Œdipe.  De  plus,  Garnier  a  su  donner  à  ses  imitations 
une  teinte  biblique  ;  tandis  que  l'Hécube  du  stoïcien  Sénèque 
appelle  la  Mort,  Amital  demande  au  Dieu  d'Aaron  de  mettre 
fin  à  ses  jours  (1)  ;  non  seulement  les  Juives  se  frappent  la  poi- 
trine comme  les  Troyennes,  mais  elles  couvrent  leur  dos  de  sacs 
et  leur  tête  de  cendres  (2),  et  leurs  lamentations  sont  coupées  de 
prières  e'  de  pieuses  réflexions  ;  enfin,  au  3^  acte,  la  reine  essaie 
d'attendrir  son  mari  en  lui  parlant  de  la  justice  d  :  Dieu  (3).  En 
somme,  au  lieu  de  copier  un  ou  plusieur  ;  modèles,  comme  il  le 
faisait  dans  ses  tragédies  à  sujet  grec,  il  s'est  librement  inspiré 
des  scènes  qu'il  avait  choisies  pour  leurs  effets  pathétiques  ou 
leurs  lieux  communs. 

Que  vaut  le  plan  des  Juives  ?  Bien  que  la  plupart  des  cri- 
tiques le  louent  sans  restrictions,  il  me  paraît  défectueux.  L'ac- 
tion commence  tard  et  elle  i.e  progresse  pas  constamment. L'ex- 
position est  maladroite,  puisque  l'essentiel  n'est  dit  qu'au  mi- 
lieu du  second  acte.  L'action  qui  s'est  engagée  à  ce  moment-là, 
se  termine  dès  le  milieu  de  l'acte  suivant,  lorsque  le  monologue 
de  Nabuchodonosor  nous  apprend  son  cruel  projet.  Les  discus- 


(1)  Vers  391. 

(2)  Vers  476. 

(3)  Vers  930.  Ici  Garnier  oublie  que  c'est  une  reine  de  Perse  qui  parle  ;  elle 
devrait  nommer  Jupiter,  comme  le  fait  son  mari  au  vers  183.  En  effet,  sur 
la  foi  des  historiens  grecs,  on  croyait  au  xvi»  siècle  que  les  Perses  adoraient 
non  «eulement  le  Soleil  (cf.  vers  247  et  567),  mais  aussi  les  dieux  de  la  Grèce. 
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sions  sur  la  clémence  et  la  rigueur  se  répètent  trop  souvent  (1). 
A  part  Aniital  et  les  Juives  (2),  les  principaux  personnasres 
apparaissent  trop  rarement  sur  la  scène  ;  il  n'y  a  pas  de  conflits 
intérieurs,  ni  d  péripéties  causées  par  les  revirements  des  person- 
nages. Avouons-le  :  même  la  tragédie  des  Juives  est  très  éloi- 
gnée de  celles  du  xvii^  siècle,  oîi  l'action,  «préparée  dès  les  pre- 
miers vers  »  (;.),  s'engage  généralement  au  début  du  second  acte, 
et  ensuite  marche  sans  arrêt. 

Cela  dit,  on  doit  reconnaître  que  certaines  scènes  portent  la 
marque  d'un  dramaturge  expérimenté  et  que  l'auteur  a  atteint 
le  double  but  qu'il  se  proposait  :  émouvoir  et  édifier.  Trois  fois 
le^  antagonistes  se  rencontrent  :  d'abord  Amital  et  la  reine,  puis 
Amital  et  le  roi,  et  enfin  celui-ci  et  Sédécias.  Quel  progrès  sur 
ces  tragédies  de  Garnier  lui-même  et  de  ses  contemporains, 
dans  lesquelles  les  principaux  personnages  se  succèdent  sur  la 
scène  et  par  une  étrange  fatalité  ne  se  rencontrent  jamais  ! 
Et  les  trois  scènes  ne  se  répètent  pas  :  comme  la  reine  manifeste 
de  la  pitié  en  même  temps  que  de  la  curiosité,  Amital  l'émeut 
et  la  décide  à  intervenir  en  faisant  un  récit  pathétique  des 
malheurs  des  Juifs  ;  mais  elle  agira  tout  autrement  avec  le  roi, 
elle  s'efïorcera  de  le  persuader  par  une  habile  dialectique  et 
d'atténuer,  en  rappelant  la  fidélité  de  son  mari,  la  faute  de  son 
fils.  La  scène  dans  laquelle  Sédécias  répond  aux  reproches  et 
aux  menaces  de  son  vainqueur,  présente  une  gradation  très 
dramatique  :  après  une  profession  de  foi  faite  sur  un  ton  grave, 
la  discussion  s'anime,  et  lorsqu'il  a  vainement  épuisé  les  argu- 
ments et  les  prières,  il  exhale  sa  fureur  ;  à  la  représentation, 
l'efTet  est  saisissant.  Les  interlocuteurs  n'échangent  pas  des  ti- 
rades massives,  mais  des  répliques  nombreuses  et  relativement 
courtes.  Les  monologues,  qui  étaient  si  copieux  dans  les  pre- 
mières tragédies  de  Garnier,  sont  réduits  au  minimum.  Le  récit 
du  prophète  dépasse  cent  vers,  mais  il  est  cinq  fois  interrompu 
par  les  questions  et  les  exclamations  des  femmes  de  Sédécias. 

Garnier  nous  fait  trembler  non  seulement  pour  le  sort  du  roi 
prisonnier,  mais  pour  celui  de  sesenfants.de  ses  femmes  et  du 
peuple  juif,  et  il  a  multiplié  les  effets  scéniques,  les  «  tableaux  » 


(1)  Pour  ce  thème  traditionnel  de  la  tragédie  de  la  Renaissance,  je  renvoie 
à  la  6»  leçon  de  V Esquisse  d'une  histoire  de  la  tragédie  française,  de  Lanson, 
et  à  mon  livre  sur  la  Tragédie  religieuse,  p.  541,  article  Lieux  communs. 

(2)  On  remarquera  le  rôle  actif  du  chœur  :  au  second  acte  il  mêle  ses  plain- 
tes à  celles  d'Amital  et  supplie  la  reine  d'Assyrie  ;  au  3^  acte  il  refuse  de  parta- 
ger la  joie  de  la  mère  de  Sédécias  et  à  l'acte  suivant  il  interroge  le  prévôt. 

(3)  Cf.  Boileau,  Arl  poétique,  III. 
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émouvants.  Il  ne  place  pas  sous  nos  yeux  un  ou  deux  person- 
nages occupés  à  déclamer  ou  à  délibérer^  mais  un  groupe  :  les 
Juives.  Tantôt  elles  pleurent  ou  se  frappent  la  poitrine,  et  prient 
Dieu  à  genoux  ;  tantôt,  entourées  de  leurs  enfants,  elles  se  jettent 
aux  pieds  de  la  reine  ou  du  roi,  qui  les  invitent  à  se  relever;  en 
signe  de  reconnaissance,  Amital  embrasse  lesgenouxdeNabucho- 
donosor. 

Au  4^  acte,  Sédécias  et  Sarrée  ont  le  cou,  les  bras  et  les  pieds 
enchaînés,  puis  les  soldats  entraînent  le  roi  juif^  et  ensuite  ce 
sont  les  adieux  des  reines  à  leurs  enfants,  l'apparition  de  Sédé- 
cias aveuglé,  le  transport  prophétique  (1). 

Enfin,  tout  concourt  à  montrer  aux  Français  les  dangers  de 
limpiété  et  l'action  tantôt  bienfaisante,  tantôt  punitive  du  Sei- 
gneur. Tous  les  personnages  juifs  expriment  leur  repentir  et 
font  appel  à  la  bonté  de  Dieu  ;  dans  des  vers  que  les  guillemets 
signalent  à  l'attention  du  lecteur,  Amital  recommande  à  ses 
petits-enfants  de  rester  fidèles  à  la  vraie  religion.  Les  chants  du 
chœur,  qui  contiennent  plus  de  vers  que  ceux  des  autres  tragé- 
dies de  Garnier,  Porcie  exceptée,  ne  se  rapportent  pas  directe- 
ment au  sujet  de  chaque  acte  :  on  peut  en  changer  l'ordre  sans 
inconvénient.  Mais  ils  développent  des  idées  religieuses  qui  sont 
ressassées  dans  les  Psaumes  (2)  et  dont  le  poète  catholique  sug» 
gère  parfois  l'application  à  la  France  de  son  temps  ;  par  exemple, 
on  y  lit  qu'il  faut  : 

...  Quelque  grand  que  puisse  estre 
Nostre  malheur,  reconuoistre 
Que  nous  le  méritons  bien. 


Ainsi  chacun,  quand  Dieu  nous  reboutons, 
Nous  fait  la  guerre. 

A  première  vue,  le  rôle  du  prophète  paraît  secondaire  :  au  début 
c'est  un  personnage  «  protatique  »  (3),  et  au  dénouement  il  rem- 
place le  messager.  Mais  regardons  de  plus  près  :  lui  dont  la  foi 
est  toujours  restée  intacte  et  qui  a  le  privilège  de  recevoir  l'ins- 
piration divine,  il  a  pour  tâche  d'exprimer  des  vérités  essentielles. 


(1)  Il  n'est  pas  douLaux  qu'en  composaaL  c3tL3  pièce  Garnier  se  la  repré- 
sentait dans  son  esprit.  En  voici  una  prouva  :  les  vers  15Ji-lôJi,  dans  les- 
quels le  prévôt  l'eint  di  parler  pour  lui  sjul,  ai  S3  peuvent  co.npraadre  que 
s'ils  sont  aecompajnJs  d'un  jeu  de  scène. 

(2)  En  particulier,  dans  les  psauinas  /'/,  IOj  et  i3j. 

(3)  Le  tuaoncion  latin  Donat  appelle  ainsi  le  personnag  e  chargé  de  faire 
l'exposition  du  sujet. 
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Au  1^'  acte,  il  tire  la  leçon  des  événements  :  «  Voyla  ce  que  c'est 
d'offenser  l'Éterrel  »,  et  à  la  dernière  scène  il  maintient  notre 
confiance  dans  la  Providence  ;  ainsi  la  pièce  est  pour  ainsi  dire 
encadrée  d'un  prolop^ue  qui  est  un  acte  de  contrition  et  d'un 
épilogue  qui  est  un  acte  de  foi  et  d'espérance. 

Si  nous  passons  à  l'étude  des  personnac^es,  nous  éprouverons 
la  même  impression  qu'en  examinant  l'action  de  la  pièce  :  Gar- 
nier  ne  peut  ^uère  se  passer  d'un  modèle  antique  ou  biblique, 
mais  dans  le  détail  il  est  souvent  original  ;  tantôt  il  reste  dans  la 
m'^'^iocrité,  tantôt  il  a  d'heureuses  trouvailles.  Les  caractères 
les  moins  originaux  sont  ceux  de  Nabuchodonosor  et  d'Amital  : 
celle-ci  est  une  Hécube  juive,  celui-là  est  pareil  à  Atrée  et  à 
Néron  (11,  tyrans  orgueilleux,  haineux,  féroces,  qui  sont  toujours 
au  paroxysme  de  la  fureur,  et  dont  les  tragédies  de  la  Renais- 
sance nous  offrent  de  trop  nombreuses  copies  (2).  Non  seule- 
ment le  caractère  du  roi  assyrien  est  peu  original,  mais  il  manque 
de  cohérence  :  au  2^  acte,  Nabuchodonosor  se  montre  équitable 
envers  la  mère  de  Sédécias,  et  même  il  lui  témoigne  de  la  pitié. 
Je  ne  vois  pas  d'hypocrisie  dans  ces  vers  : 

J'ay  tousjours  bipn  aim^^  Josift  vostre  espoux. 
...  Je  plains  votre  infortune, 

et  cela  s'accorde  mal  avec  la  haine  frénétique  qu'il  éprouve  pour 
son  ennemi  vaincu. 

Le  caractère  d'Amital  est  dessiné  avec  plus  de  soin.  Ce  per- 
sonnage, fortement  éclairé,  est  au  centre  du  drame;  on  compatit 
à  ses  peines,  on  est  touché  par  sa  piété  fervente,  on  admire  la 
présence  d'esprit  et  la  ténacité  avec  lesquelles  elle  s'efforce  de 
sauver  Sédécias.  Un  détail  révèle  les  progrès  de  Garnier  en  psy- 
chologie :  au  46  acte,  tandis  que  les  reines  pensent  seulement 
à  leurs  enfants,  et  non  à  leur  mari,  elle  ne  tremble  que  pour  Sédé- 
cias (3)  ;  au  5^  acte,  quand  les  reines  interrompent  le  récit  du 
prophète  en  criant  :  «  Hélas  !  mais  nos  enfants  ?  »  elle  ajoute 
aussitôt  :  «  Hélas  !  mais  Sédécie  ?  »,  car  aucune  affection  n'égale 
celle  de  la  mère  pour  son  enfant.  Ni  IMuret,  ni  Jodelle,  ni  La  Pé- 
ruse,  ni  Bounin  n'eussent  trouvé  ce  trait  de  caractère  si  vrai  et 
si  frappant. 

Conformément  aux  préceptes  d'Aristote,  le  caractère  de  Sé- 


(1)  PersonnasTes  d^:  ThiieMe  et  (VOdavie. 

(2)  Cf.  Lebèorue,  Tragédie  reliqiense.  p.  279  et  390. 

(3)  Vers  1607,  1615,  1637,  1660  et  1682. 
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décias  est  mêlé  de  défauts  et  de  vertus.  Il  s'est  révolté  contre 
son  suzerain  et  a  oiïensé  le  Seigneur,  mais  il  reconnaît  ses  fautes, 
et  les  déplore.  Son  repentir,  son  regret  de  survivre  à  la  défaite(l), 
son  acte  de  foi  en  présence  du  roi  païen,  ses  accès  de  fureur  quand 
celui-ci  l'insulte  et  que  ses  enfants  sont  massacrés,  puis  sa  sou- 
mission à  la  volonté  de  Dieu,  tous  ces  traits  composent  un  per- 
sonnage varié,   vraisemblable,   émouvant. 

C'était  une  heureuse  idée  que  de  faire  paraître  dans  une  tra- 
gédie biblique  un  prophète.  Celui  que  nous  voyons  au  début  et 
à  la  fin  de  la  pièce,  n'a  pas  une  personnalité  aussi  vigoureuse 
que  Jérémie  ;  mais  les  sentiments  que  l'auteur  lui  prête  sont  ceux 
des  prophètes  et  du  psalmiste.  Il  pleure  sur  les  malheurs  de  Sion, 
qu'il  avait  prédits  sans  être  écouté,  et  il  a  horreur  de  l'idolft- 
trie  de  ses  compatriotes.  Il  supplie  Dieu  de  leur  pardonner,  et 
quand  la  situation  paraît  désespérée,  son  ton  se  fait  pressant, 
impérieux,  il  le  «  rudoie  »  presque  : 

Je  t'atteste,  Eternel,  Eternel  je  t'appelle, 
Spectateur  des  forfaits  de  ce  Prince  infîdelle, 
Descens  dans  une  nue,  et  avec  tourbillons, 
Greslo,  tourmente,  esclairs,  brise  ses  bataillons... 
Es-tu  Dieu  de  Juda,  pour  sans  fin  l'affliger    ? 

Il  y  a  en  lui  un  peu  du  sublime  et  du  surnaturel  que  possède 
Joad. 

Le  personnage  de  la  reine  d'Assyrie  n'a  rien  d'historique. 
Bien  ou'elle  n'apparasse  que  dans  deux  scènes,  sa  délicieuse  fi- 
gure éclaire  ce  drame  lugubre.  Peut-être  Garnier  n'en  a-t-il  pas  in- 
venté tous  les  traits,  mais  je  ne  vois  pas  dans  les  tragédies  du 
xvi^  siècle  de  création  plus  heureuse,  de  personnage  plus  vrai. 
Elle  s'est  réjouie  de  la  victoire  de  Nabuchodonosor  sur  ses  enne- 
mis, mais  la  vue  d'une  reine  devenue  esclave  lui  apprend  sou- 
dain la  fragilité  de  la  puissance  royale  : 

...  Hé  que  c'est  que  de  nous  ! 
Que  voyla,  ma  compagne,  un  beau  mirouer  pour  tous. 
...  Il  nous  en  pend  autant  : 
Le  sort  n'est  pas  vers  nous  plus  que  vers  eux  constant. 

Ce  spectacle  lui  inspire  une  crainte  religieuse  qu'elle  s'effor- 
cera en  vain  de  faire  partager  à  son  mari.  Elle  voudrait  bien  sau- 
ver les  malheureux  Juifs,  mais  cette  toute  jeune  femme  a  grand '- 


(l)  «  Et  qu'eussiez-vous  peu  faire  ?  »,  demande  Sarrée,  et  St- décia»  fait 
•ette  réponse  cornélienne  ;  «  Je  fu»se  mort  en  Roy  », 
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peur  de  son  mari  dont  elle  connaît  les  haines  vindicatives.  Gar- 
nier  procède  pour  elle  comme  pour  Amital,  il  lui  attribue  quel- 
ques paroles  très  simples  dans  lesquelles  son  caractère  se  peint  : 
«  Madame,  levez-vous  »,  dit-elle  à  Amital  agenouillée,  et  comme 
celle-ci  répond  :  «  Ce  nom  ne  m'appartient,  ainçois  (1)  le  nom 
de  serve  »,  elle  s'écrie  :  «  Ma  mère^  levez-vous  ». 

Parmi  les  personnages  secondaires  Nabuzardan  n'est  pas  plus 
vivant  que  le  Vieillard  des  tragédies  de  Sénèque,  le  grand  pon- 
tife Sarrée  n'a  pas  de  personnalité  distincte,  et  le  personnage 
collectif  des  reines  reste  dans  l'ombre  ;  mais  le  caractère  du  pré- 
vôt est  esquissé  en  deux  traits  :  c'est  à  la  fois  un  brave  homme 
qui  est  navré  de  participer  à  l'exécution  d'un  crime,  et  un  fonc- 
tionnaire liraori'-  qui  ne  veut  pas  s'(  xpo?er  à  hi  colère  de  son 
lorrible  souverain. 

Non  seulement  certains  <  aractères  sont  naturels  et  vivants, 
mais,  bien  avant  nos  grands  classiques,  Garnier  a  songé  à  les 
opposer  les  uns  aux  autres.  Par  exemple,  la  douce  et  faible  reine 
fait  contraste  avec  son  mari  et  avec  l'égoïste  gouvernante.  Sé- 
décias  et  Amital  sont  de  «  grandes  âmes  »,  mais  Amital  est  une 
femme,  une  vie  lie  femme,  et  une  mère,  tandis  que  Sédécias  a 
((  une  grandeur  toute  virile  ».  Comme  dans  Alha'ie,  nous  avons 
sous  les  yei'X  de-ix  types  bien  difïérents  de  croyants  :  le  pro- 
phète n'est  pas  seulement  un  fidèle,  mais  un  homme  élu  par  la 
divinité,  tandis  que  Sédécias  est  le  pécheur  repentant.  Dans 
toute  la  pièce  il  y  a  «  comme  une  gradation  de  nuances  qui  va 
de  la  brutalité  de  Nabuchodonosor  à  la  douceur  timide  de  la 
reine  d'Assyrie,  à  la  grandeur  pieuse  d'Amital,  à  la  rudesse 
farouche  du  prophète  (2)  ».  Aucune  autre  tragédie  du  xvi^  siècle 
no  mérite  un  pareil  éloge. 

On  reconnaît  souvent  les  procédés  de  Sénèque  dans  les  paroles 
des  Assyriens  et  même  dans  celles  des  Juifs  :  comparaisons,  anti- 
thèses, adiinala  (3),  répétitions,  accumulations  de  noms  ou  d'ad- 
jectifs, anaphores,  chiasmes,  maximes,  et  surtout  stichomythies; 
ces  figures  de  rhétorique  abondent  dans  les  récits  et  dans  les 
tirades  passionnées.  Comme  l'a  montré  B.  Georgin,  beaucoup 
d'expressions  sont  copiées  dans  les  tragédies  de  Sénèque  ;  en  outre 
comme  presque  tous  ses  émules,  Garnier  a  traduit  le  Voxjauci- 


(1)  Mais. 

('i)  Faguet,  op.  cil.,  p.  "271. 

(3)  Voici  un  exemple  de  ces  «  impossibiliti's  »  : 

Pardonner  ?  Hà  plustost  sera  le  ciel  sans  fiâmes, 
La  terre  sans  yerdure,  et  les  ondeg  sans  rames... 
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bus  haesîl  de  Virgile  et  le  Sic  volo,  sic  jubeo  de  Juvénal  (1),  et 
Amital  s'attarde  à  faire  la  description  traditionnelle  de  la 
nuit  (2).  Mais  à  quoi  bon  insister  ?  Au  xvi«  siècle,  quand  on 
composait  sur  un  sujet  biblique  une  tragédie  régulière,  on  ne 
renonçait  pas  aux  procédés  de  style  enseignés  par  Sénèque  : 
voyez  par  exemple  Jephthes,  VAman  de  Rivaudeau,  la  Famine. 
Garnier  s'est  donc  conformé  à  l'usage.  Félicitons-le  de  sa  pru- 
dence: il  a  pris  soin  de  ne  placer  dans  la  bouche  des  Juifs  aucune 
allusion  à  la  mythologie  et  au  monde  gréco-latin  {?). 

II  est  bien  plus  important  de  constater  qu'il  n'a  pas  vu  dans 
la  Bible  seulement  un  ouvrage  d'histoire  sacrée  et  de  théologie, 
mais  aussi  un  répertoire  de  locutions.  Le  langage  qu'emploient 
entre  eux  es  personnages  juifs,  est  semé  d'express'ons  bibli- 
ques. Sans  cesse  ils  parlent  des  yeux,  du  bras,  de  la  main,  de  la 
dexlre  du  Seigneur  ;  ils  lui  demandent  de  retirer  sa  verge  et  d'a- 
paiser son  ire  à  l'égard  d'Isra-i,  son  enfant.  Non  seulement 
Garnier  conserve  l'anthropomorphisme  des  Hébreux,  mais  il 
personnifie  Jérusalem  :  Sion  avait  le  cœur  endurci,  aussi  Dieu 
a-t-il  obscurci  son  visage,  il  l'a  dévêlue  de  ses  remparts  (4). 
Les  enfanis  d'alliance  ont  p  ché  devant  sa  face  et  délaissé  sa 
voie.  Que  Dieu  veuille  tirer  des  ceps  les  pieds  du  peuple  juif  ! 
Sans  doute  Garnier  ne  pousse  pas  l'imitation  du  style  biblique 
aussi  loin  que  le  fait  Agrippa  d'Aubigné,  il  n'insère  pas  dans 
son  texte  des  allusions  obscures  ou  des  images  surprenantes. 
Cependant  je  relève  dans  les  Juives  deux  expressions  hardies  : 
la  Terre  promise  ondoyante  de  miel  et  les  voix  de  liasphème.  Tré- 
nel  n'a  recueilli  dans  les  Tragiques  et  dans  la  langue  du  Moyen 
Age  aucun  exemple  de  cette  dernière  expression,  que  Garnier  a 
probabhment  tirée  du  chap'tre  vi  des  Actes  des  Apôtres  (5). 

Les  véhémentes  adjurations  que  le  prophète  adresse  à  Dieu 
sont  empruntées  au  Psalmiste  ou  aux  livres  des  prophètes. 
Comme  eux,  on  rappelle  souvent  ses  antiques  bcntés  :  la  traver- 
sée miraculeuse  de  la  mer  Pouge,  la  manne  dans  le  désert,  etc.... 
on  cite  ses  promesses.  Le  prophète  copie  dans  le  psaume  CXIII 
la  description  d'une  idole.  Les  choristes  racontent  le  culte  rendu 
au  veau  d'or  ;  les  instruments  de  musique  dont  Amital  les  invite 
à  se  servir,  sont  le  tambour,  la  flûte,  la  harpe  et  la  cithare. 


(1)  Vers  1950  et  2151.  Cf.  Lcbèpue,  Tragédie  religieuse,  p.  282  et  476. 

(2)  Vers  735-740.  Cf.  Tragédie  religieuse,  p.  282. 

'3)  Par    exception,  la    Pr.rque  et  les    Enfers    sont  mentionnés  aux  vers 
1864     et  2074. 

(4)  Cf.  Ezôchirl,  xxiti,  26  :  «  Et  drniidabunt  te  vestimcntis  tuis  ». 

(6)  D'Aubignt''  emploie  d'autres  ptî'nitifs  qualificatifs  :  eri  de  blasphème,  etc. 
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Ainsi  donc,  la  liste  d'expressions  et  de  comparaisons  bibliques 
que  Georgin  a  établie  pourrait  être  sensiblement  allongée.  Toutes 
ces  imitations  donnent  à  l'œuvre  de  Garnier  une  couleur  bi- 
blique qui  nous  fait  penser  à  Alhalie  (l)  ;  aucune  des  tragédies 
que  les  catholiques  français  ont  écrites  au  xvi^  siècle,  ne  la  pos- 
sède au  même  degré  (2). 

Il  ne  faut  pas  croire  que  dans  sa  dernière  tragédie  Garnier 
ait  débarrassé  son  style  de  tous  ses  défauts.  Certaines  répliques, 
certaines  strophes  sont  prosa  ques  ;  par  contre,  pour  produire 
un  effet  pathétique,  Garnier  tombe  souvent  dans  l'emphase  (3)  ; 
la  dispute  de  Sédécias  et  de  Nabuchodonosor  se  termine  par  des 
injures  de  portefaix.  La  période  manque  souvent  de  fermeté  et 
d'équilibre  et  il  y  a  encore  beaucoup  d'enjambements.  Mais  que 
de  beaux  vers  !  Ici  les  e  muets  allègent  la  fin  d'une  phrase  : 

...  la  mort  tant  soit  amère 
N'est  aux  calamiteux  qu'une  peine  légère  ; 

là,  la  répétition  d'une  consonne  évoque  un  mouvement  : 

Las  I  pauvre  je  le  vey,  comme  son  âme  chère 
Se  délioit  du  corps,  et  s'envoloit  légère  ; 

ailleurs  l'auteur  recherche  un  effet  tout  différent  : 

Puis  d'un  regard  meurtrier  le  guignant  se  renfrongne. 

Les  descriptions  et  les  récits  sont  plus  animés  et  plus  vigoureux 
que  dans  ses  autres  tragédies.  Voici  la  famine,  à  la  fin  du  siège  : 

La  peuple  allangouré,  sans  courage,  sans  force. 
Descharné  se  trainoit,  n'ayant  rien  que  l'escorce 
Qui  luy  couvroit  les  os 

la  prise  de  Jérusalem  : 

Tout  est  mis  aux  couteaux,  on  n'espargne  personne, 
A  sexe  ou  qualité  le  soldat  ne  pardonne  : 
Les  femmes,  les  enfans  et  les  hommes  âgez 
Tombent  sans  nul  esgard  pesle-mesle  esgorgez. 
Le  sang,  le  feu,  le  fer,  coule,  flambe,  résonne  (4). 
Tout  est  jonché  de  morts,  l'ennemy  sans  pitié 
Meurtrist  ce  qu'il  rencontre,  et  le  foule  du  pié. 


(1)  Il  est  juste  de  signaler  quelques  légères  taches  :  auvers  1253  les  Juifs 
parlent  du  javelot  de  la  Mort,  et  au  vers  1358  des  âmes  logées  au  Ciel. 

(2)  Cf.  pour  Roillet  la  Tragédie  religieuse,  p.  283.  Voir  ibidem  les  p.  450- 

(3)  Les  vers  1482-1483  font  penser  au  cannibalisme  de  Polymestor  {Troade, 
Y.  2531). 

(4)  Exemple  de  t  vers  rapporté  ». 
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rinvasion  de  l'Assyrie  par  les  Perses  : 

Je  voy  les  morions  esclatter  sur  leurs  testes, 
Les  scadrons  indomtez  bruire  comme  tempestes, 
De  piques  lierissez,  faisant  de  leurs  bouclairs  (1) 
Comme  d'un  ciel  sortir  un  orage  d'éclairs. 
Je  les  voy  ja  camper  autour  de  tes  murailles, 
Briser  tours  et  rempars,  remplir  de  funérailles 
Tes  temples  et  maisons,  tes  vierges  captivant, 
Et  au  sang  des  occis  leurs  chevaux  abreuvant. 

D'autres  passages  ont  une  noblesse  et  une  pureté  de  style,  qui 
fait  penser  aux  tragédies  classiques,  entre  autres  la  fameuse 
tirade  de  Sédécias  : 

Le  Dieu  que  nous  servons  est  le  seul  Dieu  du  monde... 

Les  mérites  de  cette  pièce  ont  été  reconnus  dèslexvi^  sièclel 
elle  fut  jouée  plusieurs  fois  et  son  style  a  été  imité  par  Montchres- 
tien,  Billard,  Malherbe,  etc..  ;  un  siècle  plus  tard,  quand  Racine 
composa  Aihalie^  il  y  puisa  des  expressions  religieuses  et  il  donna 
au  grand-prêtre  Joad  la  fonction  du  prophète. 

J'ai  assisté,  il  y  a  neuf  ans,  à  une  représentation  des  Juives. 
Les  acteurs  étaient  médiocres,  sauf  M°ie  Neith-Blanc  qui  sut 
donner  à  Amital  une  grandeur  émouvante.  On  écouta  avec  plai- 
sir ce  style  vigoureux  et  coloré,  ces  vers  bien  rythmés  ;  mais  jus- 
qu'à l'apparition  de  la  reine  d'Assyrie  l'action  parut  languis- 
sante. Dans  la  suite,  les  situations  tragiques,  les  effets  scéniques, 
l'entretien  de  Sédécias  et  de  son  bourreau  produisirent  une  émo- 
tion croissante,  et  le  public  instruit  et  chaleureux  de  l'Odéon 
applaudit  longuement  à  la  fin  des  trois  derniers  actes.  Pour 
une  pièce  qu'on  a  déclarée  injouable  c'était  une  épreuve  con- 
cluante. 

Ce  drame  n'est  pas  un  des  chefs-d'œuvre  du  théâtre  français  : 
l'action  y  est  trop  lente,  on  y  entend  trop  de  récits,  de  lamenta- 
tions et  de  grandiloquence,  le  caractère  des  personnages  n'évo- 
lue pas  et,  sauf  Nabuchodonosor,  ils  n'ont  aucune  influence  sur 
les  événements.  Il  y  a  eu,  au  xvi^  siècle,  des  tragédies  dont  l'ac- 
tion était  mieux  menée.  Toutefois,  si  l'on  considère  la  conduite 
des  scènes,  la  psychologie  des  personnages  et  le  style,  on  doit  lui 
attribuer  le  premier  rang  parmi  les  tragédies  de  ce  siècle.  Elle 
ne  peut  soutenir  la  comparaison  avec  Aihalie,  mais  avant  Atha- 
lie  aucune  pièce  n'a  montré  avec  autant  de  force  que  les  Juives 
raction  de  la  Providence  sur  les  Etats.  {A    suivre.) 

Il)  Boucliers. 
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Par  R.  GUIGNARD, 

Chargé  de  cours  à  l'Université  d'Alger. 


III 

Le  problème  de  l'artiste  chez  Thomas  Mann. 

Dans  l'œuvre  de  jeunesse  de  Th.  Mann,  le  problème  de  l'ar- 
tiste est  intimement  lié  à  celui  de  la  décadence. 

Dans  quelle  mesure  un  bourgeois,  héritier  de  traditions  qui 
n'admettent  guère  la  fantaisie,  peut-il  se  permettre  de  régler  son 
existence  sur  des  idées  nouvelles,  en  s'abandonnant  à  des  senti- 
ments qu'on  a  voulu  lui  apprendre  à  refouler  ? 

Th.  Mann  ne  se  pose  pas  le  problème  in  abslraclo,  il  ne  l'exa- 
mine pas  en  simple  dilettante  :  à  chaque  hgne  on  s'aperçoit  que 
c'est,  en  dernière  analyse,  de  lui-même  qu'il  s'agit,  qu'il  cherche 
à  se  rendre  compte  de  sa  véritable  mission,  et  à  justifier  ce  que 
son  attitude  a  d'étrange  aux  yeux  d 'autrui  et  un  peu  à  ses 
propres  yeux.  Lorsque  Th.  Mann  examine  le  problème  de  l'ar- 
tiste, l'intérêt  de  ce  qu'il  écrit  dépasse  le  point  de  vue  esthétique 
pour  nous  transporter  au  cœur  de  l'humain. 

L'influence  la  plus  profonde  qui  se  soit  exercée  sur  Th.  Mann 
en  tant  qu'artiste  est  celle  de  Wagner.  Nous  avons  déjà  eu  l'occa- 
sion de  voir  ce  qu'il  avait  retenu  de  Nietzsche  et  de  Schopenhauer. 
Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  Wagner  occupe  en  quelque 
sorte  une  position  intermédiaire  entre  ces  deux  penseurs,  puis- 
qu'il a  étudié  l'un  et  été  l'ami  intime  de  l'autre  pendant  plusieurs 
années. 

C'est  surtout  pendant  son  séjour  à  Rome  que  Th.  Mann  fut  un 
admirateur  passionné  de  Wagner.  Il  n'étaitni  compositeur,  malgré 
son  goût  pour  la  musique,  ni  dramaturge,  bien  qu'il  dût  un  jour 
écrire  Fiorenza  ;  mais  il  voyait  en   Wagner  le  type  de  l'artiste 
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moderne,  un  homme  qui  savait  créer  des  œuvres  ayant  un  com- 
mencement et  une  fin,  se  développant  organiquement,  et  riches 
en  symboles.  «  Ce  que  je  dois  de  jouissances  et  de  connaissances  ar- 
tistiques à  R.  Wagner,  je  ne  l'oublierai  jamais,  quelles  que  soient 
les  distances  spirituelles  qui  puissent  à  l'avenir  nous  séparer  (1).» 
Cette  admiration  toutefois  n'a  jamais  été  un  culte,  un  abandon 
total.  Th.  Mann  se  rendit  compte  de  bonne  heure  de  ce  qu'il  y 
avait  d'imparfait  chez  son  maître.  Il  n'appréciait  guère  ses  œu- 
vres théoriques,  monuments  d'orgueil. «Mon  affection  pour  lui 
était  un  amour  sans  la  foi,  car  il  m'a  toujours  semblé  pédant  de  ne 
pas  pouvoir  aimer  sans  croire.  C'étaient  des  relations  sceptiques, 
pessimistes,  clairvoyantes,  presque  haineuses  ;  et  en  même  temps 
tout  à  fait  passionnées  et  d'un  charme  vivant  et  indescripti- 
ble (2). «Dix  ans  après  les  Budd€nbrook,Th.M.SLnn  déclarait  qu'il 
ne  prenait  pas  au  sérieux  l'art  intégral  que  le  maître  avait  voulu 
réaliser,  et  qu'il  voyait  essentiellement  en  lui  un  homme  du  xix^ 
et  non  du  xx®  siècle  (3). 

A  part  les  jouissances  musicales  que  Wagner  lui  a  données 
—  Tristan  et  Yseut  est  mentionné  à  plusieurs  reprises  à  des  mo- 
ments importants,  et  contribue  à  renforcer  certaines  atmosphè- 
res—  Th.  Mann  a  retenu  de  lui  et  transposé  dans  sa  prose  la  tech- 
nique du  leit  motiv,  soit  détail  matériel  évoqué  fréquemment 
(Thomas  Buddenbrook  lève  un  sourcil  lorsqu'il  réfléchit),  soit 
phrase  tout  entière  répétée  ;  c'est  sans  doute  également  à  l'in- 
fluence de  Wagner  qu'il  faut  attribuer  le  fait  que  les  premiers  ar- 
tistes paraissant  dans  l'œuvre  du  romancier  sont  des  musiciens  : 
Gerda  Buddenbrook  et  son  fils  Hanno. 

Gerda,  fille  d'un  virtuose  réputé,  transportée  par  son  mariage 
dans  un  milieu  qui  ne  comprend  pas  ses  goûts,  continue  cepen- 
dant à  jouer  et  s'occupe  de  l'éducation  musicale  de  son  fils.  Chez 
celui-ci,  la  musique  est  une  véritable  passion  et  son  amour  pour 
elle  a  quelque  chose  de  pathologique  :  Th.  Mann  a  voulu  montrer 
qu'il  y  avait  là  sinon  une  forme  ou  une  manifestation  de  la  déca- 
dence, du  moins  un  phénomène  l'accompagnant  pour  en  préci- 
piter l'évolution. 

D'abord  Hanno,  comme  attiré  par  un  charme,  se  glisse  dans  la 
salle  où  sa  mère  étudie  en  compagnie  de  M.  Pfûhl  ;  bientôt  on  lui 
donne  des  leçons,  et  finalement  il  se  met  à  composer  lui-même, 
parce  qu'il  a  quelque  chose  à  exprimer.  Essais  bien  naïfs  encore, 


(1)  Œuvres,  t.  IX,  p.  360. 
{2)  Ibid.,  t.  IX,  p.  361. 
(3)  Ibid.,  t.  IX,  p.  363. 
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OÙ  il  y  a  plus  de  volonté  que  de  réalisation,  mais  où  se  révèle  une 
sincérité  totale.  Hanno  ne  songe  point  à  poser  à  l'enfant  prodige, 
type  à  l'égard  duquel  Th.  Mann  éprouve  peu  de  sympathie,  comme 
on  peut  s'en  apercevoir  à  la  lecture  de  la  nouvelle  (1)  V Enfant 
prodige,  où  le  nom  du  petit  virtuose  grec  Bibi  Sacellaphylaccas 
semble  déjà  une  moquerie. 

Pour  caractériser  le  jeu  de  Hanno,  Th.  Mann  choisit  des  termes 
qui  nous  donnent  bien  une  impression  un  peu  morbide  :  «  Il  y 
avait  quelque  chose  de  brutal  et  d'obstiné  et  en  même  temps 
quelque  chose  de  religieux  et  d'ascétique,  comme  une  croyance 
et  un  abandon  de  soi  dans  le  culte  fanatique  de  ce  rien,  de  ce  bout 
de  mélodie,  cette  invention  courte,  puérile,  harmonieuse,  d'une 
mesure  et  demie...  quelque  chose  de  dépravé  dans  le  manque  de 
mesure  et  l'insatiabilité  avec  laquelle  il  était  savouré  et  exploité, 
et  quelque  chose  de  désespéré  et  de  cynique  qui  ressemblait  à  la 
volonté  des  délices  et  de  la  perte  dans  l'ardeur  avec  laquelle  sa 
douceur  était  aspirée  jusqu'à  la  dernière  goutte,  jusqu'à  l'épui- 
sement, jusqu'au  dégoût  et  à  la  satiété  (2).  » 

Dans  les  Buddenbrook ,  cependant,  le  problème  de  l'artiste  n'est 
pas  envisagé  en  lui-même,  il  est  pris  de  biais.  Les  nouvelles  qui 
suivent  le  mettent  au  centre. 

Dans  Tristan  (1902),  l'écrivain  Detlev  Spinella  encore  quelque 
chose  de  trouble  et  d'inquiétant,  qui  rend  assez  difficile  à  saisir 
la  pensée  du  poète, 

Spinell  pose  à  l'esthète  en  quête  de  sensations  rares  et  de  raffi- 
nements sentimentaux.  Il  n'est  guère  sociable  :  il  ne  le  devient 
que  dans  les  moments  d'émotion  esthétique,  lorsqu'il  contemple 
deux  couleurs  qui  se  marient  harmonieusement,  un  vase  aux 
bellesformes,  oulesmontagneséclairées  par  le  soleil  couchant.  Sa 
seule  œuvre  est  un  roman  dont  l'action  se  déroule  dans  la  haute 
société  ;  il  décrit  des  appartements  remplis  de  Gobelins,  de  meu- 
bles anciens,  de  porcelaines,  d'étoffes  de  prix  ;  et  ce  livre  est 
imprimé  avec  des  lettres  dont  chacune  ressemble  à  une  cathédrale 
gothique.  S'il  séjourne  au  sanatorium  Einfried,  ce  n'est  pas  qu'il 
soit  malade,  mais  c'est  parcequele  cadre^ — un  château  dont  l'a- 
meublement est  de  style  Empire— lui plaîtbeaucoup.  A  certaines 
périodes  de  sa  vie,  dit-il,  il  éprouve  le  besoin  de  vivre  dans  un 
tel  entourage.  Et  Spinell  esquisse  une  philosophie  de  l'ameuble- 
ment :  «  Cette  clarté  et  cette  dureté,  cettesimplicité  froide  et  rude 
et  cette  sévérité  réservée  me  donnent  de  la  tenue  et  delà  dignité...  à 

(1)  Nouvelles,  t.  I,  p.  283-295. 

(2)  Buddenbrook,  t.  II,  p.  466-467. 
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la  longue  elle  a  pour  conséquence  une  purification  et  une  restau- 
ration intérieure,  elle  me  relève  moralement,  sans  discussion 
possible  (1).  »  Cette  sorte  de  retraite  où  il  vit  ne  l'empêche  d'ail- 
leurs pas  de  rester  en  rapports  avec  le  monde,  il  écrit  beaucoup 
de  lettres,  mais  il  en  reçoit  n  oins  qu'il  n'en  expédie. 

En  somme,  l'auteur  se  moque  un  peu  de  son  héros  ;  mais  à  no- 
tre avis,  il  ne  veut  pas  en  faire  uniquement  le  type  du  littérateur 
décadent  :  nous  n(  us  en  rendons  compte  lorsque  Spinell  entre  en 
conflit  avec  la  vie. 

La  vie  est  représentée  par  un  certain  M.  Klcterjahn  qui  amène 
sa  femme  au  sanatorium.  De  même  que  dans  les  Buddenhrook  les 
nerveux  et  les  artistes  s'opposaient  aux  robustes  commerçants, 
ici  en  face  du  rêveur  se  dresse  dans  toute  sa  force  l'homme  d'ac- 
tion. Suivant  un  procédé  qui  lui  est  familier.  Th.  Mann  le  décrit 
surtout  par  l'extérieur  :  dès  son  arrivée,  Klcterjahn  parle  beau- 
coup et  avec  tout  le  monde  :  il  lance  certains  mots  avec  une  telle 
énergie  que  chaque  son  ressemble  à  une  petite  décharge,  et  il  en 
rit  comme  d'une  bonne  plaisanterie.  On  a  l'impression  d'être  en 
face  d'un  «  homme  dont  la  digestion  est  en  aussi  bon  ordre  que  la 
bourse  »  (2).  Dans  sa  figure  ronde  et  pleine  brillent  des  yeux  bleu 
pâle  et  ses  cils  sont  d'un  blond  pâle  :  détail  qui  n'est  pas  négli- 
geable, car,  nous  le  verrons  à  propos  de  Tonio  Kroger, cq  sont  de 
préférence  les  blonds  qui.  chez  Th.  Mann,  symbohsent  la  vie 
instinctive  et  brutale.  Bien  entendu,  il  est  l'ami  de  tous  les 
plaisirs  matériels,  il  se  plaît  à  raconter  des  dîners  plantureux  aux- 
quels il  a  pris  part,  à  décrire  des  plats  inconnus  de  ses  auditeurs  ; 
il  ne  déteste  pas  non  plus  de  badiner  avec  les  servantes,  comme 
le  constate  un  soir  Spinell,  avec  un  dégoût  affecté.  Cela  ne  l'em- 
pêche d'ailleurs  pas,  il  faut  le  reconnaître,  d'entourer  d'atten- 
tions sa  femme,  aussi  délicate  qu'il  est  vulgaire. 

Dans  ce  milieu  du  sanatorium  qui  est  déjà  celui  dans  lequel  se 
déroulera  l'action  de  la  Montagne  magique,  Klcterjahn  est  une 
première  esquise  de  M.  Peeperkorn,  le  compagnon  de  M™*^  Chau- 
chat.  Une  première  esquisse  seulement  :  ce  commerçant  du  Nord 
de  l'Allemagne  n'est  pas  aussi  original  de  manières  que  le  riche 
planteur  hollandais  retiré  des  affaires  dont  Th.  Mann  fera  le  por- 
trait vingt  ans  plus  tard  ;  c'est  une  figure  moins  profondément 
étudiée.  A  cette  époque,  lepoèteinsistesurtout  sur  les  oppositions, 
s'appUque  à  établir  des  contrastes  entre  les  ^personnages,  plu- 


(1)  Nouvelles,  t.  I,  p.  329-330. 

(2)  Ibid.,  p.  322. 
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tôt  qu'à  montrer  à  l'intérieur  d'un  même  individu  les  contrastes 
qui  s'atténuent  et  se  fondent  en  une  réalité  supérieure. 

Le  conflit  entre  l'esthète  et  le  commerçant  éclate  à  l'occasion 
de  Mdi<î  Klf  terjahn.  Ce  n'estpasune  histoire  banale  d'amourette 
dans  un  sanatorium  oîi  l'ennui  pousse  les  malades  à  se  distraire 
par  tous  les  moyens.  Spinell  n'est  pas  à  proprement  parler  jaloux 
de  Kloterjahn  qui  est  d'ailleurs  retourné  à  ses  affaires,  il  lui  en 
veut  d'avoir,  lui,  personnage  vulgaire  et  banal,  épousé  une  per- 
sonne d'une  telle  délicatesse. 

^me  Kloterjahn —  née  Eckhof —  est  fille  de  musicien.  Elle  a 
passé  son  enfance  dans  une  vieille  maison,  dont  le  jardin  aban- 
donné, entouré  de  murailles  croulantes,  avec  un  jet  d'eau,  lui 
plaisait  par-dessus  tout.  Elle  a  épousé  Kloterjahn  de  son  plein 
gré,  et  même  malgré  la  résistance  de  son  père  ;  et  elle  est  heu- 
reuse d'avoir  un  petit  garçon,  Anton.  Elle  raconte  tout  cela  dans 
un  dialogue  où  les  demandes  successives  de  Spinell  et  ses  ré- 
flexions sont  autant  de  critiques  plus  ou  moins  déguisées,  jus- 
qu'à la  phrase  sèche  par  laquelle  il  indique  lui-même  la  conclu- 
sion de  la  vie  de  M^^^  Kloterjahn:  «Oui,  voilà  comment  cela 
s'est  passé.  Et  maintenant  vous  ne  vous  appelez  plus  Eckhof, 
vous  portez  un  autre  nom,  et  vous  avez  le  petit  Anton  qui  se 
porte  si  bien,  et  vous  avez  les  bronches  un  peu  malades  (1).  » 

Un  après-midi,  alors  que  presque  tous  les  malades  sont  partis 
en  excursion  ils  restent  ensemble  au  sanatorium.  Et  Spinell, 
sachant  bien  pourtant  que  le  médecin  a  défendu  à  M  °^e  Kloterjahn 
de  faire  de  la  musique  parce  que  cela  l'exalte  et  la  fatigue,  lui 
fait  jouer  trois  nocturnes  de  Chopin,  puis  des  passages  de  Tristan 
el  Yseut. 

Th.  Mann  nous  laisse  le  soin  d'interpréter  nous-mêmes  cette 
scène  capitale.  Spinell  se  propose-t-il  simplement  d'exercer  une 
influence  pernicieuse  sur  cette  femme  qui  subit  son  ascendant 
lorsqu'il  éveille  dans  son  âme  le  goût  delà  musique,  ou  bien  a-t-il 
un  but  plus  élevé  qui  est  de  la  ramener  au  culte  de  l'art,  sans 
songer  aux  conséquences  possibles  ? 

Nous  pencherions  à  admettre  cette  seconde  interprétation. 
Malgré  ce  qu'il  y  a  de  théâtrol  et  degrotesque  dans  l'attitude  de 
Spinell  au  début  de  la  nouvelle,  nous  prenons  au  sérieux  son  amour 
del'art.  lia  d'ailleurs  trouvé  des  accents  poignants  pour  exprimer 
la  détresse  intime  de  l'écrivain  toujours  mécontent  du  monde  et  de 
lui-même  :«  Noussommesdes  créatures  inutiles,  moi  et  mes  sem- 


(1)  Nouvelles,  t.  I,  p.  340. 
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blables  et,  abstraction  faite  de  quelques  bons  moments,  le  senti- 
ment de  notre  inutilité,  que  nous  traînons,  nous  blesse  et  nous  rend 
malades.  Nous  détestons  ce  qui  est  utile,  nous  savons  que  c'est 
commun,  que  ce  n'est  pas  beau,  et  nous  défendons  cette  vérité 
comme  on  ne  défend  que  les  vérités  dont  on  a  absolument  besoin. 
Et  pourtant  nous  sommes  tellement  rongés  par  le  remords,  qu'au- 
cune partie  de  notre  être  n'est  épargnée.  Ajoutez  à  cela  que  la  na- 
ture même  de  notre  existence  intérieure,  notre  façon  de  voir  le 
monde,  et  de  travailler,  aune  action  effroyablement  malsaine,  qui 
nous  ruine,  qui  nous  use,  et  cela  contribue  encore  à  aggraver  la 
chose  (1).  » 

Spinell  n'est  pas  une  sorte  de  Méphistophelés.  En  psychologue 
de  la  décadence,  il  dit  :  «  Il  n'est  pas  rare  qu'une  race  aux  tradi- 
tions pratiques  bourgeoises  et  prosaïques  se  transfigure  encore 
une  fois  vers  la  fin  de  ses  jours  par  la  vertu  de  l'art  (2).  »Et  selon 
lui,  GabrielleEckhof  (correspondant à HannoBuddenbrook)  aurait 
dû,  non  pas  mettre  au  monde  des  enfants  bien  portants  mais  être 
comme  une  dernière  fleur  épanouie,  avant  que  la  tige  qui  la  porte 
ne  retombe  dans  le  néant. 

Après  la  séance  de  musique,  l'état  de  la  jeune  femme  s'aggrave. 
On  fait  venir  son  mari  et  son  enfant,  sans  dire  la  véritable  rai- 
son, mais  tout  le  monde  la  devine,  à  part  M.  Klôterjahn. 

C'est  alors  qu'éclate  le  conflit  qui  se  préparait  depuis  long- 
temps. En  présence,  une  fois  de  plus,  de  cet  homme  qu'il  déteste 
parce  qu'il  voit  en  lui  un  destructeur  de  beauté,  un  néfaste 
philistin,  Spinell  perd  tout  contrôle  de  lui-même.  Il  brave  son 
ennemi,  mais  d'une  façon  quelque  peu  ridicule  :  en  lui  envoyant 
une  lettre,  alors  qu'il  serait  si  simple  de  lui  demander  un  entre- 
tien. 

Cette  lettre  est  le  cri  du  poète  impuissant  en  face  de  la  vie  qui 
l'écrase  sans  le  savoir,  et  qui  ne  l'écraserait  pas  moins  si  elle  le 
savait.  Spinell  évoque  Gabrielle  Eckhof  dans  le  vieux  jardin,  au 
milieu  de  ses  compagnes,  personnifiant  dans  sa  grâce  légère  une 
race  sur  son  déclin.  Et  il  reproche  à  Klôterjahn  de  ne  pas  avoir 
su  respecter  cette  poésie  morbide,  de  l'avoir  arrachée  à  elle- 
même  pour  la  mettre  en  contact  avec  une  réalité  qui.  au  lieu  de  la 
laisser  mourir  en  beauté,  la  fera  mourir  dans  la  laideur  :  «  Ce  ta- 
bleau était  un  aboutissement,  Monsieur  ;  aviez-vous  besoin  de  ve- 
nir le  détruire,  pour  lui  donner  une  suite  de  vulgarité  et  de  laide 


(1)  Nouvelles,  t.  I,  p.  331, 

(2)  Ibid.,  p.  337. 
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souffrance  ?  C'était  une  apothéose  touchante  et  paisible,  impré- 
gnée de  la  transfiguration  vespérale  de  la  décadence,  de  la  disso- 
lution et  de  l'extinction.  Une  race  antique,  déjà  trop  fatiguée  et 
trop  noble  pour  l'action  et  pour  la  vie,  est  sur  le  point  de  finir, 
et  ses  dernières  manifestations,  ce  sont  des  accents  artistiques, 
quelques  notes  de  violon,  pleines  du  savoir  mélancolique  dece  qui 
est  mûr  pour  la  mort  (1).  » 

M.  Klôterjahn  a  voulu  posséder  en  égoïste,  en  gourmand  plé- 
béien, cette  beauté  à  laquelle  il  n'avait  aucun  droit.  Gabrielle 
est  devenue  sa  femme,  elle  a  eu  de  lui  un  enfant  :  et  elle  meurt. 
Sans  doute  serait-elle  morte  de  bonne  heure,  de  toute  façon  ; 
mais  elle  a  été  déshonorée,  profanée  par  ce  contact  avec  le  monde 
grossier.  Et  Spinell  déteste  aussi  l'innocent  petit  Anton.  Quelle 
amère  ironie  dans  les  mots  par  lesquels  il  exprime  ce  sentiment  : 
«  Mais  votre  fils,  le  fils  de  Gabrielle  Eckhof,  prospère,  vit  et 
triomphe.  Pt  ut-être  continuera-t-il  l'existence  de  son  père;  il  de- 
viendra un  bourgeois  qui  fait  du  commerce,  qui  paie  des  impôts 
et  qui  mange  bien  ;  il  sera  peut-être  un  soldat  ou  un  fonctionnaire, 
un  bon  soutien  inconscient  de  l'Etat  :  en  tout  cas  une  créature  to- 
talement étrangère  aux  Muses,  fonctionnant  normalement,  sans 
scrupules  et  pleine  d'assurance,  forte  et  stupide  (2).  » 

Spinell  a  pu  croire  un  instant,  grâce  à  une  illusion  créée  par  sa 
vanité,  que  sa  lettre  était  susceptible  de  faire  quelque  effet.  L'é- 
vénement lui  prouve  le  contraire.  Klôterjahn  n'envoie  pas  sa  ré- 
ponse par  la  poste.  Il  vient  trouver  le  poète,  non  pour  lui  deman- 
der des  explications,  car  la  lettre  était  assez  claire,  mais  pour  lui 
dire  tout  son  mépris. 

D'abord  il  juge  stupide  d'écrire  à  une  personne  que  l'on  voit 
tous  les  jours,  à  laquelle  on  passe  les  plats  en  souriant,  au  cours 
du  déjeuner.  Et  puis  l'écriture  de  cette  lettre  est  déplorable.  De 
loin  elle  paraît  assez  propre,  mais  en  y  regardant  de  plus  près,  on 
s'aperçoit  qu'elle  est  tremblée,  que  beaucoup  de  lettres  ne  sont 
pas  reliées  entre  elles.  Après  ces  considérations  d'ordre  pratique, 
Klôterjahn  traite  d'abord  Spinell  de  polichinelle,  puis  de  lâche, 
puis  d'âne.  De  fait  sa  femme  l'aime  autant  qu'autrefois  ;  pour- 
quoi venir  se  mêler  de  ses  affaires  intimes  ? 

Cette  scène  pénible  est  interrompue  par  la  nouvelle  que 
Mme  Klôterjahn  est  très  mal.  Elle  va  mourir.  Et  pendant  ce  temps, 
son  enfant  s'amuse  dans  sa  petite  voiture.  Pour  échapper  à  la 


(1)  Nouvelles,  t.  I,  p.  360-361. 
{2)  Ibid.,  p.  363. 
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pression  des  événements  grossiers,  qui  sont  évidemment  faits 
d'une  autre  étoffe  que  ses  rêves,  Spinell  va  se  promener.  Et  par 
hasard,  il  passe  auprès  du  fetit  Kîôterjahn.  Il  veut  garder  une 
attitude  pleine  de  dignité,  mais  à  sa  vue  l'enfant  est  pris  d'un  vé- 
ritable délire  de  joie,  il  entrechoque  frénétiquement  ses  jouets,  il 
remue  tout  son  corps,  il  ferme  à  demi  les  yeux,  et  ouvre  la  bouche 
si  grande  que  l'on  aperçoit  son  petit  palais  rose.  Devant  cette  der- 
nière apparition  de  la  vie  brutalement  inconsciente,  Spinell  af- 
fecte de  ne  pas  perdre  contenance,  mais  il  s'éloigne  avec  la  dé- 
marche d'un  homme  qui  s'enfuii  iniérieuremenl  (1). 

Il  va  sans  dire  que  Th.  Mann  n'entend  pas  condamner  la  poé- 
sie impuissante  en  face  de  la  vie.  Il  sent  en  lui-même  une  partie 
des  conflits  qui  agitent  Spinell  :  il  est  profondément  poète,  c'est- 
à-dire  qu'il  a  une  tendance  à  mépriser  la  réalité,  cependant  une 
certaine  sympathie  lui  fait  tourner  les  yeux  vers  les  êtres  robustes 
et  sains,  mais  inconscients,  tandis  que  le  poète  est  une  conscience 
douloureusement  vibrante.  Cet  aspect  du  problème  sera  au  centre 
de  Tonio  Kroger,  mais  il  est  déjà  indiqué  dans  Tristan.  Spinell  dit 
en  effet  dans  sa  lettre  à  M.  Kîôterjahn  :  ((Je  vous  prie  de  remar- 
quer que  je  n'ai  pas  du  tout  le  désir  de  vous  offenser.  Ce  que  je  dis, 
ce  ne  sont  pas  des  injures,  mais  la  form^ule,  la  simple  formule 
psychologique  de  votre  personnalité  simiple  et  complètement  dé- 
pourvue d'intérêt  au  point  de  vue  littéraire,  et  je  ne  l'exprime  que 
parce  que  je  me  sens  poussé  à  éclairer  un  peu  à  vos  propres  yeux 
votre  être  et  vos  actions,  parce  que  c'est  ici-bas  ma  vocation  à 
laquelle  je  ne  sauiais  jamais  me  dérober,  que  d'appeler  les  choses 
par  leur  nom,  de  les  faire  parler,  et  d'éclairer  l'inconscient  »  (2). 

Tonio  Kroger  (1903),  celle  des  œuvres  de  Th.  Mann  qui  lui  at- 
tira le  plus  de  sympathies  dans  la  jeunesse,  pose  avec  beaucoup 
de  netteté  la  question  de  la  légitimité  de  l'art  et  de  son  rôle  en  face 
de  la  vie.  Le  héros  dont  lanouvelleporte  le  nom,  issu  d'une  famille 
de  commerçants,  n'est  pas  de  pure  souche  germanique,  sa  mère 
s'appelle  Consuelo,  son  père  a  été  la  chercher  ioui  dans  le  bas  de 
la  carie  (3)  ;  elle  est  belle,  elle  aies  yeux  noirs,  elle  joue  du  piano  et 
de  la  mandohne.  Le  mélange  de  races  rend  compte,  d'après  le  ro- 
mancier, des  inquiétudes  intimes  de  son  héros. 

L'amitié,  puis  l'amour,  jouent  un  grand  rôle  dans  la  vie  intime 
de  l'adolescent,  mais  il  se   sent  toujours  attiré  par  des  êtres  très 


(1)  Nouvelles,  t.  I,  p.  373. 

(2)  Ibid.,t.  I,  p.  361. 

(3)  Ibid.,  t.  II,  p.  8. 
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différents  de  lui,  son  ami,  c'est  Hans  Hansen,  un  vrai  fils  du  Nord, 
grand,  blond, robuste,  aimant  les  sports,  préférant  à  ses  livres  de 
classe  un  recueil  d'instantanés  représentant  les  différentes  allu- 
res du  cheval.  Tonio  Kri  ger  se  rend  bien  compte  que  Hans 
Hansen  n'a  point  les  mêmes  goûts  que  lui,  n'aime  pas  la  poésie, 
ne  frémit  pas  lorsque  don  Carlos  est  trahit.  Et  celle  qu'il  aime 
ne  le  comprend  pas  non  plus  :  c'est  la  blonde  Ingeborg  Holm,  qui 
par  le  type  physique  correspond  exactement  à  Hans  Hansen.  Un 
soir,  alors  qu'il  la  connaît  depuis  longtemps,  il  s'aperçoit  qu'il 
l'aime  :  il  ne  combat  pas  ce  sentiment,  quoiqu'il  sache  que  ce  sera 
pour  lui  une  cause  d'inquiétudes  et  de  troubles  sans  cesse  renais- 
sants. Il  lit  Immemee,  petit  livre  cher  aux  adolescents  ;  mais  il 
sait  bien  qu'lngeborg  n'y  comprendrait  rien  ;  elle  est  gaie  et 
rieuse,  et  lui,  toujours  préoccupé,  n'arrive  qu'à  se  rendre  ridicule 
pendant  les  leçons  de  danse.  Il  est  prêt  à  mourir  pour  elle,  mais 
elle  s'en  soucierait  fort  peu  si  elle  le  savait  ;  ils  ne  sont  pas  d'un 
même  pays  spirituel. 

Le  thème  est  donné,  qui  résonnera  dans  toute  l'œuvre.  Nous 
retrouvons  Tonio  à  Munich  ;  il  a  dépassé  la  trentaine  et  ses  con- 
versations avec  une  jeune  camarade,  artiste  comme  lui,  nous 
montrent  à  quel  point  il  en  est  de  ses  méditations. 

Il  a  été  attiré  vers  l'Italie  par  ses  origines  à  moitié  méridiona- 
les. Il  a  oscillé  de  la  plus  froide  spiritualité  à  l'ardeur  sensuelle 
la  plus  dévorante  et  il  est  devenu  brusquement  célèbre  presque 
à  ses  débuts,  à  cause  de  la  vigueur  avec  laquelle  il  a  dépeint  ses 
expériences.  Mais  il  se  sent  arrêté.  Il  est  absorbé  par  le  travail,  il 
ne  travaille  pas  pour  vivre,  il  ne  vit  que  pour  travailler.  Il  reste 
en  lui  un  fond  d'instincts  bourgeois  :  régularité,  assiduité,  tenue 
physique  et  morale. 

Dans  un  long  entretien,  il  exprime,  en  allant  parfois  jusqu'au 
paradoxe,  le  conflit  qu'il  sent  entre  le  poète  et  l'homme  normal. 
Il  rapporte  les  parolesd'undesesconfrères qui  vient  de  se  réfugier 
au  café  pour  travailler  tranquillement.  Car  le  printemps  arrive, 
si  l'on  n'y  fait  pas  attention,  l'air  remplit  la  tête  d'idées  qui  em- 
pêchent d'écrire,  il  vaut  mieux  aller  dans  un  café,  «  terrain  neu- 
tre, que  n'affecte  pas  le  changement  des  saisons  »  (1),  pour  trou- 
ver l'inspiration. 

C'est  qu'en  effet,  continue  Tonio  Kroger,  l'artiste,  pour  être 
digne  de  son  nom,  doit  être  un  simple  spectateur  de  sa  vie  et  de 
la  vie  d'autrui.  Toutes  les  fois  qu'il  est  réellement  saisi  par  une 


(1)  Nouvelles,  t.  II,  p.  32. 
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profonde  passion,  il  ne  peut  pas  s'observer,  il  manque  à  sa  voca- 
tion. 

Et  ce  qui  inquiète  le  plus  Tonio  Kroger,  c'est  que  l'artiste  finit 
par  perdre  la  faculté  de  sentir,  à  force  de  développer  en  lui 
la  faculté  d'exprimer.  Il  raconte  l'histoire  d'un  banquier  dont  le 
talent  littéraire  s'éveille  en  prison,  et  prétend  voir  là  autre  chose 
qu'une  pure  coïncidence  :  à  ses  yeux,  l'artiste  est  un  personnage 
équivoque,  il  s'en  défie  comme  ses  ancêtres  commerçants  se  dé- 
fiaient des  aventuriers  et  de  charlatans. 

Il  fait  avec  amertume  certaines  confidences  que  nous  jugeons 
utile  de  rapporter  intégralement,  car  elles  expriment  les  remords 
de  Th.  Mann  lui-même  : 

«  Ce  que  l'on  dit  ne  doit  jamais  être  l'essentiel,  mais  seulement 
la  matière  première,  indifférente  en  elle-même,  avec  laquelle  on 
compose  l'œuvre  artistique,  plein  du  sentiment  d'une  calme  su- 
périorité qui  se  joue.  Si  ce  que  vous  avez  à  dire  vous  touche  de 
trop  près,  si  cela  fait  battre  votre  cœur  trop  fortement,  vous  pou- 
vez être  assuré  d'un  fiasco  total....  Il  est  nécessaire  d'avoir  quel- 
que chose  d'extra-humain  et  d'inhumain,  d'avoir  avec  l'huma- 
nité des  rapports  étrangement  lointains  et  indifférents  pour  être 
en  état  et  en  général  pour  être  tenté  de  la  jouer,  de  jouer  avec  elle, 
de  la  représenter  avec  goût  et  efficacité.  Le  don  du  style,  de  la 
forme  et  de  l'expression  suppose  déjà  ces  relations  froides  et  ca- 
pricieuses avec  l'humanité,  et  même  un  certain  appauvrissement, 
un  certain  isolement  au  point  de  vue  humain.  Car  le  sentiment 
sain  et  fort  est  étranger  au  goût  :  c'est  un  fait. L'artiste  est  perdu, 
lorsqu'il  devient  un  homme  et  se  met  à  éprouver  des  sentiments  (1).» 

Et  cette  idée  fondamentale  reparaît  plus  loin  sous  une  forme 
plus  concrète  : 

«  Si  votre  cœur  déborde,  si  vous  vous  sentez  trop  ému  par  une 
expérience  agréable  ou  d'ordre  supérieur,  rien  de  plus  simple  : 
vous  allez  voir  l'homme  de  lettres,  et  dans  un  délai  minimum  tout 
sera  réglé.  Il  vous  analysera  et  vous  formulera  votre  affaire,  il 
vous  en  dira  le  nom,  il  l'exprimera  et  la  fera  parler;  il  vous  débar- 
rassera du  tout  et  vous  le  rendra  indifférent  à  jamais,  et  il 
n'y  aura  pas  besoin  de  l'en  remercier.  Et  vous  rentrerez  chez  vous 
allégé,  rafraîchi,  rasséréné,  et  vous  vous  demanderez  ce  qui,  dans 
cette  affaire  à  l'instant  encore,  pouvait  vous  remplir  d'une  si 
douce  agitation  (2).  » 


(1)  Nouvelles,  t.  II,  p.  34. 

(2)  Ibid.,  p.  41-42. 
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On  peut  faire  des  constatations  analogues  en  ayant  recours  à  la 
contre-épreuve,  c'est-à-dire  en  observant  les  hommes  normaux. 
Ou  bien  ils  n'écrivent  pas  du  tout,  ce  qui  est  le  cas  le  plus  fréquent, 
ou  bien  ils  se  rendent  ridicules  en  déclamant  dans  les  salons  des 
poèmes  insipides.  Les  artistes  sont  maudits,  les  dilettantes  font 
rire. 

Après  cette  partie  critique,  Tonio  Kroger,  c'est-à-dire  Th. 
Mann,  laisse  percer  sa  véritable  pensée,  et  la  forme  qu  'il  lui  donne 
est  tout  imprégnée  des  doux  souvenirs  de  son  adolescence.  On 
lui  a  reproché  de  détester  la  vie.  Il  convient  de  préciser  le  sens  du 
mot.  La  vie,  pour  lui,  ce  n'est  pas  une  «vision  de  grandeur 
sanglante  et  de  beauté  sans  frein  (1)  »  ;  ce  n'est  pas  davantage  le 
raffinement  et  le  satanisme  ;  c'est  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
ordinaire  et  banal  ;  se  souvenant  de  Hans  Hansen  et  d'Ingeborg, 
il  avoue  son  goût  pour  «  un  peu  d'amitié,  d'abandon,  de  familia- 
rité et  de  bonheur  humain  »,  sa  nostalgie  des  «  délices  de  la  bana- 
lité »  (2). 

Son  amie  lui  reproche  d'être  un  bourgeois,  sans  se  rendre  comp- 
te que  rien  n'est  plus  digne  d'un  poète,  d'un  poète  romantique 
surtout,  que  cette  nostalgie  d'un  monde  éternellement  fermé  et 
impénétrable  à  la  poésie  qui  le  glorifie,  l'adoration  d'une  idole 
inaccessible. 

La  suite  de  la  nouvelle  exprime  symboliquement  cette  idée. 
Au  cours  d'un  voyage,  Tonio  Kroger  se  trouve  par  hasard  dans 
le  même  hôtel  que  dans  Hansen  et  Ingeborg  qui  se  sont  épousés. 
Il  ne  leur  parle  pas  :  il  les  voit  simplement  danser  dans  une  salle 
brillamment  éclairée,  tandis  qu'il  se  tient  dehors,  dans  l'ombre. 
Une  fois  de  plus  il  se  rend  compte  que  sa  véritable  mission  de 
poète,  c'est  de  s'attacher  avec  amour  à  décrire  ceux  qui  sont  à  la 
fois  si  près  et  si  loin.  Il  écrit  à  son  amie,  dont  le  jugement  sévère 
l'avait  désolé  : 

«  Ce  que  j'ai  fait,  ce  n'est  rien,  cen'est  pas  beaucoup,  ce  n'est  à 
peu  près  rien.  Je  ferai  mieux, Lisaweta,  c'est  une  promesse.  Pen- 
dant que  j'écris,  le  bruit  delà  mer  monte  jusqu'à  moi,  et  je  ferme 
les  yeux.  Je  contemple  un  monde  d  apparences  inconsistantes 
qui  attendent  la  vie,  qui  veut  être  mis  en  ordre  et  recevoir  une 
forme  ;  je  vois  un  fourmillement  d'ombres  et  de  silhouettes  hu- 
maines, qui  me  font  signe  de  les  exorciser  et  de  les  déhvrer  :  tra- 
giques ou  prêtant  à  rire  ;  il  y  en  a  qui  sont  les  deux  à  la  fois,  et 


(1)  Nouvelles,  t.  II,  p.  43. 

(2)  Ibid.,  p.  43. 
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celles-là  je  les  aime  beaucoup.  Mais  mon  amour  le  plus  profond  et 
le  plus  secret  appartient  à  celles  qui  sont  blondes  avec  des  yeux 
bleus,  claires  et  vivantes,  heureuses,  aimables  et  banales. 

«  Ne  dites  pas  de  mal  de  cet  amour,  Lisaweta  :  il  est  bon  et  fé- 
cond. Il  y  a  en  lui  de  la  nostalgie  et  une  envie  mélancolique  et  un 
petit  peu  de  mépris  et  toute  une  chaste  béatitude  (1).  » 

La  délicate  mélancolie  de  cette  œuvre  lui  assure  une  des  pre- 
mières places  parmi  les  confessions  ou  professions  de  foi  poétiques 
de  la  littérature  moderne.  Rarement  l'angoisse  du  poète  devant 
la  réalité  immédiatement  proche  et  qui  lui  reste  malgré  tout  étran- 
gère, a  été  exprimée  d'une  façon  plus  poignante.  Après  avoir  lu 
Tonio  Kroger,  nous  comprenons  comment  Th.  Mann  peut  nous 
présenter  avec  sympathie  des  héros  aussi  insignifiants  que  le 
jeune  Castorp,  dans  la  Montagne  magique,  et  nous  les  faire  ai- 
mer. 

Après  Tonio  Kroger,  la  conscience  bourgeoise  du  poète  n'était 
pas  encore  tranquillisée.  Il  voulut  montrer,  en  1913,  dans  La 
Mort  à  Venise,  quelle  stricte  discipline,  même  dans  le  sens  de  la 
moralité  conventionnelle,  était  nécessaire  au  poète  désireux  de 
conserver  l'équilibre  moral,  condition  du  développement  de  son 
talent,  nous  sommes  malheureusement  tentés  de  dire  :  de  l'exer- 
cice de  sa  profession. 

Le  héros  de  cette  longue  nouvelle,  une  des  œuvres  les  plus  dis- 
cutées et  les  plus  diversement  interprétées  de  Th.  Mann,  est 
un  écrivain,  Aschenbach.  Il  descend  d'une  famille  où  le  talent 
n'est  pas  rare,  mais  où  il  est  rarement  soutenu  par  des  forces 
physiques  suffisantes.  Sa  mère  lui  apporte  le  goût  de  la  musique  : 
elle  est  fille  d'un  chef  d'orchestre  bohémien.  Quoique  sa  santé  soit 
assez  délicate,  il  peut  travailler  avec  assez  d'assiduité,  et  devient 
rapidement  célèbre.  Sa  vie  tout  entière  est  une  lutte.  Il  a  des  prin- 
cipes de  raison  et  d'ordre  :  conscient  de  son  propre  talent,  il  n'en 
ignore  pas  les  lacunes,  il  n'est  jamais  satisfait  de  lui-même,  et 
c'est  là  un  principe  de  perfection.  De  plus,  il  sait  se  ménager,  ad- 
ministrer sa  gloire,  écrire  les  lettres  utiles,  faire  les  visites  né- 
cessaires. 

Ses  héros  sont  rimag"è  de  ce  qu'il  voudrait  être  lui-même  : 
pleins  de  virilité,  de  jeunesse  et  d'intellectualité.  Déplus  en  plus 
il  joue  un  rôle  important  dans  la  vie  spirituelle  de  l'Etat,  sa  prose 
est  donnée  en  modèle  dans  les  écoles.  Il  a  l'air  d'un  bourgeois  ar- 
rivé. 


(1)  Nouvelles,  t.  II,  p. 
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Cependant,  si  l'on  examine  son  œuvre  de  près,  on  se  rend 
compte  que  l'héroïsme  qu'il  prône  est  surtout  celui  de  la  faiblesse 
physique  cherchant  à  s'élever  au-dessus  d'elle-même  par  la  force 
de  la  volonté.  Il  est  «  le  poète  de  tous  ceux  qui  travaillent  sur 
la  limite  de  l'épuisement,  de  ceux  qui  portent  des  fardeaux  trop 
lourds,  qui  sont  déjà  usés,  qui  se  tiennent  toujours  debout,  de 
tous  ces  moralistes  de  l'action  qui,  faibles  de  constitution  et  peu 
souples  dans  leurs  moyens,  arrivent  par  l'extrême  tension  de  la 
volonté  et  une  sage  administration  d'eux-mêmes,  à  faire  sortir 
d'eux  au  moins  pendant  quelque  temps  ce  que  produit  la  gran- 
deur (1).  » 

Parfois  il  éprouve  le  besoin  de  diminuer  un  peu,  pendant  quel- 
ques semaines,  la  tension  excessive  de  son  esprit  :  l'effort  cons- 
tant que  lui  impose  la  production  artistique  lui  est  pénible,  mal- 
gré son  caractère  d'habitude.  Se  lever  tous  les  matins  de  bonne 
heure  pour  consacrer  un  temps  assez  long  à  l'élaboration  de  deux 
ou  trois  pages  :  cela  lui  paraîtrait  insupportable,  sans  quelques 
escapades.  Un  séjour  dans  la  montagne  ne  lui  suffit  plus  pour  se 
détendre  :  il  y  a  sa  maison,  et  c'est  encore  de  l'habitude.  La  ren- 
contre fortuite  d'un  homme  qu'il  ne  connaît  pas,  mais  qui  est  une 
vivante  invitation  au  voyage,  le  décide  à  partir  pour  Venise. 

C'est  là  qu'est  le  centre  psychologique.  La  défaite  commence 
avec  le  départ.  Pour  n'avoir  pas  eu  le  courage  de  continuer  à  me- 
ner sa  vie  réglée,  pour  avoir  voulu  se  distraire  par  la  nouveauté, 
l'abandon  aux  impressions  nouvelles,  Aschenhach  a  renoncé  au 
contrôle  de  lui-même.  L'équilibre  si  laborieusement  établi  par 
de  longues  années  de  travail  est  rompu  sans  qu'il  s'en  rende  encore 
bien  compte.  En  cours  de  route  des  figures  inquiétantes  le  croi- 
sent et  ne  lui  inspirent  que  de  la  curiosité  ou  du  dégoût  :  il  ne  sait 
pas  qu'il  assiste  aux  premières  scènes  de  la  danse  macabre  où 
il  va  être  entraîné. 

A  Venise,  il  se  prend  à  aimer,  sans  jamais  lui  parler  d'ailleurs, 
un  jeune  garçon  nommé  Tadzio,  qui  habite  le  même  hôtel  que 
lui.  Th.  Mann  écrira  plus  tard  :  «  Le  principe  de  la  beauté  et  de  la 
forme  ne  prend  pas  naissance  dans  la  sphère  delà  vie...  il  s'oppose 
à  la  vie  dans  une  fière  mélancolie  et  il  est  profondément  uni  à 
l'idée  de  la  mort  et  de  la  stérilité  (2).  »  Cet  amour  est  donc  con- 
damné par  le  poète  lui-même,  c'est  comme  il  le  dit  ailleurs,  une 
fuite  devant  la  vie,  avec  ses  disciplines  et  sa  moralité.  L'édifice 


(1)  Nouvelles,  t.  II,  p.  361. 

(2)  Die  Forderung  des  Tages,  p.  171. 
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moral  édifié  par  Aschenbach  s'effrite  rapidement.  Il  ne  fait  plus 
attention  à  rien  ;  la  nouvelle  même  que  le  choléra  sévit  à  Venise 
(alors  qu'il  habite  au  Lido)  ne  l'arrache  pas  à  sa  torpeur.  «  Qui 
est  hors  de  soi  ne  déteste  rien  plus  que  de  rentrer  en  soi-même.  » 
Il  reste.  Et  dans  cette  atmosphère  lourde  de  maladie  et  de  fièvre, 
après  des  cauchemars  précurseurs  de  sa  fin,  il  meurt  dans  son 
fauteuil,  sur  la  plage,  les  yeux  tournés  vers  Tadzio.  Une  fois  de 
plus,  le  poète  a  succombé  au  contact  de  la  vie,  après  avoir  semblé 
la  maîtriser.  C'est  une  leçon  d'énergie  sans  doute,  dans  les  in- 
tentions de  Th.  Mann  :  mais  l'atmosphère  morbide  est  tellement 
enveloppante  et  pénétrante  qu'on  a  pu  se  tromper  sur  le  sens  de 
la  nouvelle,  la  dernière  dans  laquelle  Th.  Mann  ait  traité  le  pro- 
blème de  l'artiste  sous  une  forme  qui  plus  encore  que  les  précé- 
dentes est  empreinte  du  souci  de  ne  pas  se  perdre  dans  le  dilet- 
tantisme. Toute  l'attitude  de  Th.  Mann  comme  artiste  et  pen- 
seur, depuis  cette  époque,  sera  pénétrée  de  ce  souci,  mais  il  réus- 
sira diversement  à  se  justifier. 

[A  suivre.) 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 


Poitiers  (France).  —  Société  Françaite  d'Imprimerie  et  de  Librairie,  1932 
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DiRBCTKUB  :    M.    FORTUNAT    STROWSKI, 

Membre  de  l'Institut, 

Professeur   à   la   Sorhonne, 


3; 


Le  Professeur  Matbiez 


C'est  avec  une  grande  douleur  que  nous  devons  annoncer  ici 
à  nos  lecteurs  la  mort  de  M.  le  Professeur  Mathiez.  Notre  cher 
et  éminent  collaborateur  a  été  terrassé  par  une  congestion  céré- 
brale, en  pleine  Sorbonne,  au  milieu  de  ses  étudiants. 

La  Revue  des  Cours  et  Conférences  fait  en  lui  une  perte 
irréparable.  D'une  science  historique  prodigieusement  étendue 
et  sûre,  M.  Mathiez  avait  le  talent  d'animer  son  érudition  par 
sa  sincérité,  sa  foi  et  ses  dons  d'imagination.  Il  «  voyait  »  les  per- 
sonnages el  les  événements.  Mais  il  les  voyait  tels  que  la  méthode 
la  plus  rigoureuse,  Vinformation  la  plus  objective  peuvent  les 
révéler  à  un  patient  chercheur.  Il  était,  d'ailleurs,  un  écrivain 
de  grande  marque  :  net,  précis,  chaleureux,  sobre,  vivant. 

Il  défendait  passionnément  la  vérité  et  ses  idées.  Dans  ses 
nombreuses  publications,  il  était  convaincu  et  intraitable.  Pour 
nous  il  semblait  réserver  les  qualités  plus  apaisées  d' une  intel- 
ligence qui  ne  tolère  pas  V erreur,  mais  qui  accepte  patiemment 
la  contradiction.  Il  avait  accepté  de  voir  sa  signature  à  côté 
de  celle  du  professeur  Aulard.  Le  Mathiez  de  la  Revue  des  Cours 
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et  Conférences,  nous  Vopposerons  aux  légendes  qui  le  repré- 
sentent toujours  dans  V emportement. 

Pour  nous,  nous  considérons  comme  un  honneur  Vamitié 
quil  nous  a  témoignée  sans  cesse.  Sa  collaboration  active  et  con- 
fiante nous  était  une  garantie  que  nous  nouions  pas  énervé  la 
valeur  scientifique  et  la  solidité  de  la  Revue  des  Cours  et  Con- 
férences, en  tâchant  de  l'adapter  chaque  année  davantage  à  la 
Vie  actuelle  et  aux  préoccupations  de  ce  temps. 

Il  nous  eût  quittés.,  s'il  n^auait  pas  été  sur  de  nous  tous. 

Il  était  une  conscience,  et  une  conscience  inflexible  pour  ses 
élèves,  —  pour  ses  amis^  —  pour  ses  collaborateurs.  Il  inspirait 
assez  de  respect  pour  que  chacun  se  respectât  mieux  soi-même 
devant  lui. 

Bref,  il  était  un  des  représentants  les  plus  accomplis  de  la 
grande  tradition  universitaire  que  nous  sommes  heureux  de 
conserver  dans  cette  Revue. 

FORTUNAT    StROWSKI. 


L'Église  et  la  Révolution  française 


par  M.  Albeit  MATHIEZ, 

Professeur  à  la  Sorbonne, 


IV 
Les  oauses  de  l'échec  de  la  constitution  civile  du  clergé. 

A.  —  l'épiscopat. 

Les  Constituants  avaient  fait  le  rêve  d'unir  étroitement  l'Eglisa 
et  l'Etat,  et  de  faire  servir  l'Eglise  à  la  rénovation  mora  le  et 
matérielle  de  la  France.  La  réalité  leur  donna  le  plus  brutal  des 
démentis. 

Quand  ils  se  séparèrent,  les  Français  étaient  divisés  en  deux 
camps  ennemis  prêts  à  la  guerre  civile.  Et  le  prétexte,  sinon  la 
cause  de  ce  déchirement,  était  précisément  une  politique  reli- 
gieuse qui  se  proposait  la  Concorde  et  l'Union. 

Pourquoi  donc  l'attente  des  révolutionnaires  a-t-elle  été 
trompée  ?  Pourquoi,  en  s'efforcant  de  faire  disparaître  toute 
mésintelligence  entre  l'Eglise  et  l'Etat,  les  ont-ils  dressés  au  con- 
traire l'un  contre  l'autre  ?  Pourquoi  en  voulant  éteindre  le  fana- 
tisme ont-ils  soufflé  dessus  ?  Quelles  furent,  en  un  mot,  les  rai- 
sons qui  expliquent  l'échec  de  leur  réforme  religieuse  ? 

Si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  je  crois  que  c'est  le  pape 
qui  eut  la  plus  grande  part  de  responsabilité  dans  cet  échec. 
Affirmation  qui  paraît  invraisemblable  !  Quand  le  pape  sortit 
de  son  long  silence  et  qu'il  condamna  la  Constitution  civile  par 
le  Bref  du  10  mars  1791,  le  schisme  était  déjà  chose  faite  depuis 
deux  mois  ;  depuis  la  mémorable  séance  du  4  janvier  1791,  où  la 
presque  unanimité  des  évêques  de  l'Assemblée  et  la  majorité 
des  curés  députés  refusèrent  de  prêter  serment.  Par  conséquent, 
le  pape  n'a  pas  provoqué  le  schisme.  Il  n'a  fait  que  l'enregistrer. 

Mais  il  s'agit  de  savoir  si  le  silence  du  Pape  n'a  pas  été  voulu. 
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calculé  pour  jeter  les  évêques  français  dans  les  voies  de  la  résis- 
tance, une  résistance  qu'ils  n'avaient  pas  prévue,  ni  souhaitée. 
Jetons  donc  un  regard  sur  l'épiscopat  français. 
Une  grande  partie  de  cet  épiscopat,  qui  refusa  le  serment  avec 
une  si  grande  et  si  belle  fermeté,  ne  demandait  pourtant  pas 
mieux  que  des'accommoder  des  réformes  religieuses,  et  même  des 
réformes  politiques  de  la  Constituante. 

Le  fait  apparaît  certain.  Parce  que  l'épiscopat  fut  presque 
unanime  à  se  ranger  derrière  le  Saint-Siège,  on  s'imagine  volon- 
tiers qu'il  fit  bloc  dès  le  début  contre  l'œuvre  de  la  Révolution. 
Et  c'est  une  grosse  erreur.  Nul  n'aurait  pu  prévoir,  dans  les  pre- 
miers mois  de  l'année  1790,  la  coalition  générale  qui  sera  un  fait 
accompli  un  an  plus  tard.  Il  y  avait  encore,  en  1790,  en  dehors 
de  Talleyrand,  bon  nombre  d'évêques  qui  se  disaient  patriotes 
et  même  philosophes.  Il  y  en  avait  beaucoup  tout  au  moins  qui 
espéraient  trouver  un  terrain  d'entente,  un  m  dus  liiendi  avec 
le  régime  nouveau,  et  plus  encore  qui  répugnaient  à  tout  con- 
flit violent. 

l:  Citons  quelques  faits.  Rappelons  quelques  dates. 
h  Le  24  juin  1789,  les  archevêques  de  Vienne  et  de  Bordeaux  et 
les  évêques  de  Coutances,  de  Chartres,  de  Rodez,  s'étaient  mis 
à  la  tête  des  curés  pour  faire  la  réunion  avec  le  Tiers. 

Un  peu  plus  tard,  le  4  août  1789,  quand  Louis  XVI,  pour  don- 
ner un  gage  de  sa  bonne  volonté  à  l'Assemblée,  nomma  de  nou- 
veaux ministres,  il  choisit  l'archevêque  de  Vienne  et  l'arche- 
vêque de  Bordeaux.  L'archevêque  de  Bordeaux  devint  garde 
des  sceaux.  Louis  XVI  accompagna  ce  choix  d'une  lettre  à 
l'Assemblée  :«Le  choix  que  je  fais  dans  votre  Assemblée  même 
annonce  le  désir  que  j'ai  d'entretenir  avec  elle  la  plus  confiante, 
la  plus  amicale  collaboration.  »  L'acte  royal  fut  accueilli  par  une 
joie  générale.  Le  garde  des  sceaux.  Champion  de  Cicé,  mit  une 
hâte  particulière  à  obtenir  du  roi  la  sanction  du  décret  du  2  no- 
vembre qui  dépouillait  l'Eglise. 

J'ignore  s'il  y  a  eu  beaucoup  d'évêques  qui  ont  détourné  leurs 
fidèles  d'acheter  les  biens  de  l'Eglise.  Je  n'en  vois  pas  d'exemples. 
Et  je  suis  persuadé  que  la  grande  majorité  d'entre  eux  a  gardé  à 
ce  sujet  un  silence,  sinon  bienveillant,  du  moins  résigné.  Le  décret 
du  9  novembre  1789  avait  suspendu  la  nomination  à  tous  les 
bénéfices  autres  que  les  cures.  Je  ne  vois  pas  qu'aucun  évêque  ait 
passé  outre  à  la  défense  qui  lui  était  faite. 

La  suppression  des  dîmes  donna  lieu  à  quelques  protestations 
isolées,  qui  se  perdirent  dans  le  bruit  des  Te  Deiim  que  chan- 
tèrent les  évêques. 
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La  législation  nouvelle  sur  les  moines,  rautorisation  donnée  aux 
moines  de  sortir  de  leurs  couvents,  provoqua  quelques  résistances. 
Il  y  eut  des  évoques  qui  interdirent  à  leurs  moines  de  sortir  du 
cloître.  On  en  trouve  la  preuve  dans  les  Feuilles  du  travail  du 
Comité  ecclésiastique  (Archives  nationales).  Les  évêques  d'Ypres 
et  de  Blois  sont  dénoncés  à  l'Assemblée  pour  avoir  frappé  de 
peines  canoniques  les  moines  qui  profitaient  des  décrets  pour 
sortir  de  leurs  couvents.  Mais  ce  sont  là  des  exceptions.  Il  m'a 
fallu  les  rechercher  dans  les  archives  pour  les  découvrir.  Les 
évêques  députés  à  l'Assemblée,  qui  formaient  bloc  avec  le  Co- 
mité, les  directeurs  de  l'épiscopat  français  s'empressèrent  au 
contraire  d'aplanir  les  difficultés  qui  pouvaient  provenir  de  l'ap- 
plication de  ces  décrets.  L'archevêque  de  Rouen  écrivit  au  pape 
Pie  VI  pour  demander  un  bref  qui  donnerait  aux  évêques  les 
pouvoirs  nécessaires  pour  dispenser  les  moines  de  leurs  vœux 
monastiques.  Pie  VI  accorda  le  bref  demandé,  mais  sans  bonne 
grâce  et  avec  restrictions.  Il  n'en  fut  pas  moins  appliqué. 

Tous  les  évêques  députés  avaient  prêté  le  serment  civique  à  la 
grande  séance  du  4  février  1790,  quand  le  roi  avait  juré  solen- 
nellement de  faire  exécuter  la  Constitution,  et  donné  l'ordre  à 
tous  les  bons  Français  d'imiter  son  exemple.  Ce  serment  civique, 
c'était  l'approbation  formelle  de  tous  les  décrets  constitution- 
nels déjà  votés  par  l' Assemblée.  Seul  l'évêque  de  Perpignan  parut 
vouloir  faire  quelques  restrictions  à  son  serment.  Les  évêques  de 
l'Assemblée  formaient,  il  est  vrai,  la  partie  libérale  de  l'épis- 
copat. Et  c'est  pour  leurs  sentiments  patriotiques  qu'ils  avaient 
été  envoyés  aux  Etats  généraux.  Tous  les  évêques  non  députés 
ne  prêtèrent  pas  avec  la  même  unanimité  le  serment  civique 
qu'on  exigeait  d'eux.  Quelques-uns  émirent  des  réserves.  L'é- 
vêque de  Blois  adressa  à  son  clergé  une  lettre  rendue  publique 
au  sujet  du  serment  civique  :  lettre  dénoncée  par  les  consti- 
tuants. L'évêque  de  Bayeux  et  quelques  autres  encore  firent 
quelques  restrictions. 

Quand  l'Assemblée  voulut  faire  une  obligation  aux  curés  de 
lire  ses  décrets  au  prône,  il  y  eut  un  évêque,  l'évêque  de  Cler- 
mont,  Mgr  de  Bonnal,  qui  protesta  contre  cette  obligation  :  «  Les 
pasteurs  ne  doivent  annoncer  au  peuple  que  des  vérités  d'un 
ordre  supérieur.  »  Mais  il  borna  là  ses  représentations.  En  fait, 
la  plupart  des  évêques  se  résignèrent  à  permettre  à  leurs  prêtres 
d'exécuter  le  décret.  Et  la  plupart  des  prêtress'y  soumirent  tout 
au  moins  au  début.  Le  Journal  ecclésiastique  qui  était  l'organe 
du  parti  ultramontain,  dirigé  par  l'ex-jésuite  Barruel,  se  borna, 
comme  l'évêque  de  Clermont,  à  une  protestation  théorique,  mais 
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conseilla  l'obéissance  sous  la  signature  de  son  directeur,  Barruel. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  bien  entendu,  qu'il  n'y  avait  pas  dans  le 
haut  clergé  un  parti  violemment  hostile  à  la  Révolution,  un 
parti  décidé  à  tout  pour  faire  rétrograder  cette  Révolution  et  la 
faire  échouer.  Ce  parti  existait. 

Il  comprenait  d'abord  les  prélats,  qui  émigrèrent  dès  le  pre- 
mier moment,  après  le  14  juillet  1789,  l'évêque  d'Arras  par 
exemple,  Mgr  de  Conzié  qui  alla  rejoindre  à  Turin  le  comte  d'Ar- 
tois, l'évêque  de  Tréguier,  Le  Mintier  qui  lança  un  mandement 
furieux  contra  les  «  nouveautés  »,  fut  traduit  devant  leChâtelet 
et  acquitté.  L'évêque  de  Paris  était  si  impopulaire  qu'il  dut  s'en- 
fuir en  Savoie  après  les  journées  des  5  et  6  octobre.  L'évêque  de 
Toulon,  Gastellane,  émigrait  fin  1789,  interdisait  à  son  clergé 
de  prêter  le  serment  civique  (1790)  et  il  eut  avec  la  municipalité 
de  Toulon  un  conflit  violent,  etc 

Il  n'est  pas  douteux  que  ces  évêques  avaient  lié  partie  avec  les 
aristocrates  et  qu'ils  s'employèrent  de  leur  mieux  à  hâter 
l'œuvre  de  la  contre-Révolution.  Ils  s'appliquèrent  avec  une 
sournoise  habileté  à  envenimer  lesincidents,  à  dénaturerles  inten- 
tions de  l'Assemblée,  enfin  à  entraîner  derrière  eiLX  la  massé  du 
clergé  et  des  fidèles. 

G  est  le  décret  du  13  œ  ril  1790,  qui  refusa  au  catholicisme  le 
caractère  de  religion  d'Etat,  qui  leur  a  servi  pour  dénoncer  la 
Constituante  et  lui  prêter  des  intentions  impies.  Ils  réussirent  à 
provoquer  une  protestation  de  tout  le  côté  droit  de  l'Assemblée, 
les  évêques  compris.  Protestation  qui  fut  largement  répandue.  Et 
c'est  à  la  suite  de  cette  protestation  qu'éclatent  d'abord  dans  le 
Midi,  à  Montauban,  à  Nîmes,  à  Aies,  les  premiers  troubles  graves 
où  les  aristocrates  aient  joué  un  rôle.  (A  Montauban,  en  mai  1 790, 
et  à  Nîmes,  au  mois  de  juin.) 

Ces  troubles  n'étaient  pas  seulement  des  troubles  religieux  : 
c'étaient  aussi  des  troubles  politiques.  Ceux  qui  avaient  pris  les 
armes  étaient  des  agents,  des  émissaires  du  comte  d'Artois.  Ils 
se  servirent  de  la  religion  comme  d'un  prétexte.  Charles  Lameth 
n'avait  pas  tort  de  dénoncer  dès  le  13  février  1790  le  comi»lot 
clérical  :  «  Si,  pour  sauver  une  opulence  ridicule  aux  yeux  de  la 
ra's  n  si  contraire  à  l'esprit  de  l'Evangile,  on  appelle  l'inquiétude 
des  peuples  sur  nos  sentiments  religieux...  si  on  a  le  projet  ab- 
surde et  criminel  d'armer  le  fanatisme  pour  défendre  les  abus, 
si  jamais  cette  intention  a  pu  être  conçue,  si  elle  a  pu  n'être  pas 
aperçue,  je  la  dénonce  à  la  patrie  !  » 

Certainement,  le  complot  existait  ;  mais  rien  ne  prouve  que  ce 
complot  comprît  alors  l'ensemble  de  l'épiscopat.  Des  raisons 
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sérieuses,  au  contraire,  permettent  de  croire  que  la  majorité  des 
évêques,  non  seulement  y  restaient  étrangers,  mais  le  blâmaient 
et  le  désavouaient. 

Le  15  avril  1790,  deux  jours  après  que  l'Assemblée  venait 
de  repousser  le  décret  proposé  par  Dom  Gerle,  pour  proclamer 
le  catholicisme  religion  d'Etat,  un  évêque  des  plus  modérés, 
l'évêque  d'Alais,  Bausset,  communiqua  au  ministre  de  l'Inté- 
rieur un  mandement  qu'il  adressait  à  ses  prêtres  et  à  ses  fidèles, 
pour  leur  dire  de  rester  calmes  et  de  laisser  tranquilles  les  protes- 
tants. Alais  contenait  une  minorité  de  protestants  :  «  L'idée 
seule  d'un  si  grand  malheur  (la  lutte  des  protestants  et  des  catho- 
liques) doit  faire  frémir  tout  chrétien,  tout  Français,  tout  citoyen. 
Il  est  digne  de  vous,  disait-il,  de  défendre  la  religion  de  vos  pères 
par  toutes  les  précautions  que  peut  suggérer  une  piété  éclairée  et 
qui  peuvent  se  concilier  avec  la  sage  circonspection  des  lois  ; 
mais  vous  trahiriez  une  cause  si  belle  et  si  pure,  si  jamais  elle 
était  souillée  par  des  violences  contraires  à  l'esprit  du  christia- 
nisme et  attentatoires  à  l'ordre  public.  En  plaignant  ceux  de  vos 
frèrîs  que  des  pr.:jugés  héréditaires  retiennent  dans  l'erreur, 
pensez  aux  vertus,  aux  talents  qui  distinguent  un  si  grand  nom- 
bre d'entre  eux,  et  qui  doivent  leur  concilier  votre  estime  et  votre 
bienveillance.  Pensez  que  vous  leur  appartenez  peut-être  par  les 
liens  du  sang  par  une  origine  commune,  par  un  commerce  habi- 
tuel, que  vos  fières  et  les  leurs  ont  professé  la  même  foi  pendant 
une  longue  suite  de  siècles  ;  qu'ils  ont  habité  les  mêmes  lieux, 
sacrifié  sur  le  même  autel,  et  que  leurs  cendres  reposent  dans  les 
mêmes  tombeaux.  »  Ensuite  il  évoquait  les  terribles  souvenirs 
de  la  guerre  des  Camisards  :  «  Lorsque  je  parcourais  il  y  a  deux  ans 
les  différentes  parties  de  mon  diocèse  pour  y  remplir  les  fonctions 
les  plus  intéressantes  de  mon  ministère,  mes  tristes  regards  s'ar- 
rêtaient avec  une  douleur  muette  sur  ces  temples,  ces  châteaux, 
ces  habitations,  dont  les  ruines  attestent  encore  les  malheurs  de 
vos  pères  ;  mais  j'éprouvais  une  espèce  de  consolation  en 
voyant  la  paix  régner  malgré  la  différence  des  opinions  religieuses 
dans  ces  mêmes  lieux  où  avaient  existé  tant  de  divisions  et 
de  combats.  Je  jouissais  de  la  confiance  que  me  marquaient 
ceux  même  qui  méconnaissaient  l'autorité  de  mon  ministère  ; 
et  je  ne  pouvais  consentir  à  séparer  dans  mon  cœur  les  enfants 
que  la  religion  m'a  donnés  et  ceux  que  la  simple  bienveillance 
me  conciliait,  r 

Ainsi,  voilà  le  mandement  qu'adressait  en  pleine  guerre  ci- 
vile, au  milieu  des  troubles  qui  avaient  déjà  éclaté,  un  de  ces 
évêques  qui  refuseront  plus  tard  le  serment,  et  qui  ne  croyaient 
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pas  à  ce  moment  qu'ils  auraient  à  prendre  parti  dans  un  acte 
aussi  grave. 

Cet  évêque  d'Alais  n'est  pas  le  seul  à  blâmer  les  intrigues  et  les 
violences  du  parti  aristocratique.  La  grande  majorité  de  ses  col- 
lègues pensaient  et  agissaient  comme  lui. 

Une  preuve  encore  de  leur  modération.  Dans  son  bref  du 
10  mars  1791,  par  lequel  il  condamnera  la  Constitution  civile 
du  clergé,  le  pape  Pie  VI  avait  cru  devoir  étendre  aussi  sa  con- 
damnation sur  toute  l'œuvre  politique  de  la  Constituante.  Il 
avait  visé  notamment  la  liberté  de  pensée,  la  liberté  d'écrire, 
la  liberté  de  culte,  accordée  aux  dissidents,  et  enfin  l'invasion  des 
biens  d'Eglise.  Or,  sur  tous  ces  points,  les  évêques  députés  à 
l'Assemblée  séparèrent  nettement  et  publiquement  leur  opinion 
de  celle  du  Pape. 

Dans  leur  réponse  officielle  à  son  bref,  ils  insérèrent  toute  une 
longue  dissertation  sur  les  libertés  inscrites  dans  la  I  éclaration 
des  droits  de  l'homme  et  dans  les  lois  successives.  Et  cette  dis- 
sertation était  une  réplique  directe  aux  affirmations  du  pontife. 
Ils  se  glorifiaient  d'avoir  toléré  les  réformes,  d'avoir  désiré  ré- 
tablir le  véritable  empire  de  la  liberté  publique  dans  une  monar- 
chie héréditaire  :  «  Nous  avons  reconnu  sans  peine  cette  égalité 
naturelle  qui  ne  laisse  plus  aucun  citoyen  hors  des  places  aux- 
quelles la  Providence  l'appelle  par  ses  talents  et  ses  vertus.  »  Au- 
cun citoyen.  Donc  même  les  protestants,  les  Juifs  et  les  incré- 
dules. «  On  peut  étendre  ou  restreindre  les  libertés  politiques  sui- 
vant la  forme  du  Gouvernement.  Et  nous  avons  cru  que  nos 
opinions  étaient  libres  ainsi  que  celles  de  tous  les  citoyens,  sur  ces 
questions  plus  ou  moins  étendues  que  Dieu  lui-même  annonce 
comme  livrées  à  la  discussion  des  hommes.  »  (Lettre  des  évêques 
députés  à  l'Assemblée  nationale,   3  mai  1791.) 

Ils  justifiaient  ensuite  l'œuvre  politique  de  la  Constituante, 
et  s'appliquaient  à  distinguer  la  tolérance  civile  qui  était  due  aux 
dissidents,  de  la  tolérance  religieuse  que  l'Eglise  n'admet  point 
dans  les  choses  spirituelles,  mais  dans  celles-là  seulement.  C'est- 
à-dire  qu'ils  comprenaient  fort  bien  que  l'on  condamnât  l'erreur, 
mais  pas  que  cette  condamnation  entraînât  la  condamnation  de 
l'homme  qui  est  dans  l'erreur.  L'homme  qui  est  dans  l'erreur  a 
le  droit  à  la  tolérance  civile  et  ils  se  glorifiaient  de  l'avoir  ac- 
cordée aux  dissidents. 

Ils  rappelaient  enfin  qu'ils  n'avaient  inquiété  aucun  de  leurs 
concitoyens  pour  la  vente  des  biens  ecclésiastiques.  Et  les 
évêques  se  sont  toujours  défendus  de  s'être  laissés  guider  par  un 
calcul  poHtique  et  des  calculs  personnels.  Ils  ont  prétendu  qu'une 
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question  de  conscience  qui  n'était  au  fond  qu'une  question  de 
forme  rituelle  les  avait  empêchés  d'exécuter  les  décrets. 

On  n'est  pas  obligé  de  les  croire  sur  parole.  Mais  l'examen  de 
leurs  actc'3  et  de  leurs  déclarations  oblige  de  reconnaître  que 
pour  beaucoup  d'entre  eux,  cette  explication  et  ces  défenses  ne 
furent  pas  une  excuse  trouvée  après  coup  ou  un  plaidoyer  adroit. 
Je  les  crois  sincères. 

Dès  le  premier  jour,  les  évêques  de  l'Assemblée  déclarent 
qu'ils  ne  peuvent  reconnaître  à  l'Assemblée  le  droit  de  réformer 
la  discipline  de  l'Eglise  sans  le  concours  de  cette  Eglise.  Et  les 
deux  évêques  qui  siègent  au  Comité  ecclésiastique,  l'évêque  de 
Clermont  qui  en  fut  président  avant  Treilhard  et  l'évêque  de 
Luçon,  donnèrent  leur  démission  quand  le  Comité  eut  décidé  de 
soumettre  à  la  Constituante  un  projet  de  réforme  qui  ne  serait 
pas  proposé  d'urgence  à  l'acceptation  des  évêques  de  France, 
qu'on  réunirait  à  cet  effet. 

Lors  de  la  discussion  générale,  qui  s'ouvre  à  la  fin  de  mai, 
l'épiscopat  chargea  l'archevêque  d'Aix,Boisgelin,  d'exposer  son 
point  de  vue  à  la  tribune. 

Ce  discours  de  Boisgelin  est  très  instructif.  Il  n'a  rien  d'une 
déclaration  de  guerre,  rien  d'un  non  possumiis   absolu  et  sans 
espoir.  Boisgelin  est  un  prélat  conciliant,  le  véritable  chef  de  l'é 
piscopat,  il  offre  des  moyens  de  conciliation,  une  base  d'entente, 
dans  un  langage  adroit  et  modéré,  avec  un  vif  désir  d'aboutir. 

Tout  son  effort  tendit  moins  à  démontrer  l'irrecevabilité  des 
réformes  proposées  que  l'impossibilité  de  les  exécuter,  sans  l'a- 
veu et  sans  le  concours  de  l'Eglise. 

Il  ne  nia  pas  que  les  circonscriptions  ecclésiastiques  ne  dussent 
être  remaniées  mais  elles  ne  pouvaient  l'être  qu'avec  le  consente- 
ment de  la  puissance  ecclésiastique.  Les  précédents  historiques 
et  les  règles  canoniques  démontraient  que  la  puissance  civile 
n'avait  pas  qualité  à  elle  seule  pour  opérer  une  réforme  de  cette 
nature  :  «  Nul  évêque  ne  peut  exercer  sa  juridiction  sur  un  autre 
diocèse  que  celui  pour  lequel  il  a  été  désigné  par  l'Eglise,  et  si 
vous  vouliez  réunir  des  diocèses  sans  l'intervention  des  formes 
canoniques,  une  grande  partie  des  fidèles  resteraient  sans  évêques 
et  l'administration  de  l'Eglise  serait  anéantie  pour  eux.  » 

C'est  un  avertissement,  non  une  menace.  Il  ne  semblait  pas 
douter  que  l'Eglise  consultée  ne  s'empressât  d'accorder  volon- 
tairement les  formes  canoniques  demandées.  «  Si  les  limites  d'une 
ville  sont  changées  par  les  lois  de  l'empire,  il  faut,  dit  un  concile, 
subordonner  aux  divisions  civiles  l'ordre  des  paroisses  ecclésias- 
tiques. »  Or  il  invoquait  le  canon  d'un  concile  pour  rassurer  les 
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constituants  et  leur  dit  que  l'acceptation  de  l'Eglise  était  cer- 
taine. 

Sur  la  suppression  des  chapitres,  il  faisait  des  réserves.  Il  était 
tenté  de  prouver  qu'on  pouvait  rendre  ces  chapitres  utiles  par 
la  seule  application  des  canons  qui  leur  faisaient  une  obligation 
de  la  prière  et  de  la  récitation  des  offices. 

Mais  ici  encore  nulle  intransigeance.  Pourvu  que  l'on  mar- 
quât de  la  déférence  envers  l'Eglise  en  la  consultant,  l'Eglise 
pourrait  à  la  rigueur  entrer  dans  les  vues  de  l'Assemblée.  Bois- 
gelin  le  laisse  entendre  dans  une  phrase  :  «  Il  est  possible  que 
l'Eglise  elle-même  change  les  dispositions  générales  et  puisse 
rendre  les  chapitres  encore  plus  utiles  par  des  occupations  ac- 
tives, et  leur  donner  des  obHgations  plus  étendues,  mars  il  faut 
consiiller  l'Eglise.  » 

Sur  la  suppression  des  bénéfices,  il  n'oppose  pas  non  plus  une 
condamnation  absolue  :  «  Nous  comprenons  quelle  peut  être  la 
convenance  eit  l'utilité  des  suppressions  de  bénéfices  qui  ne 
donnent  pas  de  devoirs  à  remplir  ;  mais  il  est  impossible  d'exé- 
ciiler  celte  réforme  sans  Vaulorilé  de  VEqlise.  Et  nous  pensons 
qu'elle  doit  faire  tout  ce  qui  peut  dépendre  d'elle  pour  les  con- 
cilier avec  l'autorité  de  l'Eglise  et  le  maintien  de  la  religion.  » 

Les  élections  donnèrent  lieu  à  des  objections  un  peu  plus 
graves.  Il  n'y  avait  pas  dans  l'histoire  de  l'Eglise  pareille  ré^ 
forme.  Pas  de  précédent.  Il  ajoutait  :  «  Les  Assembhîes  électo- 
rales de  départements  peuvent  se  composer  en  tout  ou  en  partie 
de  non-catholiques.  Il  n'y  aura  peut-être  pas  un  membre  du  clergé, 
pas  un  seul  évêque  parmi  les  électeurs  ;  et  ce  sont  ces  électeurs 
étrangers  à  l'Eglise  qu'on  représente  comme  conformes  aux  an- 
ciennes élections  canoniques  par  le  peuple  et  par  le  clergé.  » 

Cjliose  curieuse  qui  montre  bien  le  gallicanisme  des  évoques,  il 
ne  semblait  mentionner  que  pour  mémoire  l'atteinte  que  la  Cons- 
titution civile  du  clergé  portait  à  l'autorité  pont  ficale.«  Il  ne  peut 
y  avoir  de  recours  en  aucun  cas  au  chef  de  l'Eglise  universelle, 
dont  l'Eglise  reconnaît  la  primauté  de  droit  divin,  et  dont  le 
«iège  est  le  centre  de  l'Unité  catholique.  »  En  effet,  le  nouvel 
évoque  élu  ne  sera  attaché  au  Saint-Siège  que  par  une  simple 
lettre  qu'il  écrivait  h  son  avènement  par  laquelle  il  disait  au  i  ape  : 
«  Je  suis  de  la  religion  catholique!  «Une  primauté  :  c'est  tout  ce 
que  Boisgelin  reconnaît  au  pape  !  Il  se  garde  de  prononcer  l'ex- 
pression courante,  le  mot  de  juridiction  cher  aux  ultramon- 
tains. 

Il  est  à  remarquer  encore  que  nulle  part  il  n'impute  aux  -an- 
sénistes  les  changements  proposés  alors  que  les  trois  quarts  des 
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historiens  accuseront  le  ;'anscnisme  d'être  l'auteur  de  la  Cons- 
titution civile  du  Clergé  :  beaucoup  de  jansénistes  seront  les 
adversaires  les  plus  déierminés  de  la  réforme  de  la  Constituante. 

La  conclusion  de  Boisgelin  laissait  percer  sa  pensée  intime  et 
son  espérance.  C'était  moins  le  fond  des  réformes  qu'il  attaquait 
que  la  régularité  de  leur  forme. 

«  Pouvons-nous  renoncer  sans  aucune  intervention  de  l'au- 
torité de  l'Eclisc  aux  lois  établies  par  les  conciles  ?  Pouvons- 
nous  concourir  à  vos  décrets  sans  employer  les  formes  qui  peu- 
vent en  rendra  l'exécution  régulière  ?  »> 

L'exécution  régulière  des  décrets  :  voilà  en  fin  de  compte  l'ob- 
jet souhaité  et  poursuivi  par  l'épiscopat  français,  au  moins  par 
ceux  des  évoques  qui  siégeaient  à  l'Assemblée. 

Sur  ce  point,  Boisgelin  et  ses  collègues  n'ont  jamais  varié. 
L'Exposilion  des  principes  que  Boisgelin  rédigera  à  la  prière  du 
pape  à  la  fin  d'octobre,  ne  diffère  en  rien  de  son  discours  d  i  29  mai. 
La  seule  différence  c'est  que  dans  VExpi&i  i  n  de.  Principe^, 
Boisgelin,  qui  est  l'auteur  des  deux  documents,  expose  les  agur- 
ments  théologiques  dans  une  discussion  serrée,  pressante.  Mais 
partout  c'est  le  même  esprit,  un  esprit  de  conciliation.  Dès  le 
29  mai,  Boisgelin  désigne  les  moyens  propres  à  obtenir  la  régula- 
risation canonique  qu'il  désire.  Et  il  le  fait  de  telle  façon,  qu'on  a 
l'impression  qu'il  cherche  à  atténuer  les  difficultés  et  non  pas  les 
augmenter. 

«  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  conv  cation  d'un  «oncile  national 
soit  nccessaira  pour  tous  les  objets  proposés  à  la  délibc ration  de 
l'Assemblée  ;  on  peut  discuter  et  terminer  dans  les  conciles  pro- 
vinciaux ;  ou  par  l'intervention  du  chef  de  l'Eghse,  avec  délé- 
gation sur  les  lieux,  selon  les  formes  usitées  dans  l'Eglise  galli- 
cane, de  concert  avec  la  puissance  civile.  On  peut  déterminer  les 
questions  relatives  au  démembrement  des  év-chés  et  des  m'tro- 
poles.  Il  est  seulement  nécessai-re  que  ces  décisions  des  Conciles 
provinciaux  n'excèdent  pas  les  limites  des  diocèses  dont  ils  sont 
les  repn'sentants.  » 

Seule  1  homologation  des  nouvelles  règles  exigeait  d'après 
Boisgelin,  le  recours  à  un  concile  national  ou  au  Saint-Siège.  Et 
pour  bien  montrer  que  ce  recours  à  l'Eglise  ne  cachait  aucun 
piège  et  n'était  pas  un  moyen  détourné  de  faire  échouer  1?  ré- 
forme, il  ajoutait  en  terminant  :  «  Nous  sommes  loin  de  nous 
opposer  à  vos  désirs,  quand  nous  vous  proposons  les  seules 
formes  (jui  puissent  les  remplir.  » 

Ce  n'i'îtait  pas  là  une  assurance  en  l'air,  un  piège  tendu  aux  ré- 
volutionnaires. Toute  la  conduite  postérieure  de  Boisgelin  montre 
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qu'il  était  sincère.  Il  mit  tout  son  talent,  toute  son  autorité  au 
service  de  la  Constitution  civile.  Et  ce  ne  fut  pas  de  sa  faute  si  le 
schisme  n'a  pas  pu  être  évité. 

Pour  des  raisons  théoriques  et  politiques,  la  Constituante 
refusa  de  convoquer  le  concile  qui  aurait  pu  homologuer  la  Cons- 
titution civile  sans  re  ourir  à  Rome.  C'est  que  la  Constituante 
ne  voulait  pas  reconnaître  au-dessus  d'elle  un  pouvoir  quel- 
conque. Elle  était  souveraine,  pensait-elle,  dans  tous  les  sens 
du  mot,  parce  que  Constituante  (le  fameux  mot  de  Camus  :  nous 
avons  le  pouvoir  de  changer  la  religion). 

Elle  venait  de  supprimer  tous  les  corps.  Comment  aurait-elle 
fait  une  exception  pour  le  clergé  ?  D'autre  part,  elle  craignait 
que  le  concile  ne  devint  un  point  de  ralliement  pour  les  aristo- 
crates. Elle  repoussa  donc  le  concile  ;  mais  pas  complètement  le 
recours  à  l'Eglise.  Elle  autorisa  tacitement  le  roi  à  entamer  avec 
Rome  des  négociations  pour  procurer  les  moyens  canoniques  de 
mettre  à  exécution  sa  réforme  disciplinaire. 

Nous  aurons  à  rechercher  pourquoi  ces  négociations  avec  Rome 
ont  échoué.  Mais  il  nous  faut  dès  maintenant  insister  sur  ce  fait 
ignoré  :  que  les  évoques  députés  à  l'Assemblée,  et  ailleurs  beau- 
coup de  leurs  collègues  non  députés,  n'ont  rien  négligé  pour  coo- 
pérer au  succès  de  ses  négociations  et  pour  arracher  au  pape  le 
visa  qui  aurait  empêché  le  schisme  et  la  guerre  civile. 

Ce  qui  le  prouve,  ce  sont  les  dépêches  mêmes  que  le  nonce  du 
pape  écrivait  de  Paris  au  secrétaire  d'Etat,  le  cardinal  Zelada. 

Elles  montrent  le  désir  très  arrêté  où  était  le  haut  <  lergé  dans 
son  ensemble  d'exécuter  les  décrets  et  exprime  l'espoir  très  vif 
que  le  -  ape  lui  en  fournirait  les  moyens.  Voici  la  lettre  de  Du- 
gnani  à  Zelada  du  21  juin  1790  :  «  Je  me  suis  entretenu  avec  plu- 
sieurs évêques  fort  émus  des  catastrophes  qui  menacent  la  reli- 
gion et  très  désireux  que  Sa  Sainteté  vienne  au  secours  de  leur 
Eglise,  et  fasse  tous  les  sacrifices  possibles  pour  conserver  lunion 
essentielle.  » 

Pour  être  mieux  entendus  à  Rome,  ces  mêmes  prélats  ne  se 
bornèrent  pas  à  voir  le  nonce,  ils  pressèrent  le  roi  de  seconder 
leurs  vœux  en  se  faisant  leur  interprète  auprès  du  pape. 

Autre  dépêche  du  nonce  quelques  jours  après  :«  Monseigneur 
d'Aix  adjure  Sa  Majesté,  au  nom  du  clergé,  de  procurer  les  moyens 
de  garantir  les  formes  Cv^noniques  dans  les  décrets  de  l'Assemblée 
nationale.  Sa  Majesté  répond  dans  les  termes  que  l'on  pouvait 
attendre  de  sa  religion  et  de  sa  piété.  La  majeure  partie  des 
évêques  a  chargé  Monseigneur  d'Aix  de  pourvoir  à  la  délimita- 
tion des  évêchés.  Le  clergé  voudrait  que  le  roi  suppliât  Sa  Sain- 
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teté  de  députer  16  commissaires  npostoliques  dans  le  fierté  de 
France,  aux  termes  des  libertés  gallicanes,  lesquels,  distribués  en 
4  comités,  s'occuperaient  aussi  de  fixer  les  limites  des  nouveaux 
diocèses.  Quant  aux  évêchés  actuels  qui  doivent  être  supprimés, 
je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  difficultés  ;  les  titulaires  s'en  démet- 
tront spontanément  ;  mais  je  crains  qu'un  bon  nombre  d'évêques 
conservés  se  retirent.  De  nouveaux  sujets  devront  être  élus  en 
plus  de  ceux  qu'il  faudra  nommer  dans  les  départements  où  il 
n'y  a  pas  actuellement  de  ville  épiscopale.  » 

Si  les  évêques  supprimés  avaient  donné  leur  démission,  comme 
ils  seront  obligés  de  le  faire  au  moment  du  Concordat,  la  guerre 
civile  n'aurait  pas  éclaté. 

Ce  qui  est  plus  significatif  encore,  c'est  le  ton  de  confiance  du 
nonce  qui  ne  semble  pas  prévoir  de  résistance  de  la  part  de  Rome 
au  projet  de  conciliation  des  évêques. 

L'évêque  de  Saint-Claude  convoque  les  curés  à  des  synodes 
diocésains  ;  et  il  appelle  les  membres  de  ces  synodes  à  délibérer 
et  non  plus  seulement  à  donner  leur  avis  consultatif.  (Voir  le 
mandement  de  l'évêque  de  Saint-Claude,  dans  les  Nouvelles 
ecclésiastiques  :  18  décembre  1790.) 

Au  moment  même  où  le  roi  entame  avec  le  pape  la  négocia- 
tion tacitement  permise  par  la  Constituante,  l'archevêque 
d'Auch,  La  Tour  du  Pin,  présente  à  Pie  VI  au  nom  de  tous  les 
évêques  de  sa  province,  un  mémoire  sur  la  conduite  à  tenir  où  il 
suggère  tout  un  plan  de  conciliation.  (Voir  Theiner,  Dccumenls 
sur  les  affaires  religieuses  de  la  France,  t.  l^^,  p.  285  et  suivantes.) 

L'abbé  Sicard  a  dit  avec  raison  :  «  On  sort  de  la  lecture  de  ce 
mémoire  de  l'archevêque  d'Auch  avec  la  conviction  que  l'ac- 
ceptation presque  totale  de  la  Constitution  civile  du  Clergé  était 
possible  et  même  probable  avec  l'assentiment  du  pape.  » 

Les  deux  archevêques  qui  siégeaient  au  Conseil,  l'archevêque 
de  Vienne,  Lefranc  de  Pompignan  et  l'archevêque  de  Bordeaux, 
Champion  de  Cicé,  n'avaient  pas  même  eu  l'idée  que  leur  devoir 
leur  commandait  de  rendre  leur  portefeuille  plutôt  que  de 
mettre  leur  signature  au  bas  de  cette  Constitution  civile  du 
clergé, que  l'on  considère  auj  ourd'hui  comme  un  acte  schismatique. 

C'est  sur  le  conseil  de  ces  deux  évêques  que  le  roi  a  accepté  la 
Constitution  dès  le  20  juillet,  c'est-à-dire  presque  tout  de  suite 
sans  hésitation.  (Dépêche  de  Montmorin  à  Bernis  en  date  de  ce 
jour.) 

Ce  sont  ces  deux  évêques  qui  ont  rédigé  les  propositions  d'ac- 
commodement qui  les  ont  présentées  au  pape  par  l'intermédiaire 
de  notre  ambassadeur  à  Rome,  le  cardinal  de  Bernis. 
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Or,  ces  propositions  n'étaient  pas  particulières  aux  deux  arche- 
vêques du  Conseil  du  roi  ;  elles  avaient  été  élaborées  et  approu- 
vées par  le  Comité  des  évêques  de  l'Assemblée.  Fait  capital 
et  affirmé  sans  contestation  possible  dans  la  lettre  même  d'en- 
voi du  ministre  Montmorin  :  «  Le  Roi  a  chargé  MM.  les  arche- 
vêques de  Vienne  et  de  Bordeaux,  de  rédiger  le  mémoire  que  j'ai 
l'honneur  d'envoyer  à  V.  Em.  Ces  matières  m'étant  absolument 
étrangères,  je  ne  peux  que  m'en  rapporter  entièrement  à  deux 
prélats  aussi  éclairés  et  qui  se  sont  eux-mêmes  aidés  des  lumières 
d'autres  évêques  de  l'Assemblée.  » 

Parmi  les  prélats  qui  avaient  collaboré  à  ce  mémoire,  Boisge- 
lin  est  en  première  ligne.  Il  écrivit  directement  au  pape  pour  l'in- 
cliner à  la  modération.  L'évêque  de  Clermont,  De  Bonnal,  écrivit 
de  nouveau  au  nonce  pour  Tinviter  à  user  de  son  influence  modé- 
ratrii  e  pour  arriver  à  la  conciliation. 

Il  y  a  mieux  :  Le  Journal  ecclésiaslique  de  l'ex-jésuite  Barruel 
qui  a  une  réputation  méritée  d'intransigeance,  ce  journal  ecclé- 
siastique emboîtait  le  pas  aux  évêques  de  l'Assemblée.  Il  écri- 
vait dans  son  numéro  de  juin  1790  :  «  C'est  aux  pasteurs  qu'il 
appartient  d'employer  à  présent  les  moyens  de  l'Eglise  pour  sa- 
tisfaire aux  vœux  de  la  Puissance  civile.  Que  le  Père  commun 
des  Fidèles  soit  donc  supplié  par  nos  pasteurs  de  rendre  légitime 
et  d'approuver  cette  mission  nouvelle  sans  laquelle  le  vœu  de 
l'Assemblée  ne  peut  être  rempli.  Nous  croyons  savoir  que  le 
bien  de  la  Paix  et  les  considérations  les  plus  importantes,  enga- 
geront infailliblement  leScànt-Père  à  seconder  ce  vœu.  Nous  espé- 
rons que  les  évêques  français  ne  répugneront  invinciblement  à 
aucun  sacrifice  que  dts  circonstances  impérieuses  semblent  exiger 
d'eux.  Et  la  foi  au  moins,  et  la  hiérarchie  étabUe  par  Jésus-Christ, 
ne  seront  point  violées.  » 

Il  est  difficile  d'être  plus  clair  et  plus  net.  Barruel  expose  les 
moyens  canoniques  à  employer  pour  «  baptiser  la  Constitution 
civile  du  clergé  »,  qu'il  appelait  l'Enfant  de  l'Assemblée.  «  Voilà 
ce  que  j'appelle  baptiser  :  elle  a  besoin  de  nous,  de  nos  moyens 
pour  entrer  dans  l'Eghse.  Ne  les  refusons  pas,  puisqu'ils  sont  né- 
cessaires pour  conserver  la  paix.  Apportons  partout  les  mêmes 
précautions  ;  et  le  presbytérianisme,  le  protestantisme  et  surtout 
le  philosophisme,  qui  se  préparaient  à  applaudir  au  schisme,  se 
trouveront  déjoués.  Et  malgré  toutes  leurs  ruses,  nous  resterons 
catholiques,  apostoliques  et  romains.  » 

Pour  que  le  moniteur  attitré  de  l'ultramontanisme  en  France 
parlât  ainsi,  il  fallait  que  le  courant  en  faveur  de  la  conciliation 
fût  très  fort  dans  le  clergé  de  France,  au  moment  où  s'ouvraient 
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les  négociations  du  roi  avec  le  pape.  L'Assemblée  n'aurait  pas 
autorisé  même  tacitement  ces  négociations,  si  elle  n'avait  pas 
partagé  la  confiance  générale. 

Tout  prouve  que  les  révolutionnaires  croyaient  la  conciliation 
prochaine.  Déjà,  au  cours  de  la  discussion,  Treilhard  et  Camus 
avaient  l'un  et  l'autre  exprimé  l'espoir  que  le  clergé  coopérerait 
aux  décrets,  même  s'il  supposait  que  l'Assemblée  avait  excédé 
son  droit,  «  car  la  charité  lui  faisait  un  devoir  d'empêcher  de  plus 
grands  maux  ».  Les  évèques  présents  ne  le  contredisaient  pas. 
Camus  traduisait  leur  désir. 

Les  Constituants  étaient  si  rassurés  qu'ils  ne  s'émurent  pas 
quand  l'ëvêque  de  Clermont  déclara  à  l'Assemblée,  le  9  juillet, 
qu'il  ne  pouvait  renouveler  cinq  jours  après,  lors  de  la  Fédérar 
tion,  le  serment  civique  qu'il  avait  prêté  le  5  février,  qu'en  l'en- 
tourant de  restrictions  en  ce  qui  concernait  les  objets  purement 
spirituels. 

Pourquoi  a-t-on  permis  à  l'évêque  de  Clermont  de  faire  cette 
restriction  ?  Parce  que  les  Constituants  ne  voyaient  dans  ce 
scrupule  qu'un  geste  de  pure  forme  ;  qu'ils  étaient  convaincus 
que  viendrait  bientôt  une  décision  pontificale,  une  décision  que 
tout  le  monde  attendait  qui  lèverait  les  scrupules  et  qui  sup- 
primerait les  restrictions. 

Il  est  facile  de  découvrir  les  raisons  de  leur  confiance.  Au  mo- 
ment même  où  s'achevait  le  vote  de  la  Constitution  civile  du  (  lergé, 
Avignon  d'abord,  le  Comtat  ensuite,  se  révoltaient  contre  le 
pape,  renvoyaient  le  légat,  et  demandaient  leur  réunion  à  la 
France. 

Le  pape  ne  pouvait  rétablir  son  autorité  à  Avignon  que  par  le 
concours  du  gouvernement  français.  Les  constituants  espéraient 
donc  que  cette  circonstance  inclinerait  le  pape  aux  concessions. 
Ils  se  souvenaient  que  Pie  VI  n'avait  pas  rompu  avec  la  France 
lors  de  l'affaire  des  Annates  ;  mais  qu'il  avait  accepté  un  com- 
promis. Et  ils  voyaient  dans  ce  précédent  un  signe  certain  des 
intentions  conciliantes  du  pontife. 

Ils  se  disaient  encore  que  le  pape  hésiterait  à  refuser  dobtem- 
pérer  à  un  vœu  presque  général  de  l'Eglise  et  de  l'épiscopat 
français.  Ils  ne  pouvaient  croire  que  la  crainte  de  provoquer  un 
schisme  ne  suffirait  pas  à  arrêter  les  velléités  de  résistance. 

A  cette  fin  de  juillel  1790,  les  évoques  franchement  aristocrates 
restent  seuls  mécontents  et  pessimistes.  Dans  la  crainte  que 
Rome  ne  leur  enlevât  des  mains  l'arme  sur  laquelle  ils  comp- 
taient pour  renverser  la  Constitution,  ils  s'efforcent  fébrilement  de 
faire  surgir  le  plus  de  difficultés  qu'ils  peuvent.  Certains  refusent 
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avec  éclat  de  prêter  le  serment  civique,  même  avec  une  formule 
restrictive  :  par  exemple  l'évêque  de  Saint-Pol  de  Léon,  l'évêqua 
de  Quimper, 

Ils  tâchent  d'embrigader  les  évêques  dont  les  sièges  sont  sup- 
primés, de  les  exciter  à  refuser  leur  démission.  Et  surtout,  ils 
écrivent  au  pape  pour  conjurer  l'effet  des  conseils  de  conciliation 
que  le  pape  reçoit  de  leurs  collègues  de  l'Assemblée.  Mais  il  s'en 
faut  que  ces  brouillons,  peu  nombreux,  exercent  une  action  sé- 
rieuse à  cette  date  sur  le  clergé  de  France.  Au  contraire  :  on  les 
désavoue.  On  les  trouve  compromettants. 

La  majorité  de  l'épiscopat  souhaite  donc  la  conciliation.  Elle 
la  souhaite  ardemment.  Et  elle  tourne  avec  ferveur  les  yeux 
vers  Rome  d'où  elle  espère  que  tombera  la  parole  libératrice,  la 
parole  de  paix  qui  leur  permettra  de  remplir  leur  devoir  envers 
l'Etat  sans  manquer  à  leurs  devoirs  envers  Dieu  et  envers  l'E- 
gUse. 

Si  la  Constitution  civile  du  Clergé  n'a  pas  pu  recevoir  une  appli- 
cation normale,  la  faute  n'en  est  pas  par  conséquent  à  l'épisco- 
pat français  (1). 

(-4  suivre.) 


(1)  N.  D.  L.  R.  —  M.  le  Professeur  Mathiez  nous  ayant  remis  antérieure- 
ment, revue  et  corrigée,  la  presque  totalité  de  son  c«urs,  nous  pourrons 
poursuivre,  en  nous  chargeant  de  la  toute  dernière  revision,  la  publication 
de  cette  intéressante  étude  ;  ce  faisant  nous  croyons  à  la  fois  répondre  au 
vœu  de  notre  éminent  collaborateur,  et  continuer  utilement  son  œuvr» 
interrompue  brutalement  par  la  mort. 


\    La  belle  et  plaisante  histoire 
des  quatre  fils  Aymoii; 
très  nobles  et  très  vaillants  chevaliers  ^^^ 


par  Ch.   GUERLIN    DE   GUER, 

Professeur  à  l'Unioersité  de  Lille. 


Seignor,  oiéz  chançon  de  grant  nobilité  ! 
Toute  est  de  viele  estoire,  faite  sans  fausseté. 
Jamais  n'orez  meillor  en  treslot  vostre  aé. 

c'est-à-dire  :  Seigneurs,  écoutez  une  très  noble  chanson  ;  c'est 
une  vieille  histoire  où  n'entre  nulle  fausseté.  Jamais  de  votre 
vie  vous  n'en  ouïrez  une  meilleure. 

Une  histoire  qui  commence,  au  dire  de  l'auteur,  est  toujours 
la  plus  noble,  la  plus  belle  et  la  plus  vraie  du  monde.  Vous  con- 
tester.-z,  à  bon  droit,  l'authenticité  de  celle-ci  ;  mais  je  doute  que 
vous  en  contestiez  la  noblesse  et  la  beauté.  C'est  l'histoire  des 
quatre  fils  Aymon,  les  vaillants  et  courtois  chevaliers  ;  c'est  l'his- 
toire de  Renaud  de  Montauban,  le  plus  courtois  des  quatre,  et, 
sans  doute  aussi,  le  plus  vaillant.  Nous  les  suivrons,  ces  hardis 
féodaux,  dans  la  lutte  qu'ils  mènent  contre  la  royauté  de  Charle- 
magne  ;  nous  les  suivrons,  dans  leurs  courses  errantes,  jusque 
sur  les  bords  de  la  Gironde,  après  avoir  pénétré  avec  eux  dans 
la  profonde  forêt  d'Ardenne  ;  et  nous  les  accompagnerons 
enfin  jusqu'à  Cologne  et  Dortmund  (le  Trémoigne  de  notre  épo- 
pée), où  s'achèvera, dans  une  apothéose,  cette  légende  merveil- 
l'iuse. 

Merveilleuse  légende,  assurément,  née  sur  le  sol  de  l'ancienne 
Gaule  belgique,  et  qui  se  développe  dans  un  cadre  de  vraisem- 
blance, sinon  de  vérité  historique  ;  merveilleuse  légende,  d'où 
jaillissent  en  cascades  et  se  confondent  les  péripéties  les  plus 
captivantes,  où  se  heurtent  les  passions  du  moyen  âge  et    de 


(1)  Conférence  donnée  on  janvier  1931,  dans  la  salle  des  Fêtes  de  l'Uni- 
versité de  Lille. 
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tous  les  âges,  —  les  passions  royales,  les  passions  féodales,  les 
passions  humaines  ;  merveilleuse  enfin,  par  la  vertu  même  de 
sa  diffusion  et  de  sa  propagation,  par  la  vogue  prodigieuse  qu'elle 
a  connue  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  depuis  le  xiii^  siècle 
jusqu'à  nos  jours,  en  France,  en  Allemagne, en  Italie  surtout, 
sous  sa  forme  littéraire  primitive,  comme  sous  sa  forme  popu- 
laire moderne. 

Au  premier  plan  de  ce  drame  infiniment  complexe,  se  détache 
la  figure  traditionnelle  de  Gharlemagne.  Ce  n'est  pourtant  plus 
l'empereur  au  pouvoir  sans  conteste  et  sans  limites  ;  c'est  le 
suzerain  en  guerre  ouverte  avec  ses  vassaux  rebelles.  La  geste 
royale  fait  place  à  la  geste  féodale,  où  des  révoltés. qu'aveugle 
l'esprit  d'orgueil,  expient  leur  outrecuidance  dans  le  repentir  et 
par  la  mort.  Charles  n'en  est  pas  proprement  le  «  héros  éponyme  y>, 
mais  Doon  de  Mayence  avec  ses  quatre  frères  ;  Aymon  de  Dor- 
done  avec  ses  quatre  fils.  La  transition  d'une  époque  à  l'autre 
et  d'une  formule  à  l'autre  se  réalise  partiellement  dans  le  person- 
nage du  duc  Aymon,  courtisan  officieux, sans  doute,  mais  chez 
qui  la  voix  du  devoir  féodal  ne  couvre  pas  toujours  la  voix  du 
sang  ;  elle  se  réalise  pleinement  dans  celui  de  Renaud,  que  les 
circonstances  réduisent  à  l'obligation  d'affronter  son  père,  mais 
qui  en  souffre  et  qui  en  pleure.  Il  a  pour  sa  mère,  la  duchesse 
des  Ardennes,  les  sentiments  de  la  plus  tendre  piété  filiale.  No- 
tez, d'autre  part,  que  s'il  parvient  à  résister  longtemps  seul  avec 
ses  frères  contre  l'armée  souveraine,  c'est  que  des  forces  surna- 
turelles viennent  rétablir  l'équilibre,  qui  sont  les  sortilèges  de 
l'enchanteur  Maugis  et  le  pouvoir  magique  du  bon  cheval 
Bayard. 

Le  prologue  se  passe  à  Paris,  la  cité  du  roi  Charles,  qui  tient 
cour  plénière  dans  son  «  palais  principal  ».  L'action  commence. 

Gharlemagne  ayant  constaté  l'abstention  d'un  de  ses  vassaux^ 
le  duc  Bueves  d'Aigremont,  frère  d'Aymon  de  Dordone,  en  con- 
çoit une  vive  colère,  et  charge  son  fils  Lohier  de  l'inviter  à  com- 
paraître. Lohier  n'a  rien d"un diplomate.  Il  aborde  avec  arrogance 
le  hobereau  récalcitrant  et  lui  transmet  l'ordre  de  l'Empereur. 
Bueves,  qui  brûle  du  désir  de  venger  son  frère,  Doon  de  Nanteuil 
(le  proscrit),  se  précipite  sur  le  jeune  et  imprudent  ambassadeur, 
et,  d'un  coup  d'épée,  l'abat  mort  sur  le  pavé.  Après  une  bataille 
sanglante,  où  les  fils  d'Aymon  épousent  la  querelle  de  leur  oncle 
et  où  les  vassaux  ont  le  dessous,  Gharlemagne  pardonne,  et  signe 
la  paix.  La  paix  n'est  d'ailleurs  qu'une  trêve,  trop  vite  rompue: 
le  duc  Bueves  est,  à  son  tour,  assassiné  par  trahison. 
Le  temps_,qui  vient  tout  guérir,  paraît  avoir  calmé  les  esprits  ; 
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suzerain  et  vassal  semblent  avoir  oublié,  l'un  la  mort  de  son 
fils,  l'autre  la  mort  de  son  frère.  Et  c'est  ainsi  qu'un  jour  de  Pen- 
tecôte, le  duc  Aymon  amène  devant  Charlemagne,  et  lui  présente 
ses  qu;;tre  fils  :  Aalard  «  l'aisné  »  ;  Guichard,  «  le  membre»  ;  Ri- 
chard, «  le  gentil  »  ;  Renaud,  «  le  courtois  ».  Ils  avaient  été,  pour  la 
circonstance,  revêtus  par  les  soins  de  leur  mère,labonne  duchesse 
des  Ardennes,  de  manteaux  d'écarlate,  relevés  d'ornements 
d'or. 

L'empereur  reçoit  avec  civilité  les  quatre  jouvenceaux  et  pré- 
side à  la  cérémonie  de  l'adoubement  de  Renaud.  Charles  en  per- 
sonne lui  lace  le  «  hiaume  »  ;  Ogier  lui  ceint  l'épée  ;  Naimes  fixe 
ses  «  espérons  »  ;  le  roi  Salemons  de  Bretagne  lui  donne  l'accolade. 
«  Renaud,  dit  Charles,  que  Jésus  veille  à  ton  salut  et  que  Dieu 
te  conseille,  :  il  te  gardera  de  mal  agir  envers  ton  seigneur.  — 
Puissé-je  le  bien  servir,  répond  Renaud,  et  puisse-t-il  m'aimer  !  » 

Le  nouveau  chevalier  enfourche  alors  le  destrier  qu'on  lui 
présente  ;  —  un  cheval  «  faé  »,  comme  dit  le  texte  ;  et,  comme 
nous  dirions  :  un  cheval  enchanté.  Vous  avez  reconnu  Bayard, 
de  réputation  universelle,  qui  sera  pour  Renaud  un  intelligent 
auxiliaire  dans  les  luttes  à  venir.  Il  lui  assure,  dèslepremier  jour, 
la  victoire  au  jeu  pacifique  de  la  «  quintaine  »,  ce  mannequin 
mobile,  monté  sur  pivot  et  armé  d'un  bâton,  et  que  le  cavalier 
doit  frapper  adroitement  de  la  lance,  pour  n'en  être  pas  frappé 
lui-même.  Au  dîner  qui  clôt  ces  réjouissances,  on  sert,  suivant 
la  coutume,  les  venaisons  au  piment  arrosées  de  vin  clairet.  Et, 
quand  les  barons  se  sont  levés  pour  se  répandre  dans  la  salle, 
les  uns  échangent  de  gais  propos  ;  les  autres  entament  leur  par- 
tie d'échecs  sur  la  table  de  marbre.  Mais  un  drame  se  prépare. 
On  remarque  deux  joueurs,  Renaud  et  Bertolai,le  neveu  de  l'em- 
pereur, qui  se  livrent  avec  animation  à  leur  passe-temps  favori. 
Des  éclats  de  voix  s'élèvent,  des  cris  de  dépit  et  de  colère.  Ber- 
tolai,qui  a  commis,  au  jeu,  une  erreur  de  tactique,  s'emporte 
avec  violence  contre  son  partenaire  :  «  Vous  êtes  un  misérable  » , 
et  il  lui  donne  un  soufflet.  Renaud,  pourtant,  se  contient  ;  il  est 
aux  pieds  de  Charlemagne  :  «  Pitié,  sire,  lui  dit-il  ;  votre  neveu 
m'a  outragé  ;  je  vous  en  demande  réparation,  puissant  empe- 
reur !  »  Charles,  pour  toute  réponse,  le  traite  de  lâche,  lève  sur 
lui  son  gant  et  le  frappe  violemment  au  visage.  Renaud,  se  tour- 
nant alors  vers  Bertolai,  lui  assène  sur  la  tête  un  tel  coup  d'échi- 
quier qu'il  lui  fait  voler  les  yeux  et  la  cervelle.  Une  longue  ru- 
meur emplit  le  palais.  Tous  les  barons  prennent  les  armes  et 
Renaud,  sentant  la  résistance  impossible,  se  jette  sur  la  croupe 
de  Bayard,  et  s'élance,  avec  ses  trois  frères,  vers  le  château  pater- 


596  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

ne',  à  DourdoTi,  qui  est  peut-êtfe  Dourdan  en  Brie.  Ils  y  trouvent 
leur  mère  dont  ils  sont  très  aimes,  et  lui  content  l'événement  : 
«  Hélas  !  dit-elle,  en  pleurant  de  chagrin,  hélas!  pauvres  enfants, 
si  votre  père  vous  rencontre,  il  vous  tuera. Eloignez-vous  d'ici, 
par  le  Di  u  de  majesté!  Emportez  tous  mes  trésors  ;tout  ce  que 
j'ai  est  à  vous  :  protégez  votre  vie.  » — Et  les  quatre  fils  se  reti- 
rent, accompagnés  de  300  chevaliers. Renaud  verse  des  larmes 
de  pitié. 

Nous  sommes  au  cœur  de  l'épopée;  c'est  ici  que  commencent 
les  malheurs  de  notre  héros  ;  ou,  pou.-  mieux  dire,  c'est  ici  que 
ce  révolté  devient  un  héros,  parce  qu'il  devient  malheureux.  — 
Et  quant  au  duc  Aymon,  son  père,  la  loi  féodale  lui  fait  un  de- 
voir de  «  forjurer  »,  de  renier  ses  enfants  ;  il  doit  s'engager  par 
serment  à  les  livrer  à  l'empereur  s'il  peut  les  joindre,  à  ne  leur 
fournir  aucun  secours,  à  ne  les  recevoir  en  aucune  partie  de  ses 
domaines. 

Nous  les  retrouvons  au  moment  où  ils  entrent  dans  la  grande 
forêt  d'Ardenne  et  parviennent  sur  les  bords  de  la  Meuse,  au 
pied  d'une  montagne  ;  et  voici  ce  que  dit  le  texte  du  xiii<^  siècle  : 

Ils  entrent  en  Ardane,  el  parfont  gaut  ramé. 
D'une  part  li  cort  Muese,  qui  moût  a  gent  gravier, 
Où  on  prent  les  saumons,  quant  on  i  veut  pescier  ; 
Une  ewe  ravineuse  i  cort  par  le  chanel. 
D'autre  part  est  la  roche  ;  on  n'i  puet  aprocier. 

Ceux  d'entre  vous  qui  connaissent  cette  pittoresque  région  ont 
reconnu  déjà  le  confluent  de  la  M  use  et  delà  Semoy.  La  Semoy, 
c'est  r  «  ewe  ravineuse  »  et  poissonneuse,  où  des  pêcheries  de 
saumon  sont  attestées  jusqu'au  xviii^  siècle.  Un  peu  plus  loin 
la  commune  de  Château-Regnault,  où  Malherbe,  en  1615,  pou- 
vait voir  encore  la  tour  de  Maugis,  immortalise  notre  héros  ; 
tandis  que  cette  roche,  «  dont  on  ne  peut  approcher  »,  a  conservé, 
de  nos  jours,  son  nom  :  la  montagne  des  quatre  fils  Aymon  ;  et 
c'est  sur  cette  hauteur  précisément  qu'ils  construisent  et  forti- 
fient un  château,  le  château  de  Montessor,  où  ils  mèneront  pen- 
dant sept  ans  l'existence  des  bannis,  des  «  outlaws  »,  sans  que  ja- 
mais Gharlemagne  entende  parler  d'eux,  mais  sans  que  jamais  il 
renonce  non  plus  au  désir  de  les  châtier.  Or,  un  matin,  il  est  mis  sur 
leurs  traces  par  un  pèlerin  revenant  du  tombeau  de  saint  Re- 
mâcle,  au  monastère  de  Stavelot-Malmédy.  Aussitôt  Charles 
pr<!^pare  une  expédition,  dont  fera  partie  le  duc  Aymon,  ainsi 
contraint  à  prendre  les  armes  contre  ses  fils.  Les  barons  s'ache- 
minent vers  l'Ardenne,  et  parviennent  enfin  au  pied  du  château, 
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solidement  assis  sur  les  flancs  du  rocher.  On  entend  résonner 
les  clairons  et  les  cors  de  montagne  ;  l'année  s'arrête  au  bord  de 
la  iNIeuse,  et  le  roi  donne  ses  ordres  pour  le  campement  dans  la 
plaine.  Les  bêtes  de  somme  sont  débarrassées  de  leur  charge  ; 
les  tentes  et  les  pavillons  sont  déployés  et  dressés.  La  tente  du 
roi  s'élève  dans  la  prairie  à  proximité  de  la  rivière  ;  une  bande- 
role y  flotte  où  se  détachent  les  aigles  relevées  d'or;  et  une  escar- 
boucle  y  brille  de  tous  ses  feux.  Avant  l'attaque,  Gharlemagne 
envoie  à  Renaud  deux  parlementaires.  Naimes  le  sage  conseiller, 
suivi  d'Ogier  de  Danemark,  s'approchent  de  la  barbacane, 
ayant  en  mains  un  rameau  d'ilivier:  Charles  consent  à  faire  la 
paix  si  Flenaud  lui  abandonne  son  frère  Guichard.  Renaud  re- 
pousse fièrement  l'insultante  proposition  et  assure  Guichard 
de  sa  fidélité  :  «  Je  vous  aime,ô  mon  frère,  et  je  ne  vous  rendrais 
pas  à  Charles  pour  tout  l'or  des  Danois.  »  Il  s'avance  alors  vers 
le  jeune  homme  et  lui  donne  l'accolade.  Le  roi  exaspéré  lance 
contre  ses  en  émis  les  imprécations  et  les  menaces  :  «  Si  Dieu 
m'aide,  s'écrie-t-il,  je  vi  us  ferai  tous  pendre  !  w  Renaud  qui  l'en- 
tend bondit  en  avant  ;  il  est  près  de  fondre  sur  son  royal  ad  er- 
saire  ;  mais  A.  lard  s'interpose  et  saisit  par  les  rênes  le  cheval  de 
son  frère.  Et  c'est  ainsi  que  l'auteur,  à  plus  d'une  î  éprise,  évite 
l'irréparable.  Ce  sont  des  héros  cornéliens  de  la  lignée  des  Gu- 
riaces  ; 

Je  rends  grâces  au  ciel  de  n'être  pas  Romain 
Tour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain  ! 

Par  là  même  ils  grandissent  à  nos  yeux. 

Et  les  assiégés  rentrent  au  château,  tandis  que  l'armée  re- 
gagne ses  tentes. 

Le  siège  se  prolongerait  longtemps  encore  si  l'un  des  barons, 
Ifervix  de  Lausanne,  n'offrait  à  l'empereur  de  lui  livrer  Renaud 
par  surp  ise  dans  les  huit  jours.  Il  se  présente  à  la  porte  du  Pont 
Major  et  se  pose  en  victime  de  la  tyrannie  de  Gharlemagne.  Re- 
naud, sans  défiance,  séduit  par  ses  paroles  trompeuses,  doime 
ordre  qu'on  l'intro  uise.  Le  traître  est  dans  la  place.  A  la  faveur 
de  l'ombre,  un  parti  de  cavaliers  pénètre  par  la  poterne  :  ils 
pillent,  ils  saccagent,  ils  brûlent  tout  sur  leur  passage.  Les  quatre 
frères  et  quelques  barons  survivants  luttent  désespérément, 
l)arviennent  à  repousser  les  assaillants  et  à  fermer  les  portes. 
Ils  s'emparent  de  Hervix  et  le  font  écarteler  séance  tenante, 
près  de  l'enseigne  de  Gharlemagne  que  Renaud  a  suspendue  là, 
par  dérision.  La  situation  n'en  est  pas  moins  intenable   :  les  pro- 
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visions  ont  été  brûlées  :  plus  de  blé,  plus  de  vin,  plus  d'avoine, 
Il  faut  s  nger  à  la  retraite.  La  petite  troupe  parvient  à  quitter  le 
château  sans  attirer  l'attention  de  l'ennemi.  Tandis  que  Charle- 
magne,  renonçant  à  toute  poursuite,  reprend  le  chemin  de  Paris, 
le  duc  Aymon  rencontre  ses  fils  ;  et,  avant  de  les  attaquer,  déli- 
bère en  lui-même,  toujours  à  la  façon  des  héros  de  Corneille  : 
«  Que  ferai-je  en  cette  occurrence  ?  Si  je  les  laisse  échapper,  je 
suis  parjure  envers  Charles,  mon  suzerain  ;  s'ils  surcombent,  j'en 
aurai  le  cœur  marri.  »  Hermenfrois,  un  de  ses  barons,  le  rappelle 
rudement  au  respect  du  code  féodal  :  le  duc  appartient  au  roi  ; 
il  est  son  homme-lige  ;  et,  comme  tel,  lui  doit  prrter  secours  en- 
vers et  contre  tous,  même  contre  ses  parents  les  plus  proches. 
Et  la  lutte  impie  s'engage  entre  le  père  et  les  fils.  Aalard,  désar- 
çonné, combat  à  pied  ;  il  se  sent  faiblir,  lorsque  Renaud  le  prend 
en  croupe  sur  son  merveilleux  coursier,  qui  n'en  paraît  que  plus 
dispos  et  plus  fringant.  Tant  de  bravoure,  tant  de  «  beau  déses- 
poir »  ne  laissent  pas  que  d'attendrir  le  vieux  guerrier.  Il  a  vaincu 
ses  fils,  mais  il  s'en  désole  :  «  Hélas  !  mes  quatre  fils  vous  que 
j'aurais  dû  tant  chérir,  se  peut-il  que  je  me  sois  acharné  ainsi 
contre  vous  ?  »  Il  s'éloigne  sans  plus  tarder,  de  l'odieux  champ 
de  bataille,  pour  rallier  l'armée  de  son  seigneur  et  roi  ;  mais  il 
encourt  de  sa  part  de  cruels  reproches,  n'ayant  pas  jusquau 
bout  rempli  son  devoir  de  vassal.  Et  de  là,  il  rent  e  à  Dordon, 
où  la  duchesse,  anxieuse,  le  questionnesurlesort  de  ses  enfants. 
Cependant  les  quatre  frères  se  sont  enfoncés  plus  avant  dans 
les  profondeurs  de  la  forêt  ;  ils  évitent  les  lieux  habites,  se  nour- 
rissent de  leurs  chasses  et  boivent  aux  fontaines.  Onze  sur  qua- 
torze de  leurs  compagnons  meurent  d'inanition.  Il  leur  reste 
quatre  chevaux  pour  sept  cavaliers.  Les  chevaux  aussi  sont  fort 
mal  en  point,  ne  se  nourrissant  ni  d'avoine,  ni  de  ce  foin  si  appé- 
tissant quand  il  a  séché  au  soleil  ;  ils  se  contentent,  à  l'ordinaire, 
de  racines  et  de  feuilles  ;  et  la  fougère  est  pour  eux  un  régal.  Ils 
n'ont  que  la  peau  sur  les  os  ;  —  exception  faite,  sans  doute,  du 
cheval  enchanté,  qui,  toujours  gros  et  gras,  supporte  allé.rement, 
quand  il  le  faut,  la  charge  des  quatre  fils  Aymon,  C'est  ce  pas- 
sage de  l'épopée  qui  dut  inspirer  l'image,  si  populaire  par  toute  la 
France  et  l'Europe,  où  nos  quatre  héros  sont  représentés  che- 
vauchant Bayard.  Ils  n'ont  dans  la  forêt,  d'autre  demeure  que 
l'abri  dos  chênes  et  des  hêtres  ;  leurs  heaumes  sont  rouilles  ; 
leurs  épées  sont  tordues  ;  en  guise  de  rênes,  ils  se  servent  de  liens 
d'osier  ;  les  vents  et  la  pluie  leur  ont  durci  la  peau  et  noirci  le 
visage  ;  ils  sont  velus  comme  les  ours.  Quelle  est  la  créature  de 
Dieu  qui  n'eût  été,  en  les  voyant,  prise  de  compassion  ? 
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C'est  dans  cet  ttat  qu'ils  décident  de  retourner  vers  leur  mère. 
Si  elle  les  peut  secourir,  elle  n'y  faillira  pas.  Voilà  plus  de  sept 
années  qu'elle  les  attend. 

Ils  se  mettent  en  route. 

Le  mois  de  mai  va  ramener  l'été  ;  c'est  la  saison  où  les  oisil- 
lons chantent  sur  les  branches,  où  les  bois  se  vêtent  de  feuilles 
et  les  prés  de  verdure.  Les  fugitifs  aperçoivent  enfin  le  château 
de  Dordon,  mais  ils  pénètrent  d'abord  dans  la  ville.  Nul  ne  les 
reconnaît.  «  D'où  viennent  ceux-là,  dit  un  bourgeois  à  l'autre  ? 
Je  doute  qu'ils  soient  de  ce  pays  »  ;  et  s'adressant  aux  tristes 
chevaliers  :  Qui  êtes-vous,  bonnes  gens,  d'où  venez-vous  ? 
et  quel  est  le  but  de  votre  voyage  ?  —  Pourquoi  le  demander  ? 
répond  Renaud,  vous  le  voyez  assez  :  nous  sommes  des  malheu- 
reux. »  Ils  montent  au  château  ;  aperçoivent  leur  mère  ;  hésitent 
à  qui  l'abordera  le  premier,  La  dame,  quand  elle  les  voit,  prend 
peu)-  ;  puis  elle  se  raisonne  et  les  interpelle  :  «Barons,  qui  que  vous 
soyez,  ermites  ou  pénitents,  vous  aurez  de  moi  le  nécessaire,  en 
vivres  et  vêtements,  pour  l'amour  du  Dieu  qui  doit  juger  le 
monde  ;  puisse  ce  Dieu  protéger  mes  fils  de  la  mort  et  de  tout 
encombre  :  il  y  eut  sept  ans  en  février  que,  pauvre  pécheresse,  je 
ne  les  ai  vus  !  —  Est-ce  possible.  Madame,  interrompt  Renaud 
au  fier  visage  ?  »  Et  la  mère  leur  fait  un  long  récit  de  la  pitoyable 
aventure.  «  Leur  père  les  a  reniés,  conclut-elle  ;  et  le  roi  Charles 
lui  fit  jurer,  s'il  les  appréhendait,  qu'il  leur  trancherait  les  mem- 
bres. »  A  ces  mots,  Renaud  sent  qu'il  chancelle.  La  dame  des 
Ardennes  s'est  élancée  vers  lui;  elle  le  voit  qui  change  de  cou- 
leur ;  elle  reconnaît  sur  son  visage  la  marque  d'une  blessure 
qu'il  avait  reçue  au  tournoi  dans  sa  jeunesse.  «  Renaud,  s'écrie- 
t-elle,  si  c  est  toi  pourquoi  me  le  cacher  ?  Mon  fils  !  Je  te  con- 
jure, par  Dieu  !  si  tu  es  Renaud,  dis-le-moi  vite  !  »  Il  pleure 
maintenant.  Elle  ouvre  alors  les  bras  pour  recevoir  les  baisers  de 
ses  quatre  fils  recouvrés.  Et  longtemps  ils  demeurèrent  silen- 
cieux. 

La  «lame,  bien  heureuse,  donne  ordre  de  servir  le  repas.  Mais  à 
peine  sont-ils  à  table,  que  voici  venir  le  duc  Aymon,  un  épieu  à 
la  main.  Il  rentre  de  la  forêt  ;  avec  sa  troupe  de  chiens  courants, 
il  a  pris  deux  cerfs.  La  chasse  a  été  bonne,  aussi  le  chasseur  est 
joyeux.  «  —  Mais  qui  sont  ces  pauvres  gens  ?  demande-t-il  à  sa 
femme  ?  —  Seigneur,  dit-elle  toute  en  larmes,  ce  sont  vos  fils 
que  vous  avez  t  nt  fait  souffrir  en  Ardenne.  Ils  sont  venus  vers 
moi,  qu'ils  désiraient  revoir.  Ils  passeront  la  nuit  ici  ;  demain, 
à  l'aube,  ils  s'éloigneront  et  je  ne  sais  si  je  les  reverrai  jamais 
plus,  »  Le  pore,  sous  le  coup  dudépit  et  de  l'irritation,  les  blâme 
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de  leur  conduite  envers  le  roi  Charles,  et  Renaud  le  blâme  à 
BOn  tour  de  sa  conduite  en^  ers  eux.  —  «  Comment  ne  craignez- 
vous  pas  de  nous  faire  commettre  un  grand  péché,  quand  vous 
nous  obligez  à  combattre  notre  père  ?  » 

—  «  Hélas  !  s'écrie  enfin  le  duc,  chez  qui  l'humanité  l'emporte, 
pour  un  temps,  comment  ai-je  pu  donc  agir  en  forcené,  quand 
de  plus  jeunes  que  moi  sont  dignes  de  me  donner  des  conseils  ?  » 
Et,  se  tournant  vers  Renaud  :  «  Beau  fils,  vous  êtes  un  vaillant 
baron  :  il  n'en  est  pas  de  tel  sur  la  terre  !  Aussi ,  prenez  de  mon  bien 
tout  ce  qui  peut  vous  convenir  :  de  l'or  et  de  l'argent  ;  destriers 
et  palefrois  ;  heaumes  et  hauberts;  pelisses  d'hermine,  à  votre 
volonté  !  »  Mais  c'est  le  père  qui  vient  de  parler  ;  le  vassal  ajoute 
aussitôt  :  «  Quant  à  moi  je  m'éloigne  ;  de  ce  que  vous  ferez,  je 
refuse  de  rien  savoir  :  je  ne  suis  pas  un  parjure.  »  Il  s'attire  alois 
ce.tt;  belle  réponse  :  «  Seigneur,  ce  n'est  pas  pour  vous  que  nous 
sommes  venus,  ni  pour  vos  richesses  ;  c'est  pour  voir  notre  mère, 
qui  nous  pleure,  et  qui  nous  regrette  le  matin  et  le  soir.  » 

La  dame  prodigue  à  ses  fils  les  soins  les  plus  touchants.  Elle 
veille  à  ce  qu'ils  soient  vêtus  richement  ;  elle  leur  fournit  une 
escorte  de  sept  cents  hommes  armés,  — «  Renaud,  dit-elle,  laisse 
ici  ton  Bayard  ;  ce  cheval  est  surmené,  prends  celui  de  ton  père, 
qui  est  une  bête  solide.  »  Mais  Renaud  repousse  cette  offre  offen- 
sante ;  pour  rien  au  monde  il  ne  se  séparerait  de  son  bon  com- 
pagnon d'infortune.  Les  bannis  sont  plus  disposés  à  suivre  ses 
conseils  quand  elle  les  engage  à  se  diriger  vers  l'Espagne  :  le 
pays  est  riche  ;  ils  y  trouveront  maintes  commodités. 

Comme  ils  allaient  partir,  survient  leur  cousin  Maugis,  retour 
d'OrI;  ans,  où  il  a  dén  bé  le  trésor  royal,  Maugis  sera  dès  lors  un 
autre  inséparable  compagnon  de  Renaud  et  de  ses  frères  ;  il  les 
guidera  d'abord  dans  la  deuxième  série  de  leurs  chevauchées 
à  tr,  vers  la  France,  jusqu'à  Bordeaux,  oîi  nous  les  retrouverons 
tout  à  l'heure    à  la  cour  du  roi  Yon  de  Gascogne. 

Pour  plus  d'un  critique,  la  première  phase  de  la  légende  s'ar- 
rête là.  Ses  deux  autres  phases,  qu'on  prétend  isoler  l'une  de 
l'autre  et  de  la  "première,  sont  la  phase  de  Gascogne,  et  la  phase 
de  Trémoigne,  ou  de  Dor  mund.  Il  semble  bien,  après  les  belles 
démonstratioiis  de  M.  Joseph  Bédier,  que  ces  trois  phases  n'en 
fassent  qu'une.  Joseph  Bédier  nous  enseigne  que  la  légende  de 
Renaud  de  Montauban,  dans  son  unité  triparti  te,  a  pour  berceau 
l'abl  aye  de  Stavelot-Malmédy.  L'ai  baye  de  Stavelot-Malmédy, 
étant  située  en  Ardenne,  donne  la  phase  des  Ardennes  ;  l'abbaye 
de  Stavelot-Malmédy,  qui,  par  saint  Agilolf,  abbé  du  lieu,  nous 
atteste  l'existence  du  roi  Yon  de   Gascogne,  donne  la  phase  de 
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Gascogne  ;  l'abbaye  de  Stavclol-Malmédy,  unie  par  tant,  tie  liens 
aux  églises  du  pays  riiénan,  donne  enfin  la  phase  de  Cologne  et 
de  DorLmund  ». 

Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  des  trois  phases  la  plus  at- 
trayante est  la  phase  des  Ardennes  et  c'est  pourquoi  j'ai  cru 
devoir  voiisen  donner  une  analyse  détaillée.  Nous  allons  rejoindre 
les  quatre  fils  Aymon  et  les  suivre  vers  leurs  nouvelles  desti- 
nées, sans  trop  nous  arrêter  en  chemin. 

Vous  saurez  que,  d'après  notre  légende,  Bordeaux  était  alors 
la  capitale  d'un  royaume  catholique,  et  Toulouse  le  siège  d'un 
émir  sarrasin,  le  païen  Bégon,  contre  lequel  le  roi  Yonde  Gas- 
cogne se  préparait  à  entrer  en  lutte,  lorsque  surviennent  li  s 
quatre  fils  accompagnés  de  l'enchanteur  Maugis.  Ils  mettent  les 
Turcs  e.n  déroute.  Au  plus  fort  de  la  mêlée,  Renaud  s'est  trouvé 
séî  are  de  ses  frères  qui  déjà  le  croient  mort  et  le  pleurent  ;  mais 
ils  le  retrouvent  et  manifestent  leur  joie.  Par  une  belle  journée 
(le  printemps,  ils  parviennent  au  confluent  de  la  Garonne  et  de 
la  Dordogne,  et,  sur  le  rocher  du  Bec  d'Ambez,  comme  adis 
sur  le  rocher  de  Meuse,  ils  élèvent  un  château-fort  avec  la  per- 
misf  ion  du  roi  Yon  qui  ne  peut  rien  refuser  aux  hardis  l  arons, 
ses  libérateurs.  Ils  baptisent  leur  château  du  nom  de  Mont  des 
Aubainp,  ou  Montauban,  autrement  dit  :  Mont  des  Etrangers. 
Toute  une  ville  s'installe  autour  du  château.  Et  le  roi,  désirant 
'honorer  les  mérites  de  Renaud,  lui  offre  en  mariage  sa  sœur 
Clarisse  qui  accepte  dans  une  scène  charmante  :  elle  était  occu- 
pée à  des  travaux  d'enluminure  et  songeait  en  son  cœur  qu'elle 
appartiendrai  volontiers  au  noble  vainqueur  des  Sarrrsins  : 
—  «  Vous  êtes  tombée  en  partage,  lui  annonceson  frère,  au  meilleur 
chevalier  qui  ait  jamais  ceint  l'épée:  Renaud,  le  fils  d'Aymon, 
au  noble  visage.  «Quand  la;  pucelle  l'entend,  elle  est  toute  récon- 
fortée :  «  Comme  il  vous  plaira,  dit-elle;  ce  n'e^t  pas  moi  qui 
m'y  opposerai.  »  EL  la  noce  se  donne  dans  la  grand  sali  ornée 
de  roses,  tapissée  de  joncs  et  de  menthe  sauvage. 

Renaud  ne  connaîtra  pas  longtemps  le  bonheur.  Prisonnier 
de  son  propre  orgueil,  il  va  lutter  encore  âprement,  jusqu  à  l'heure 
du  remords  et  du  repentir. 

Chalemagn',  d'autreparl,  n'a  p;  son'  l'<' s:i  vieil  'iiiim'i.  Re- 
venant de  Galice  où  il  avait  fait  le  pèlerinage  de  Sa  n  -Jacques  de 
Compostelle,  il  aperçoit  le  château  superbe,  apprend  quel  en  est 
le  maître  et  somme  le  roi  de  Gascogne  de  lui  livrer  les  qu  tre  fils 
Aymon.  Le  refus  du  roi  est  le  signal  de  longues  batailles,  et  ces 
batailles  se  ressemblent.  Les  grands  coups  d'épée  s'y  prodiguent, 
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et  ron  y  voit,  suivant  le  rite,  les  hauberts  rompus,  les  corps  sans 
armes,  les  troncs  sans  têtes. 

Pour  renouveler  l'intérêt,  l'auteur  a  imaginé  d'opposer  l'un 
à  l'autre  deux  héros  de  grand  style.  Et  c'est  Roland  qu'il  oppose 
à  Renaud.  Renaud,  par  amour  de  la  paix,  s'humihe  sans  le  crain- 
dre, devant  son  noble  adversaire,  et  s'agenouille  à  ses  pieds  :  «  Si 
vous  voulez  m'accorder  avec  l'empereur  je  deviendrai  votre 
homme,  je  vous  livrerai  Montauban,  je  vous  donnerai  mon  cheval 
Bayard.  Mais  Roland  le  relève  et  pousse  un  soupir.  Les  deux  héros 
sont  dignes  de  se  comprendre. 

Le  parallélisme  des  deux  phases  (phase  des  Ardennes,  phase 
de  Gascogne)  ne  vous  a  pas  échappé.  Rappelez--  ous  non  seule- 
ment le  rythme  même  des  batailles,  mais  l'emplacement  du  châ- 
teau de  Montessor  et  du  château  de  Montauban.  Le  paral- 
lélisme se  poursuit.  Les  assi  gés  seront  victimes  de  la  dupli- 
cité du  roi  Yon,  qui  subit  à  son  tour  l'ascendant  de  la 
puissance  impériale.  Ils  seront  trahis  une  seconde  fois  après 
maintes  péripéties. 

Dans  une  de  ces  péripéties,  Renaud,  blessé,  ne  doit  son  salut 
qu'à  l'arri-,  ée  de  Maugis,  qui  applique  sur  les  plaies  du  héros 
certain  remède  magique,  d'un  effet  souverain  et  immédiat. 
Maugis,  c'est  l'enchanteur,  fertile  en  formules  pharmaceutiques, 
aussi  bien  qu'en  roueries  et  tours  malicieux  ;  Maugis  c'est  un 
héros  dans  son  genre  ;  il  procure  les  épisodes  et  les  intermèdes 
qui  reposent  l'esprit,  qui  le  rassurent  ou  le  divertissent. 

Lorsque,  au  cours  d'un  épisode  antérieur,  Renaud  avait  décidé 
de  prendre  part,  sous  l'anonymat,  à  la  course  où  serait  choisi  le 
cheval  de  Roland,  il  remporte  le  prix,  mais  il  se  dévoile  aux  yeux 
interdits  de  Charlemagne,  et  refuse  de  lui  livrer  Bayard.  Or. 
pour  éviter  que  Bayard  et  Renaud  lui-même  fussent  reconnus  de 
l'empereur,  Maugis  avait  altéré  la  couleur  du  cheval  et  les  traiîs 
du  cavalier  :  Renaud  paraît  avoir  quinze  ans  ;  quant  à  Bayard, 
il  semble  plus  «  blans  que  n'fst  flors  en  esté  ».  Par  surcroît  d'es- 
pièglerie, il  lui  avait  entravé  les  pieds  de  derrière  ;  si  bien  que  le 
destrier,  camouflé,  s'avançait  en  clochant,  et  provoquait  l'hila- 
rité de  la  foule,  jusqu'au  moment  où,  libéré  de  ses  liens,  en  quel- 
ques foulées,  il  touche  au  but  désigné. 

Reprenons  le  fil  de  notre  narration. 

Nous  apprenons  que  Richard,  un  des  fils  Aymon,  fait  prison- 
nier, est  menacé  du  châtiment  suprême. 

L'empereur  donne  ordre  de  le  pendre  sur  l'heure  ;  mais  il  s'a- 
dresse en  vain,  pour  cette  sinistre  besogne,  à  chacun  de  ses  douze 
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pairs  ;  tous  refusent  à  tour  de  rôle.  Seul,  un  félon,  Rispeu  de 
Ribémont,  n'aura  pas  les  scrupules  des  douze  pairs. 

C'est  une  scène  dont  le  pathétique,  a  dit  justement  Léon  Gau- 
tier, ne  le  cède  pas  au  pathétique  de  l'Iliade. 

Ici,  vous  escomptez  une  intervention  merveilleuse  :  vous  ne 
serez  pas  déçus.  Au  moment  où  déjà  le  traître  serre  la  corde  au 
cou  de  l'infortuné,  n'entendez-vous  pas  Bayard  qui  réveille 
Renaud  en  frappant  de  son  sabot  un  grand  coup  sur  l'écu  du 
chevalier  ?  Quelques  secondes  après,  Richard  est  sauvé. 

Charlemagne  poursuit  d'attaques  répétées  ses  adversaires 
qui  s'épuisent.  L'auteur  nous  fait  de  la  misère  des  assiégés  une 
sombre  description,  plus  poignante  à  coup  sûr  que  celle  de  leur 
misère  en  Ardenne.  On  en  est  réduit  à  tuer  les  chevaux.  Oui, 
mais  tuera-t-on  Bayard  ?  Un  duel  intérieur  se  livre  chez  Renaud 
entre  son  attachement  pour  le  vieux  compagnon  et  les  plaintes 
de  sa  femme  dont  les  enfants  meurent  de  faim.  Bayard,  nous  le 
savons,  est  un  cheval  «  faé  ».  Bayard  a  compris,  et  il  vient  de  lui- 
même  tendre  son  cou  au  sacrificateur.  Ce  geste  lui  vaut  la  grâce; 
on  se  contentera  de  le  saigner  tous  les  jours.  Comme  toute  résis- 
tance prolongée  serait  folie,  les  assiégés  quittent  le  château  par 
un  souterrain,  —  l'auteur  dit  «  une  bo^  e  »,  où  nous  reconnaissons 
un  mot  de  chez  nous.  Charlemagne,  à  l'instigation  de  ses  pairs 
qui  menaçaient  de  le  quitter,  conclut  enfin  la  paix  ;  il  exige,  no- 
tamment qu'on  lui  livre  Bayard.  Il  le  fera  par  la  suite  jeter  dans 
la  Meuse,  une  meuleau  cou.  Le  coursier,  d'ailleurs,  se  débarrasse 
de  la  m  ule;ilse  lance  au  fonddel'Ardenne,  et  vous  ne  doutezpas 
qu'il  n'y  soit  toujours.  Ne  l'avez-vous  pas  entendu  à  minuit,  le 
jour  de  la  Saint-Jean  ?  Ses  hennissements  imitent  le  son  du  cor, 
si  ce  n'est  pas  la  voix  de  l'homme  ;  ses  pieds  brûlent  tout  ce  qu'ils 
touchent,  et  les  traces  de  son  passage  restent  imprimées  sur  le 
sol. 

Et  son  maître  ?  Oh  !  son  maître,  il  nous  reste  à  parler  de  son 
martyre  et  de  sa  gloire.  Après  un  pèlerinage  à  Jérusalem,  O'i  il 
retrouve  Maugis  et  reconquiert  les  lieux  saints  sur  l'émirde  Perse, 
il  rentre  en  France,  mais  pour  y  passer  seulement.  Au  château 
de  Dordon,  il  retrouve  ses  frères  ;  mais  sa  femme,  à  laquelle  il 
avait  dit  un  dernier  adieu  en  quittant  à  la  dérobée  son  donjon 
de  Montauban,  sa  femme  est  morte  :  ses  enfants  sont  en  guerre 
dans  le  pays  contre  une  famille  de  traîtres.  Son  séjour  à  Dordon 
sera  de  courte  durée.  Une  nuit,  Renaud  se  lève,  revêt  de  pauvres 
habits.  Il  descend  les  degrés  du  château,  pieds  nus,  pour  n'éveiller 
personne.  Et  pourtant,  le  fidèle  portier  l'entend  et  court  à  lui  : 
«  Seigneur,  où  allez-vous  ainsi   ?  —  Vous   direz  à  mes  fils  et 
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à  mes  frères  que  je  les  salue,  et  qu'ils  prient  pour  moi.  Ils  ne  me 
reverront  plus  en  ce  monde  :  je  vais  sauver  mon  âme.  »  Il  regarde 
alors  à  son  doigt,  y  remarque  un  anneau  luisant  :  «  Prends,  dit-il 
au  portier,  je  te  donne  cet  anneau  ;  tu  m'as  bien  servi  :  c'est  ta 
récompense.  »  Et  Renaud  s'éloigne.  Et  le  portier,  tout  dolent, 
tombe  à  terre  et  se  pâme.  Tandis  que  Renaud  prend  la  route, 
le  bon  portier  se  remet  lentement,  rentre  à  sa  loge,  soupèse  l'an- 
neau, et,  le  sentant  de  poids,  il  en  a  grande  joie.  Le  château  s'é- 
veille. Les  frères  ne  savent  que  penser,  lorsque  le  portier  crie 
comme  un  fou  :  «  Par  Dieu  !  barons  !  Renaud  s'en  est  allé.  Vous 
ne  le  reverrez  plus  jamais  :  il  ne  pense  qu'à  sauver  son  âme.  » 
Les  trois  frères  et  leurs  neveux  montent  à  cheval,  rentrent  en 
forêt,  battent  les  buissons  jusqu'au  soir,  et  retournent  accablés. 

Cep<  ndant  Renaud  gagne  la  terre  étrangère.  Le  voici  à  Cologne, 
au  temps  où  l'on  était  encore  occupé  à  construire  le  moûtier  de 
Saint  Pierre.  Il  sera  le  valet  des  m;  çons  ;  il  travaillera  pour  la 
gloire  de  Dieu.  Il  se  présente  au  maître  de  l'œuvre,  est  embauché 
et  se  met  aussitôt  à  la  besogne.  Il  se  démène  sur  le  chantier 
comme  autrefois  sur  le  champ  de  bataille,  et  ne  veut  accepter 
pour  sal  ire  que  son  pain  quotidien.  Admiré  du  peuple,  il  excita 
la  jalousie  des  compagnons  <  ui  machinent  un  complot  contre 
lui.  Un  matin,  ils  se  précipitent  sur  le  glorieux  manœuvre,  lui 
cassent  la  tête  à  coups  de  marteau  et  le  jettent  dans  le  Rhin. 

Il  survint  à  ce  montait  un  prodige  surprenant.  Son  corps  reparaît 
à  la  surface,  soutenu  sur  les  eaux  par  les  poissons  du  fleuve.  Une 
éblouissante  lumière  se  dégage  de  ce  corps  merveilleux  et  l'envi- 
ronne comme  d'une  gloire.  Et  de  toutes  parts  d  s  cha  ts  s'élè- 
vent. Toute  la  ville  accourt  sur  la  rive  du  fleuve.  Tous  s'interro- 
gent et  nul  ne  sait  qui  ce  peutêtre.  Une  procession  est  ordonnée 
e  l'on  se  met  en  devoir  d'ensevel  r  le  corps.  Autre  pro  âge  non 
moins  surprenant  :  tandis  que  les  cloches  de  toutes  les  églises 
se  sont  mises  en  branle  d'elles-mêmes,  le  corps  lui,  se  met  en  mar- 
che à  la  tête  de  la  procession,  qu'il  conduit  loin  du  fleuve,  hors  de 
la  ville  et  dans  la  campagne,  et  ne  s'arrête  qu'à  Trémoigne,  que 
nous  appelons  aujourd'hui  Dortmund,  où  il  est  enfin  reconnu  : 
c'est  Renaud,  le  vaillant  et  courtois  chevalier,  c'est  Renaud  de 
Montauban. 

Depuis  lors,  sur  les  bords  du  Rhin,  l'aventureux  adversaire  de 
Charles  fut,  comme  martyr,  l'objet  d'une  vénération  particu- 
lière. Dès  l'an  120r),  il  existe  à  Cologne  une  chapelle  de  Renaud  ; 
•  en  1472,  la  chapelle  possédait  une  châsse  contenant  quelques 
reliques  qu'on  assurait  être  de  Renaud.  Sur  un  des  murs  de  la 
chapelle  était  peinte  une  image  des   quatre    frères  chevauchant 
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Bayard  ;  Renaud  a  la  tête  ceinte  d'une  auréole.  La  fête  de  Re- 
naud est  célébrée  tous  les  ans,  le  dimanche  qui  suit  le  7  jan- 
vier, dans  l'église  paroissiale  de  Saint  Maurice  de  Cologne. 
Cologne  a  encore  la  «  Reinoldstrasse  -  et  la  «  Bayardgasse  ». 
Enfin,  les  quatre  fils  Aymon  sont  représentés  au-dessus  de 
l'arceau  d'une  porte  au  n»  46  de  la  Meyerstrasse. 

Depuis  lors  aussi,  à  Dortmund,  il  existe  une  église  de  Renaud 
(Reinoldkirche)  élevée  à  l'endroit  où  l'on  supposait  que  s'était 
arrêté  de  lui-même  le  char  portant  les  restes  de  Renaud.  L'é- 
glise possédait  ces  restes  dans  un  cercueil  d'argent.  En  1377,  on 
fit  don  des  deux  bras  à  l'empereur  Charles  IV  qui  les  légua  au 
royaume  de  Bohême  ;  on  peut  les  contempler  encore  à  Prague, 
dans  un  grand  meuble  où  se  lit  l'inscript  on  :  «  Reinoldi  ducis  de 
Monte  Albano  brachia  duo  ».  Il  faut  donc  voyager  de  Cologne 
à  Dortmund,  et  de  Dotmund  à  Prague,  pour  reconstituer  notre 
héros  :  «  disjecta  membra  p oetae  !  » 

Il  faut  aussi,  je  le  rappelle,  pour  situer  les  diverses  étapes  de 
la  légende,  passer  par  le  Bec  d'Ambez,  à  proximité  de  Blaye,  où 
Roland  lui-même  avait  son  tombeau,  sur  la  route  qui  conduit  à 
Compostelle  ;  il  faut  enfin  passer  par  l'Ardenne  et  le  monastère 
de  Stavelot-Malmédy,  où  était  vénéré  le  tombeau  de  saint  Re- 
mâcle,  sur  la  route  de  Notre-Dame  d'Aix  où  étaient  exposées 
les  grandes  reliques,  et  sur  la  route  de  Cologne,  où  l'on  adorait 
saint  Pierre,  et,  plus  tard,  les  Rois  Mages.  Vous  voyez  donc  que 
les  lieux  auxquels  se  rattachent  les  épisodes  de  notre  chanson 
épique  jalonnent  la  route  des  grands  sanctuaires  que  hantaient 
les  pèlerins,  et  où  les  jongleurs  célébraient  les  exploits  d'  s  héros. 
On  stimulait  ainsi  le  zèle  des  pèlerins  en  les  encourageant  à  sui- 
vre à  leur  tour  la  voie  doublement  sacrée,  suivie  jadis,  avec  Char- 
lemagne  et  son  armée,  par  tous  les  paladins  fameux  qui  l'avaient 
servi  ou  qui  l'avaient  combattu.  Ici  s'appliquent  à  la  lettre  les 
théories  de  Joseph  Bédier  sur  l'origine  des  légendes  épiques. 

Des  raisons  d'opportunisme  monastique,  de  vanité  locale  et  de 
clocher  expliquent  déjà  la  réputation  de  notre  légende.  La  forme 
littéraire  qui  fut  donnée  au  roman  par  les  trouvères,  sa  valeur 
morale  et  le  souffle  d'humanité  qui  le  traverse;  expliquent  son 
expansion  dans  toute  l'Europe.  On  sait,  ausurpl.s,  que  l'épopée 
est  voyageuse  par  nature,  et  surtout  l'épopée  française. 

Ayant  son  principal  point  d'attache  dans  rArdeniie,  la  légende 
a  pénétré  d'abord  en  Néerlaude,  par  les  éditions  d'Anvers,  de 
Gand  et  d'Amsterdam.  L'Allemagne  en  adopte  la  forme  primi- 
tive à  la  fin  du  xvi«  ;  elle  lui  donne  la  marque  romantique 
au  xviii«  siècle,  et  en  fait,  au  xlx®,  l'objet  de  ses  recherches  philo- 
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logiques.  Mais  c'est  en  Italie  qu'elle  a  reçu  son  plus  étonnant 
développement.  On  rapporte  qu'il  y  a  cinquante  ans  encore,  les 
paysans  de  Sicile  faisaient  usage  de  carrioles  peintes  en  couleurs 
vives,  où  étaient  reproduites  Ces  scènes  des  quatre  fils  Aymon. 
Not  z  aussi  que  les  chanteurs  populaires,  les  ca ^î/as/or/e  de  Naples, 
sont  toujours  désignés  du  nom  de  Rinaldi. 

En  passant  les  Alpes,  l'épopée  se  transforme  ;  elle  se  travestit 
en  roman  courtois.  Renaud  n'est  plus  le  banni,  le  révolté  ;  c'est 
le  passionné,  l'amoureux  :  Rinaldo  appassionato  ;  Rinaldo  fu- 
rioso.  Il  inspire  d'ailleurs  à  Boiardo,  à  l'Arioste,  au  Tasse,  des 
créations  immortelles.  Et  le  galant  Renaud,  retour  d'Italie,  flan- 
qué de  sa  sœur  Bradamante,  ou  retenu  dans  les  jardins  d'Armide, 
s'acclimatant  chez  nous  par  la  suite,  vient  enrichir  encore  notre 
patrimoine  littéraire  et  artistique. 

En  France  même,  l'épopée  primitive  aura  ses  avatars.  Les 
Romans  en  prose  en  donneront  des  imitations  ou  de  simples 
décalques  ;  et  c'est  par  cette  voie  qu'elle  parviendra  jusqu'à  nous, 
dans  des  manuscrits  de  toute  description,  depuis  le  luxueux 
vélin  au  texte  orné  de  lettrines  d'or  et  de  miniatures,  jusqu'aux 
«  manuscrits  pauvres  »,  de  piteusemine,à  la  graphie  négligée.  Les 
romans  en  prose,  dès  le  berceau  de  l'imprimerie,  furent  répan- 
dus à  travers  l'Europe  dans  les  Incunables,  à  caractères  gothiques 
ou  romains,  sortis  des  ateliers  de  Lyon,  de  Genève  et  de  Paris. 
Ils  s'inspireront  des  romans  italiens  et  de  l'esprit  de  la  Renais- 
sance, et  paraîtront,  sous  cette  forme  renouvelée,  dans  la  Bibho- 
thèque  des  Romans,  à  l'usage  des  gens  du  monde,  et  surtout 
dans  la  Bibliothèque  Bleue,  la  fameuse  collection  populaire,  qui 
s'édita  un  peu  partout  :à  Troyes,  d'abord,  chez  les  frères  Nicolas 
et  Jacques  Oudot  à  l'enseigne  du  «  Chapon  d'or  couronné  »,  puis 
à  Rouen,  à  Montbéliard,  à  Lons-le-Saulnier,  à  Epinal.  Ces  bro- 
chures grossières,  sur  papier  à  chandelle,  imprimées  à  deux  co- 
lonnes, agrémentées  d'illustrations  naïves,  ont  été  longtemps, 
sont  peut-être  encore  offertes  par  les  petits  colporteurs,  dans  nos 
marchés  et  dans  nos  foires. 

Or,  du  naufrage  de  nos  vieilles  chansons,  trois  seulement  ont 
survécu,  véritablement  anciennes  :  Fierabras,  Hiion  de  Bor- 
deaux, les  Quatre  fils  Aymon. 

La  vogue  de  nos  «  Quatre  fils»  ne  s'est  pas  répandue  seulement 
par  le  moyen  de  la  récitation  épique  et  de  l'imprimerie  courante, 
mais  aussi  par  l'image  et  par  l'enseigne.  La  rue  des  Quatre-Fils, 
à  Paris,  tire  son  nom  d'une  devanture  où  les  traits  de  nos  héros 
étaient  reproduits.  Une  facétie  du  xv^  siècle  a  pour  sujet  r«  Es- 
batement  du  mariage  des  quatre  fils  Hémon  «  {sic)  :  c'est    la 
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description  plaisante  et  l'union  burlesque  des  diverses  enseignes 
de  Paris.  On  raconte  même  que  le  mariage  des  enseignes  fut  réa- 
lisé par  les  étudiants  de  Paris  ;  peut-être  aussi  de  province,  si 
l'on  en  croit  les  annales  de  nos  monômes  de  la  Saint-Nicolas. 

Tous  ces  menus  détails  ne  m'ont  pas  fait  perdre  de  vue  mon 
dessein,  qui  est  d'insister  sur  l'étonnante  popularité  de  notre 
chanson,  et  de  préciser  les  raisons  de  cette  popularité. 

Nous  avons  vu  qu'elle  avait  rencontré  des  admirateurs  dans 
tous  les  milieux  ;  c'est-à-dire  que  tous  les  milieux  y  ont  trouvé 
de  quoi  satisfaire  les  aspirations  du  cœur  et  de  l'esprit.  On  pour- 
rait lui  appliquer,  en  l'altérant,  l'opinion  de  La  Bruyère  sur  Rabe- 
lais, et  dire  qu'elle  fut  le  ragoût  de  l'élite,  et  le  charme  du  popu- 
laire ;  —  le  peuple  y  ayant  goûté  la  force  dramatique,  ou  mélo- 
dramatique ;  et  l'élite,  la  valeur  littéraire  et  morale. 

On  a  reproché  à  cette  épopée  sa  longueur.  D'autres  épopées 
mériteraient  le  même  reproche.  Mais  comment  expliquer  que  les 
publics  d'alors  s'en  soient  accommodés  ?  Le  lecteur,  sans  doute, 
est  plus  sensible  à  ce  défaut  que  n'est  l'auditeur  ;  et  nos  chansons 
de  geste,  on  le  sait,  étaient  écrites  essentiellement  pour  la 
récitation  publique.  L'auteur,  du  reste,  a  su  très  habilement  cou- 
per par  des  détails  pittoresques,  et  varier  la  monotonie  de  la 
narration  :  rappelez-vous  l'adoubement  du  chevalier  ;  le  repas 
au  palais  ;  la  chasse  dans  les  Ardennes  ;  l'armée  en  marche,  et 
les  tentes  qu'on  dresse,  et  la  partie  d'échecs,  et  le  jeu  delà  quin- 
taine. 

Les  esquisses  descriptives,  d'une  sobriété,  d'une  netteté  toute 
classique,  n'y  ont  pas,  si  l'on  veut,  leur  valeur  en  soi  ;  elles  y  ser- 
vent de  décor,  ou  d'introduction. 

C'est  un  artiste,  n'en  doutons  pas,  qui  s'est  avisé  d'associer  le 
deuil  de  la  nature  ou  ses  réveils  joyeux  à  la  propre  joie  ou  au  pro- 
pre deuil  de  ses  héros.  Quand  les  quatre  fils  se  mettent  en  route 
pour  le  château  de  Dordon,  où  ils  doivent  revoir  leur  mère,  s'ils 
ont  le  cœur  en  fête,  la  nature  aussi  est  en  fête.  C'est  au  mois  de 
mai  ;  les  oiseaux  chantent  ;  les  bois  se  couvrent  de  branches,  et 
les  prés  de  verdure.  II  y  a  aussi  des  contrastes  reposants.  Au  sor- 
tir des  combats  qui  marquent  l'abandon  du  château  de  Montes- 
sor,  après  les  corps  à  corps  tragiques,  le  sang  qui  coule,  et  la 
cervelle  qui  jaillit,  voici  le  calme  de  l'étape  dans  la  vallée,  où 
croissent  les  blés  à  l'épi  pesant,  et  le  foin  bon  à  faucher  :  la  petite 
troupe,  séduite  par  les  agréments  du  lieu,  décide  d'y  camper 
pour  la  nuit  : 

Seigneur,  ce   dist   Renaus,  ci  fuil  boa  esbergier. 
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Taine,  dans  ses  Nouveaux  Essais,  a  donné  des  héros  de  notre 
chanson  un  portrait  poussé  au  noir.  Il  les  représente  occupés 
à.  chasser,  à  manger  des  viandes  fortes,  à  frapper  des  coups,  à 
verser  le  sang.  Il  dénonce  leur  brutalité  et  leurs  «  instincts  voi- 
sins du  lion  et  du  tigre».  Voilà  qui  s'accorde  assez  mal  avec  ce  que 
nous  savons  d'eux  ;  et,  décidément,  le  moyen  âge  a  mal  inspiré 
les  plus  grands  de  nos  auteurs  et  de  nos  critiques,  à  commencer 
par  Boileau,  en  passant  par  Voltaire,  pour  finir  par  Taine  et  Bru- 
netière. 

Sans  doute,  l'épopée  de  Renaud  n'a  rien  à  voir  avec  les  œuvras, 
galantes  ;  et  l'amour  même  n'y  joue  qu'un  rôle  accessoire,  épiso' 
dique.  <Vest  même  une  chose  digne  de  remarque  :  en  France,  un. 
roman  à  succès  qui  n'est  pas  un  roman  d'amour  !  Saluons  cette' 
conjoncture  ;  nous  ne  la  retrouverons  pas  ! 

Mais  qui  oserait  soutenir  que  les  nobles  passions,  que  notam- , 
ment  les  sentiments  de  famille  ne  tiennent  pas  leur  place,  eim  i 
une  bonne  place,  dans  1 1  Geste  des  Quatre  fils  Aymon  ? 

Quel  émoi  chez  cette  mè  e,  quelle  délicate  sympathie  pour 
ses  enfants  traqués  et  misérables  !  Quel  pathétique  élan,  quand 
elle  les  reconnaît  !  Quelle  sollicitude  envers  eux  !  Quel  regret 
de  les  pe-'dre,  et  quelle  crainte  de  les  exposer  au  courroux  de  leur 
père  ! 

Ne  donnent-ils  pas  eux-mêmes  des  preuves  répétées  de  leur 
tendresse  familiale  et  de  leur  attachement  fraternel  ? 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  détails.  L'intérêt  dramatique  essen-' 
tiel  réside  en  ce  conflit  de  devoirs  qui  oppose  le  père  et  le  fils, 
et  qui,  chez  tous  deux,  à  des  degrés  divers,  provoque  les  plus  vio- 
lentes réactions.  L.  Gautier  ne  paraît  pas  l'avoir  suffisamment 
compris,  quand  il  représente  le  vieux  guerrier  précipité  dans  les 
transports  d'une  mauvaise  colère, maudissait  ses  enfants  et  les 
accablant  de  reproches.  Il  oublie  cette  scène  douloureuse  de  la 
délibération,  où  se  débat  l'être  humain  pris  entre  la  rigueur  de 
la  loi  d'obédience  féodale,  et  les  appels  impéi'ieux  du  cœur.  Lutte 
analogue  chez  les  fils  et  non  moins  émouvante,  mais  d'une 
autre  origine.  Renaud,  sans  doute,  a  le  droit  pour  lui  ;  s'il  a  tue 
Bertolai,  sa  défense  était  légitime.  Mais  l'excès  de  son  emporte- 
menl  l'incite  au  péché  d'orgueil.  Malgré  des  ressauts  d'huma- 
nité, c'est  un  rebelle,  qui  s'obstine  dans  sa  rébellion,  et  sa  rébellion 
prolongée  nous  suggère  des  sentiments  d'horreur,  auxquels 
plus  tard  succédera  la  pitié,  quand  le  regret  de  son  orgueil  l'aura 
fait  venir  à  résipiscence.  Digne  émule  de  Raoul  de  Cambrai, 
dans  sa  lutte  épique  avec  Ernaud  de  Douai,  il  représente  «  l'es- 
prit de  desmesure  »,  hérité  des    Grecs,  qui  l'appelèrent  l'uêpiç. 
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et  dont  Prométhée,  dit-on,  fut  la  première  victime.  Se  révolter 
contre  le  pouvoir  du  suzerain,  c'est  se  révolter  contre  le  pouvoir 
divin  ;  c'est  une  «  outrecuidance  »  inouïe,  intolérable,  dont  on 
souffre  soi-même,  et  qui  ne  peut  avoir  pour  dénouement  que  le 
repentir  ou  la  mort. 

Il  y  a  là  toute  la  matière  de  la  tragédie  grecque  et  de  notre 
tragédie  classique,  en  même  temps  que  la  matière  de  notre  épo- 
pée ancienne,  et  de  notre  épopée  moderne  :  songez  seulement 
à  la  L  !  en  e  de  t>i  cle.^l  Tous  les  publics  y  trouvent  leur  compte  : 
celui  des  châteaux  comme  celui  des  foires. 

Par  d'autres  traits,  enfin,  la  chanson  des  quatre  fils  Aymon 
devait  aller  au  cœur  de  la  foule  anonyme,  qui  se  laisse  prendre 
aux  choses,  sans  souci  de  la  qualité  des  émotions  qu'elles  lui  pro- 
curent. 

Il  est  deux  personnages,  si  j'ose  dire,  qu'elle  a,  dès  l'abord, 
adoptés: c'est  le  bon  cheval  Bayard  et  le  malicieux  sorcier  Mau- 
gis,  qui  répondent  l'un  et  l'autre  à  ses  préférences  secrètes. 
Bayard  ne  se  laisse  monter  que  par  son  maître.  II  ne  consent  à 
recevoir  Maugis  que  par  l'effet  d'un  sortilège.  Bayard  sauve 
Richard  du  gibet  en  frappant  de  son  sabot  sur  l'écu  du  chevalier 
Renaud  ;  Bayard  est  prospère,  gras  et  luisant,  tandis  que  ses 
compagnons  dépérissent  ;  Bayard  s'offre  de  lui-même  au  couteau 
qui  va  l'égorger,  pour  le  salut  des  enfants  de  son  maître; —  et 
voilà  bien  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  se  pâmer  d'aise  le  bon 
public  qui  paie  !  ^-^^    ^;<' 

Et  Maugis  !  Notre  enchanteur  mauvais  garçon,  — mais  «  bon 
diable  »,  au  demeurant,  est  assez  durement  traité  par  Léon  Gau- 
tier :  cet  oblique  individu,  dit-il,  «  c'est  la  légende  celtique  péné- 
trant le  domaine  de  notre  vieille  épopée  nationale  ;  c'est  la  fable, 
c'est  le  mensonge,  c'est  la  magie  ;  ce  sont  d'odieux  mélanges  ». 

Si  la  féerie  divertit  l'enfance,  elle  divertit  aussi  le  peuple,  qui 
est  un  grand  enfant.  Or,  l'on  aurait  peine  à  concevoir,  pour  cette 
sorte  de  spectacles,  un  chef  d'emploi  répondant  mieux  que  Mau- 
gis aux  aspirations  de  la  masse.  Sa  présence,  d'ailleurs,  et  son 
action  servent  de  contrepoids  à  la  force  brutale,  et,  comme  je 
l'ai  dit,  rétablissent  l'équilibre  en  faveur  du  héros  qui  plaît.  Mau- 
gis peut  avoir  sur  la  conscience  quelques-uns  de  ces  méfaits  que 
la  morale  réprouve  :  il  s'est  emparé  du  trésor  royal  ;  il  a  ravi  la 
couronne  royale  ;  dérobé  Durandal  à  Roland,  Ilauteclère  à  Oli- 
vier ;  il  pratique  même  l'exercice  illégal  de  la  médecine  ;  quelle 
que  soit  l'étendue  de  sa  scélératesse,  il  sait  tout  se  faire  par- 
donner par  la  souplesse  de  son  esprit,  la  fertilité  de  ses  expédients, 
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le  prestige  de  ses  ruses;  et,  si  sa  morale  est  de  médiocre  aloi,  du 
moins  n'est-il  pas  médiocrement  gai. 

Que  faut-il  encore  pour  réaliser  la  «  pièce  à  succès  »  ?  Un  traître  ? 
Notre  épopée  nous  en  procure  jusqu'à  d'eux  :  Hervix  de  Lau- 
sanne, Rispeu  de  Ribémont,  dont  la  félonie  leur  vaudra  les  apos- 
trophes, si  ce  n'est  les  pommes  cuites  des  quatrièmes  galeries. 

Ajoutez  encore  le  procédé  des  songes,  (le  songe  de  Clarisse 
avant  le  guet-apens  de  Valcolor),  et  le  procédé  de  la  reconnais- 
sance (la  cicatrice  du  visage  de  Renaud)  :  vous  aurez  les  recettes 
traditionnelles  du  mélodrame,  qui  fit  les  beaux  soirs  de  l'Ambigu 
et  autres  théâtres  du  «Boulevard  du  Crime», — le  mélodrame«où 
Margot  a  pleuré  ». 

Ajoutez  enfin  l'atmosphère  mystique  dont  s'enveloppe  cette 
affabulation,  et  le  merveilleux  qui  la  pénètre  :  les  poissons  du 
Rhin  soulevant  le  chevalier  martyr,  et  le  nimbe  glorieux  dont 
son  corps  s'éclaire  ;  les  chants  qui  s'élèvent,  les  cloches  sonnant 
d'elles-mêmes  à  toute  volée  quand  la  bière  de  Renaud  s'avance 
vers  Trémoigne  ;  —  ces  voix,  ces  feux,  cette  apothéose  !  Nous 
sommes  en  plein  drame  populaire. 

Notre  Roman,  par  vme  heureuse  réussite,  a  donc  —  et  légiti- 
mement —  recueilh  l'approbation  unanime. 

Vous  concevez,  en  effet,  que  cette  tragédie  humaine,  faite  d'hor- 
reur et  de  pitié,  pût  offrir  aux  délicats  et  aux  connaisseurs  un 
régal  de  choix. 

Vous  admettrez  aussi,  d'autre  part,  que,  dans  l'imagination 
populaire,  le  galop  du  bon  cheval  Bayard  fasse  encore  retentir 
les  échos  de  la  forêt  d'Ardenne,  pendant  la  nuit  de  la  Saint-Jean 
d'été. 


Essai  d'une  classification  des  intuitions 
atomistiques 


par  Gaston  BACHELARD, 

Professeur  à  l'Université  de  Dijon. 


IV 
Les  proJ)lèmes  de  la  composition  des  phénomènes. 


En  se  plaçant  à  l'unique  point  de  vue  du  philosophe  réaliste, 
nous  venons  de  voir  que  les  doctrines  atomistiques  présen- 
taient déjà  une  très  grande  variété.  Toutes  les  espèces  de  ce  même 
genre  se  classent,  d'après  le  nombre  des  caractères  phénoménaux 
attribués  à  l'atome,  entre  deux  types  extrêmes  :  l'atomisme  réa- 
liste vraiment  prodigue  qui  donne  toutes  les  propriétés  du  phé- 
nomène à  l'atome  lui-même  et  l'atomisme  réaliste  aussi  restreint 
que  possible  qui  fixe  pour  l'atome  une  propriété  comme  essen- 
tielle. Entre  ces  deux  intuitions  métaphysiques,  bien  des  inter- 
médiaires sont  possibles.  On  s'explique  donc  qu'un  philosophe 
tout  acquis  à  la  position  réaliste  du  problème  de  l'atomisme  puisse 
affirmer  qu'il  n'y  a  guère  «  de  théorie  plus  touffue  que  la  théorie 
atomique  (1)  ».  Cette  diversité,  qui  apparaîtra  beaucoup  plus 
grande  encore  quand  nous  pousserons  notre  enquête  plus  loin, 
entraîne  des  modifications  pour  certains  problèmes  philosophi- 
ques. Amsi  le  problème  de  la  composition  phénoménale  est  mani- 
festement lié  au  degré  de  richesse  des  qualités  attribuées  à  l'es- 
sence des  atomes  :  pour  l'atomisme  réaliste  prodigue,  la  composi- 
tion n'a  pas  de  sens  puisqu'on  postule  tous  les  attributs  au  niveau 
de  l'atome  pour  résoudre  d'une  manière  préalable  le  problème 
de  la  composition  ;  au  contraire,  ce  problème,  si  rapidement 
évincé,  devient  primordial  pour  les  atomismes  réalistes  savants. 


(1)  Paul  Kirchberger.  La  théorie  alomiquc.  Son  histoire  et  son  développe- 
ment, trad.  1930,  p.  18. 
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Entre  ces  positions  extrêmes,  on  pourrait  classer  les  solutions  du 
problème  de  la  composition  phénoménale  dans  l'ordre  de  la  com- 
plexité croissante  ;  on  retrouverait  l'ordre  de  richesse  décrois- 
sante pour  les  attributs  postulés  dans  l'atome.  Les  problèmes 
de  la  composition,  de  la  combinaison,  de  la  synthèse  sont  donc  en 
liaison  étroite  avec  les  intuitions  atomistiques.  Nous  devons  les 
étudier  d'un  peu  plus  près. 

Rappelons  d'abord  toute  une  série  d'affirmations  qui  refusent 
de  reconnaître  l'importance  de  la  composition.  Ces  affirmations 
nous  étonneront  moins  maintenant  que  nous  avons  remarqué 
qu'elles  sont  entraînées  par  une  adhésion  souvent  tacite,  toujours 
irraisonnée,  à  un  atomisme  naïf.C'est  ainsi  que  Helm  oltz  répète, 
en  s'appuyant  sur  l'opinion  de  W.  Thomson,  que  l'atomisme  ne 
peut  expliquer  d'autres  propriétés  hormis  celles  qui  sont  attri- 
buées gratuitement  et  a  priori  à  l'atome  lui-même  (1). 

Berthelot  caractérise  finement  ce  besoin  en  quelque  sorte  psy- 
chologique de  nier  l'étrangeté  de  la  composition  qui  produit  des 
qualités  toutes  nouvelles.  Devant  une  synthèse  vraiment  pro- 
ductive (2)  «  on  serait  porté  à  croire  à  l'intervention  de  quelque 
autre  composant  que  l'analyse  aurait  été  impuissante  à  nous 
révéler  ».  On  en  vient  en  somme  à  substantialiser  le  pouvoir  de 
combiiiaison,  à  cliercher  un  fluide  de  la  composition,  un  élément 
actif,  pour  expliquer  l'action  mutuelle  des  substances  élémentaires. 
C'est  là  une  illusion,  mais  elle  vient  naturellement  à  l'esprit  et  il 
faut  de  nombreux  échecs  pour  la  réduire.  Berthelot  continue  en 
prenant  l'exemple  du  sel  marin  :  «  cependant  le  chlore  et  le  sodium 
sont  bien  les  seuls  éléments  contenus  dans  le  sel  marin.  La  syn- 
thèse a  levé  toute  espèce  de  doute  à  cet  égard  ;  car  elle  a  établi 
que  le  chlore  et  le  sodium  peuvent  de  nouveau  entrer  en  combi- 
naison, perdre  leurs  qualités  et  reconstituer  le  sel  marin  avec  ses 
caractères  primitifs  ».  Ainsi  l'idée  de  combinaison  productive 
de  qualités  est  solidaire  d'une  longue  pratique  de  l'expérimenta- 
tion. Tant  qu'on  n'a  pas  le  moyen  de  vérifier  les  doctrines  chi- 
miques par  les  deux  expérimentations  inverses  de  l'analyse  et  de 
la  synthèse,  ces  doctrines  restent  sur  le  plan  métaphysique  ;  elles 
se  développent  dans  le  domaine  de  la  logique  pure.  Elles  accep- 
tent alors  sans  discussion  les  principes  de  conservation  totale  et 
parfaite.  On  prend  donc  comme  axiome  fondamental,  lié  claire- 
ment à  la  doctrine  logique  de  l'être,  la  proposition  suivante  :  ce 
qui  est  dans  le  tout  est  nécessairement  dans  les  parties. 


(1)  Voir  Lasswitz.  AîomisUk  iind  Kriticismus,  p.  32. 

(2)  Marcelin  Berthelot.  La  sijnlhcse  chimique,  187G,  p.  7. 
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Parfois  cette  affirmation  paraît  jouer  sur  le  plan  même  d'une 
métajihysique  ontologique.  Ainsi  M.  Kirchberger  prétend  échap- 
per aux  thèses  de  Vaihinger  et  d'Otto  Lehmann  en  prenant  fait 
et  cause  pour  le  réalisme.  Mais  il  appuie  très  curieusement  ce 
réalisme  sur  la  simple  déclaration  suivante  :  (1)  «  En  admettant 
le  principe  de  von  Antropoff  :  si  un  corps  se  compose  d'un  cerlain 
nombre  de  f radions,  ces  diverses  f raclions  onl  le  même  degré  de 
réalité  que  le  corps  dans  son  ensemble...  nous  trouvons...  un  sol 
stable  et  suffisamment  ferme,  scmblc-t-il,  pour  supporter  le 
puissant  édifice  de  la  théorie  atomique  moderne.  »  A  bien  y  réflé- 
chir, c'est  là  un  véritable  postulat  ontologique  et  ce  postulat  ne 
paraît  évident  que  parce  qu'on  ne  précise  pas  le  point  de  vue  où 
l'on  étudie  la  réalité,  ni  ce  qu'on  entend  par  le  degré  de  réalité. 
Au  contraire,  étant  donné  un  caractère  réel,  on  pourra  toujours 
trouvé  un  degré  de  fractionnement  qui  arrive  à  l'effacer  ;  la 
mise  en  poussière  nous  donne  de  ce  déclin  du  réel  un  exemple 
familier. 

Il  est  donc  difficile  d'écarter  la  séduction  d'une  ontologie 
immédiate  ;  il  faut  une  longue  expérience  des  synthèses  effectives 
pour  acquiescer  au  réalisme  de  la  synthèse  par  opposition  au  réa- 
lisme de  l'élément.  Ainsi  Berthelot  écrit  très  justement  à  propos 
des  doctrines  atomisLiques  de  l'antiquité,  que  ces  doctrines  de- 
meurent «  étrangères  à  l'idée  proprement  dite  de  combinaison  », 
Au  point  de  vue  pédagogique  aussi,  il  est  toujours  très  difficile 
de  distinguer  l'intuition  élémentaire  du  mélange  et  l'idée  de  la 
combinaison.  Le  meilleur  moyen  pour  éclaircir  cette  distinction, 
c'est  de  définir  la  combinaison  par  le  fait  même  qu'elle  crée  des 
caractères  radicalement  nouveaux.  Nous  allons  insister  sur  ce 
point. 

II 

Grâce  à  la  culture  scientifique,  l'idée  de  combinaison  finit  par 
nous  paraître  simple  et  naturelle  ;  mais  quand  on  en  suit  le  déve- 
loppement dans  la  science,  on  s'aperçoit  qu'elle  est  entourée  de 
nuances  intuitives  diverses  qui  rendent  sa  précision  conceptuelle 
délicate.  Liebig  a  fort  bien  compris  l'importance  de  es  nuances 
intuitives.  Il  prend  un  seul  et  même  fait  et  nous  en  donne  deux 
expressions  qui  peuvent  paraître  voisines  mais  ([ui,  à  la  réflexion, 
indiquent  deux  métaphysiques  différentes  (2)  :  «  Cavendish  et 

(1)  ràrchberger,  loc.  cil.,  p.  10. 

(2)  Liebig,  Nouvelles  letlres  sur  la  chimie,  trad.  t.  H,  p.  292. 
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Watt  ont  l'un  et  l'autre  découvert  la  composition  de  l'eau  :  Ca- 
vendish  établit  le  fait,  Watt  eut  l'idée.  Cavendish  dit,  l'eau  naît 
d'air  inflammable  et  d'air  déphlogistiqué  ;  Watt  dit,  l'eau  se 
compose  d'air  inflammable  et  d'air  déphlogistiqué.  Entre  ces  deux 
expressions,  la  différence  est  grande.  »  En  effet,  Watt  est  en 
avance  sur  Cavendish  parce  qu'il  fait  l'économie  d'un  mystère. 
Il  accepte  la  composition  comme  un  fait  normal  et  clair.  Il  com- 
prend que  la  composition  suffit  à  elle  seule  pour  expliquer  les 
caractères  nouveaux  du  corps  composé.  Cavendish  garde  impli- 
citement et  confusémnt  l'action  du  vital,  l'intuition  d'un  devenir. 
Pour  lui,  la  combinaison  est  une  naissance,  une  création  qui  con- 
serve son  mystère. 

On  doit  d'ailleurs  reconnaître  qu'il  était  difficile  de  distinguer 
la  combinaison  chimique  pure  et  simple  des  diverses  compositions 
physiques.  C'est  un  point  que  nous  avons  étudié  longuement,  à 
propos  de  l'intuition  de  Berthollet,  dans  un  livre  récent.  Nous 
avons  essayé  de  caractériser  la  lutte  entre  Berthollet  et  Proust 
en  montrant  que  le  premier  chimiste  intégrait,  dans  l'expérience 
chimique,  un  ensemble  de  conditions  physiques  qui  masquaient 
plus  ou  moins  le  caractère  bien  défini  des  combinaisons.  Proust, 
au  contraire,  en  s'attachant  à  présenter  le  phénomène  par  son 
côté  proprement  chimique,  arrivait  à  montrer  que  la  combinai- 
son se  fait  sans  fluctuations,  suivant  des  lois  rigoureusement 
générales,  et  qu'il  suffit,  par  conséquent,  de  partir  de  l'idée  de 
combinaison  pure  pour  définir  complètement  les  composés. 
Autrement  dit,  en  suivant  Proust,  l'idée  de  combinaison  passe 
au  rang  des  idées  explicatives  et  par  conséquent  cette  idée  doit 
être  posée  a  priori  comme  claire  et  comme  simple. 

Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  être  dupe  de  cette  pensée  de  par- 
faite analyse,  et  à  tout  moment  l'intuition  de  Berthollet  reprend 
force  dans  les  esprits.  La  chimie  de  Proust  est  en  effet  une  chimie 
pure,  c'est  une  chimie  savante  et  précautionneuse  ;  les  faits  immé- 
diats, ceux  qui  nous  enseignent  la  philosophie  réaliste,  nous  pré- 
sentent toujours  une  coopération  des  phénomènes  chimiques  et 
des  phénomènes  physiques.  C'est  ce  que  Gay-Lussac  a  indiqué 
dans  une  formule  simple  et  claire  :  «  Les  corps  possèdent  à  l'état 
solide,  liquide  ou  gazeux,  des  propriétés  qui  sont  indépendantes 
de  la  force  de  cohésion  ;  mais  ils  en  ont  aussi  d'autres  qui  pa- 
raissent modifiées  par  cette  force,  très  variable  dans  son  intensité, 
et  qui  dès  lors  ne  suivent  plus  aucune  loi  régulière  (1).  » 

Puisque  nous  étudions  les  intuitions  relatives  à  la  composi- 

(1)  Cité  pir  Jagaaux.  Histoire  de  la  chimie,  t.  II,  p.  227. 
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tien  des  phénomènes,  nous  devons  donc  border  la  composition 
chimique  par  une  frange  où  viennent  coopérer  des  compositions 
d'origine  physique.  Dans  cette  frange,  on  doit  saisir  tout  un 
jeu  de  concepts  qui  vont  de  la  simple  juxtaposition  à  la  péné- 
tration réciproque,  de  la  composition  géométrique  à  la  compo- 
sition qualitative.  Mais  ces  concepts  sont  souvent  mal  précisés  ; 
c'est  pourquoi  la  philosophie  chimique,  apparaît  si  peu  nette 
quand  on  la  compare  à  la  philosophie  mathématique  ou  à  la 
philosophie  du  mécanisme.  Pour  bien  montrer  que  les  intuitions 
géométriques  ne  sont  pas  absolument  nécessaires  pour  faire  com- 
prendre la  composition  chimique,  donnons  un  exemple  d'un  au- 
teur estimé  qui  a  entrepris  de  relier  les  caractères  physiques  et 
chimiques  en  se  servant  de  l'idée  simple  du  mélange  intime. 
Pour  Sterry  Hunt,  en  effet,  le  type  de  l'acte  chimique  se  trouve 
dans  la  dissolution  (1).  «  L'union  chimique  estune  interpénétra- 
tion, comme  le  dit  Kant,  et  non  une  juxtaposition,  comme  l'ad- 
mettent les  atomistes.  Quand  des  corps  s'unissent,  leurs  masses 
ainsi  que  leurs  propriétés  spécifiques  se  perdent  dans  celles  de 
l'espèce  nouvelle.  La  définition  de  Hegel,  ensuite  de  laquelle 
l'acte  chimique  serait  une  identification  des  choses  différentes  et 
une  différenciation  de  ce  qui  est  identique,  est  pourtant  complète». 

On  peut  d'ailleurs  suivre,  chez  quelques  auteurs,  la  perte  pro- 
gressive en  qualités  quand  on  va  du  chimique  au  physique  :  au 
fur  et  à  mesure  que  la  composition  devient  plus  physique,  elle 
devient  plus  pauvre.  Aussi,  comme  nous  sommes  instruits  sur- 
tout par  les  gros  phénomènes  et  par  les  phénomènes  physiques, 
c'est  toujours  à  cette  composition  pauvre  que  nous  faisons  cor- 
respondre la  force  d'une  intuition  claire.  Ainsi  W.  Spring,  dans 
la  préface  au  livre  de  Hunt,  écrira  :  «  La  combinaison  d'un  élé- 
ment avec  lui-même,  c'est-à-dire  la  polymérisation  d'un  corps, 
a  réellement  pour  effet  d'éteindre  son  énergie,  de  le  rendre  inapte 
à  remplir  certaines  fonctions.  La  chimie  du  phosphore  rouge, 
plus  simple  que  celle  du  phosphore  blanc,  peut  être  considérée 
comme  la  chimie  d'un  corps  amorti  ». 

En  somme,  d'après  Hunt  et  Spring,  la  composition,  quand 
elle  n'est  plus  qu'une  juxtaposition  ou  un  arrangement  d'élé- 
ments dans  l'espace,  atteint,  avec  la  parfaite  dureté  du  solide 
géométrique,  l'indifférence  chimique.  Hunt  conclut  un  mémoire 
sur  le  jade  en  ces  termes  :  «  L'augmentation  de  densité  et  l'indif- 
férence chimique  qu'on  remarque  dans  cette  dernière  espèce 
tient  sans  doute  à  son  équivalent  plus  élevé,  c'est-à-dire  à  une 

(1)  Sterry  Hunt.  Un  système  chimique  nouveau,  trad.  1889,  p.  16. 


616  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

molécule  plus  condensée  »  (1).  Ce  rapport  entre  la  dureté  et  l'in- 
différence chimique  est  d'ailleurs  appuyé  sur  des  recherches  rela- 
tives aux  silicates.  On  saisit  donc  là  une  curieuse  intuition  où 
la  dureté  n'est  pas  primordiale  mais  où  elle  est  acquise  par  une 
condensation  progressive.  Ainsi  l'idée  de  condensation,  instruite 
dans  l'expérience  usuelle  des  mélanges  et  des  dissolutions,  vient 
ici  soutenir  les  intuitions  qui,  à  première  vue,  lui  semblent  les 
plus  conlraires  ;  preuve  que  dans  l'esprit  moderne,  on  est  porté 
à  donner  à  la  composition  une  valeur  créatrice  ;  on  n'éprouve  plus 
le  besoin  de  reporter  aux  parties  les  qualités  qu'on  constate  dans 
le  tout. 


m 


Un  des  phénomènes  les  plus  favorables  pour  étudier  les  pro- 
blèmes philosophiques  de  la  composition  est  peut-être  la  com- 
position de  l'élément  avec  lui-même,  telle  qu'on  peut  la  saisir 
dans  les  cas  d'allotropie. 

Le  problème  philosophique  fondamental  de  l'allotropie, 
comme  le  remarque  Daniel  Berthelot  (2),  est  de  savoir  si  l'allo- 
tropie est  d'ordre  physique  ou  d'ordre  chimique.  Il  n'y  a  pas  là 
une  simple  question  de  mots  et  les  philosophes  qui  prétendent 
dès  maintenant  faire  fonds  sur  l'unité  fondamentale  de  la  science 
manqueront  toujours  à  rendre  compte  de  la  division  profonde 
et  effective  de  la  phénoménologie.  En  fait,  on  n'étudie  pas  dans 
le  même  esprit  les  propriétés  physiques  et  les  propriétés  chi- 
miques. Le  problème  que  pose  l'allotropie  est  donc  philosophi- 
quement complexe.  Pour  expliquer  qu'un  même  corps  simple, 
comme  le  phosphore,  se  présente  sous  des  aspects  physiques  diffé- 
rents, est-il  vraiment  suffisant,  comme  le  faisait  Hunt,  de  join- 
dre au  concept  de  la  substance,  l'idée  physique  de  condensation  ? 
Faut-il  donner  ainsi  une  sorte  d'intensité  à  l'acte  substantiel  ? 
Ou  bien  faut-il  encore  à  propos  de  l'allotropie  revenir  au  di- 
lemme qui  embarrasse  toute  la  philosophie  atomistique,  et  choi- 
sir entre  les  deux  moyens  d'explication  suivants  : 

Multiplication  des  types  atomiques,  multiplication  si  gra- 
tuite qu'elle  nous  conduirait  à  postuler  des  atomes  différents 
pour  une  même  substance. 

Accentuation  du  caractère  créateur  de  la  composition,  accen- 


(1)  Hunt,  loc.  cit.,  p.  54. 

(2)  Daniel  Berthelot.  De  l'alloîropie  des  corps  simples,  1894,  p.  3. 


CLASSIFICATION    DES    INTUITIONS    ATOMISTIQUES  617 

luation  qui  amènerait  à  rendre  raison,  parla  seule  composition, 
de  toutes  les  propriétés  chimiques  et  qui.  du  même  couj),  refuse- 
rait aux  éléments  les  propriétés  chimiques  ? 

Or  l'allotropie  parait  bien  gouverner,  non  seulement  des  pro- 
priétés physiques,  comme  la  solubilité,  la  couleur,  le  système  de 
cristallisation,  mais  les  fonctions  les  plus  proprement  chimiques. 
Selon  Berzélius,  dit  Daniel  Bcrthelot  (1),  «  il  y  aurait  deux  séries 
parallèles  de  sulfures  de  phosphore,  l'une  dans  laquelle  ce  corps 
existerait  à  l'état  de  phosphore  blanc,  l'autre  dans  laquelle  il 
existerait  à  l'état  de  phosphore  rouge  ».  En  quelque  m.anière, 
la  couleur  serait  ainsi  le  signe  d'une  différenciation  profonde  dont 
on  pourrait  faire  remonter  la  source  jusqu'à  l'élément.  Marcelin 
Berthelot  a  montré  aussi  l'existence  d'oxydes  graphitiques  spé- 
ciaux correspondant  aux  nombreuses  espèces  de  graphites  qui 
sont  pourtant  toutes  du  carbone  pur.  On  verrait  ainsi  une  subs- 
tance prise  comme  simple  et  pure  dans  son  caractère  interne 
se  présenter  dans  son  activité  chimique  avec  une  diversité  qui 
rejoindrait  la  diversité  toute  physique  du  premier  aspect.  Il  y 
aurait  donc  une  solidarité  plus  grande  qu'on  ne  le  suppose  d'or- 
dinaire entre  les  caractères  physiques  et  les  caractères  chimique» 
d'une  substan  e.  Ainsi  la  conclusion  des  études  de  Marcelin  Ber- 
vthelot  sur  le  soufre  est  la  suivante  :  Il  y  a  une  certaine  coi  re- 
lation entre  la  fonction  remplie  par  le  soufre  dans  ses  combinai- 
sons chimiques  et  les  formes  prises  dans  le  passage  du  soufre 
pur  à  l'état  solide;  les  sulfures  alcalins  répondant  au  soufre  cris- 
tallisable,  les  composés  oxygénés  ou  chlorurés  correspondant 
au  soufre  insoluble. 

Il  y  a  plus  :  une  idée  philosophique  curieuse  conduit  Berthelot 
à  accentuer  les  traits  qui  désignent  le  rôle  de  la  substance  dans 
la  combinaison.  D'après  lui,  «  un  grand  nombre  de  faits,  relatifs 
à  l'allotropie,  peuvent  s'expliquer  par  une  certaine  permanence 
dos  propriétés  des  composés,  jusque  dans  les  éléments  dégagés 
de  ces  mêmes  composés...  Il  me  parait  incontestable  que  plusieurs 
des  états  multiples  du  soufre,  sont  corrélatifs  avec  la  nature  des 
combinaisons  dont  ils  dérivent  ;  ou,pourmieux  dire,  dépendent  de 
deux  causes  :  la  nature  des  combinaisons  génératrices  et  les  con- 
ditions delà  décomposition  »  (2).  Ainsi  à  la  permanence  du  simple 
dans  le  composé  —  antique  base  de  tout  réalisme  • —  voilà 
qu'on  oppose  la  permanence  du  composé  dans  le  simple  !  L'his- 
toire des  combinaisons  restent  inscrites  dans  les  éléments,  al<  rs 


(1)  Daniel  Bertliclot,  loc.  cil.,  p.  3. 

(2)  Cité  par  Meslans.  Etals  allotropiques  des  corps  simples,  1894,  p.  35. 
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même  que  la  combinaison  est  détruite  !  Avoir  joué  un  rôle  donne 
une  qualité,  loin  que  la  qualité  prime,  sans  débat,  le  rôle.  Le  rôle 
est  d'habitude  fonction  de  la  qualité  ;  voilà  maintenant  que  la 
qualité  est  fonction  du  rôle!  On  saisit,  sur  ce  problème,  une  nou- 
velle réciprocité  de  la  substance  à  l'attribut  qui  déforme  le  réa- 
lisme traditionnel.  11  semble  qu'en  quelque  manière  l'attribu- 
tion soit  substantiellement  convertible,  dans  le  sens  même  de  la 
conversion  logique  des  prédicats  en  sujets. 

D'après  cette  intuition,  les  combinaisons  chimiques  vont  donc 
nous  permettre  d'explorer  le  degré  de  condensation  physique. 
Pour  M.  Berthelot,  la  faculté  qu'a  le  carbone  de  donner  des  com- 
posés extrêmement  nombreux  est  en  rapport  avec  une  faculté  plus 
cachée  mais  qui  trouve  déjà  sa  preuve  dans  la  variation  des 
chaleurs  spécifiques  et  qui  consiste  dans  le  fait  que  la  condensa- 
tion se  présente  dans  des  états  très  nombreux  !  A  l'état  le  plus 
simple,  le  charbon  (qui  dans  toutes  ses  variétés  naturelles  est 
presque  non  volatil)  serait  à  l'état  de  gaz  parfait,  comparable 
à  l'hydrogène.  En  effet,  «  une  température  élevée,  en  agissant 
sur  le  formène  et  la  benzine,  engendre  successivement  des  car- 
bures de  plus  en  plus  riches  en  carbone,  de  moins  en  moins  vola- 
tils, d'un  équivalent  et  d'un  poids  moléculaire  sans  cesse  crois- 
sants. On  arrive  ainsi  aux  carbures  goudronneux  ou  bitumineux, 
puis  aux  charbons  proprement  dits.  Ceux-ci  renferment  encore 
quelques  traces  d'hydrogène  que  la  chaleur  ne  suffit  pas  à  leur 
enlever  ;  il  faut  l'intervention  d'un  corps  avide  d'hydrogène, 
comme  le  chlore,  agissant  sur  la  température  du  rouge.  Les  char- 
bons ne  sont  donc  pas  comparables  à  de  véritables  corps  simples, 
mais  plutôt  à  des  carbures  extrêmement  condensés,  très  pauvres 
en  hydrogène...  Le  carbone  pur  lui-même  n'est  qu'un  état  li- 
mite qui  peut  à  peine  être  réalisé  sous  l'influence  des  tempéra- 
tures les  plus  élevées  que  nous  produisions  :  tel  que  nous  le  con- 
naissons, (-'est  le  terme  extrême  des  condensations  moléculaires, 
et  son  état  actuel  est  très  éloigné  de  son  état  théorique,  celui  du 
gaz...».  Si  l'on  veut  bien  y  réfléchir,  c'est  toute  la  perspective  où 
l'on  a  l'habitude  de  chercher  le  corps  simple  et  pur  qui  se  trouve 
retournée  dans  une  telle  conception.  Le  corps  simple  serait  tou- 
jours un  corps  simplifié  qu'il  faudrait  supposer  non  pas  à  l'ori- 
gine d'un  monde  mais  bien  au  terme  d'une   technique. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  vue  théorique  de  Berthelot,  le  seul  fait 
qu'à  son  occasion  un  bouleversement  épistémologique  soit  pos- 
sible suffit  à  expliquer  le  caractère  confus  du  problème  de  la 
composition.  Les  philosophes  n'ont  pas  étudié  ce  problème  en  se 
référant  au  programme  expérimental  de  la  chimie  ;  les  chimistes, 
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de  leur  côté,  ne  se  sont  pas  astreints  à  déterminer  très  exacte- 
ment la  place  où  ils  utilisent  la  fonction  philosophique  du  réa- 
lisme. Bien  des  questions  restent  donc  en  suspens.  L'attribut 
tient-il  à  la  substance  élémentaire  ?  Tient-il  à  la  substance  com- 
posée ?  Prend-il  naissance  à  un  stade  intermédiaire  ?  Nul  doute 
qu'en  approfondissant  ces  questions,  le  réalisme  ne  se  divise  en 
plusieurs  écoles.  Le  réalisme  ne  garde  son  unité  qu'à  la  faveur 
d'une  application  imprécise. 

Les  problèmes  de  la  composition  ne  se  préciseront  que  lors- 
qu'on aura  défini,  à  propos  de  chaque  phénomène,  un  principe 
d'addilivilé  susceptible  de  rendre  compte  de  l'expérience.  On 
s'apercevra  alors  que  l'addition  pure  et  simple  correspondant  à 
l'intuition  arithmétique  élémentaire  n'est  qu'une  abstraction, 
tout  au  plus  un  cas  particulier.  Si  l'on  examine  un  objet  réel 
dans  tous  ses  aspects,  on  finit  toujours  par  trouver  des  cas  où 
ce  qui  s'ajoute  se  compose.  Parfois  la  loi  de  combinaison  touche 
un  caractère  très  général.  Ainsi,  dans  les  théories  relativistes, 
grâce  à  l'assimilation  de  la  notion  de  masse  et  de  la  notion  d'é- 
nergie, on  a  été  amené  à  envisager,  sous  le  nom  de  packing  effecl, 
une  composition  où  la  masse  du  composé  est  plus  petite  que  la 
somme  des  masses  des  composants. 

Même  sur  le  plan  de  la  chimie  élémentaire,  le  principe  d'addi- 
tivité  gagnerait  à  être  toujours  systématiquement  défini.  Dans 
son  manuel  original  et  clair,  M.  BoU  ne  manque  pas  de  souligner 
l'importance  du  problème  (1).  Il  distingue  les  «  relations  addi- 
iivcs,  où  l'addition  successive  d'un  même  atome  dans  une  molé- 
cule produit  des  variations  constantes  dans  les  propriétés  du 
corps  considéré...  »  puis  des  relations  «  consiiluiives,  parce 
qu'elles  dépendent  de  la  structure  des  molécules...  Inversement 
on  a  nommé  relations  colliqaiives,  celles  qui  ne  sont  fonction 
que  du  nombre  des  molécules  présentes,  sans  faire  intervenir 
ni  leur  structure,  ni  même  leur  nature  (pression  des  gaz,  proprié- 
tés des  solutions...)  au  moins  en  première  approximation  >/.  L'ad- 
ditivité  pure  et  simple  ne  peut  donc  être  considérée  comme  un 
a  priori  qui  s'impose  à  l'expérience.  Il  faut  toujours  chercher 
expérimentalement  si  les  choses  s'associent  dans  une  action 
comme  des  nombres  abstraits  qui  s'additionnent.  Sous  ce  rap- 
port, il  y  a  même  intérêt  à  repousser  l'évidence  des  intuitions  im- 
médiates. Tout  fait  problème  et  l'on  ne  doit  pas  s'étonner  par 
exemple  qu'un  Réaumur  demande  prudemment  à  l'expérience 


(1)  Marcel  Boll.  Cours  de  chimie,  1920,  p.  51. 
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«  si  la  force  des  cordes  surpasse  la  somme  des  forces  qui  compo- 
sent ces  mêmes  cordes  »  (1).  Il  semble  qu'en  suivant  trop  doci- 
lement les  intuitions  de  l'arithmétique  élémentaire,  on  néglige 
l'exacte  mathématique  de  la  C'  mposition  phénoménale.  «  Il  peut 
paraître  extraordinaire,  dit  M.  Urbain  (2),  que  nous  ne  connais- 
sions pas  de  relation  entre  les  pr*  priétés  physiques  et  la  consti- 
tution des  corps,  en  dehors  de  l'additivité  {pure  et  simple)...  Est- 
ce  par  insuffisance  de  connaissances  mathématiques  ?  Il  serait 
absurde,  et  même  irrévérencieux,  d'admettre  que  les  physico- 
chimistes ne  connaissent  d'autres  fonctions  mathématiques  que 
celles  qui  se  présentent  sous  la  forme  de  polynômes  ».  Puis, 
p.  321.  :  «  Quand  l'additivité  {pure  el  simple)  d'une  propriété 
physique  est  discutable,  on  admet  que  les  influences  constitu- 
tives prédominent.  C'est  là  une  échappatoire,  puisque  ces  in- 
fluences sont  considérées  elles-mêmes  comme  additives.  Ce  qu'on 
peut  dire  de  plus  certain  en  pareil  cas,  c'est  que  la  systémati- 
sation en  forme  de  polynôme  n'est  pas  applicable.  »  Autrement 
dit,  on  sent  apparaître  le  besoin  d'une  mathématique  de  la  com- 
position des  phénomènes  chimiques  (3). 

On  se  rend  donc  bien  compte  que  la  science  moderne  tend  à 
nous  libérer  des  intuitif  ns  premières  et  simples.  Nous  ne  devons 
être  liés  par  aucune  vue  a  priori  si  nous  voulons  faire  face  à 
toute  l'expérience.  Les  problèmes  de  l'atomisme  gagneront 
donc  à  quitter  la  séduction  du  réalisme  immédiat.  Ils  devront 
d'abord  être  posés  comme  des  résumés  de  l'expérience,  puis  re- 
pris dans  une  pensée  constructive  où  la  portée  et  le  sens  des  sup- 
positions initiales  seront  explicitement  définis. 

C'est  à  présenter  ce  nouvel  aspect  de  la  philosophie  atomis- 
tique  que  nous  occuperons  les  leçons  suivantes. 

{A  suivre.) 


(1)  Mémoires  de  VAc,  Paris,  1711. 

(2)  Georges  Urbain.  Les  disciplines  d'une  science,  p.  316. 

(3)  Du  point  de  vue  expérimental  on  pourra  consulter  sur  les  propriétés 
additives  les  travaux  de  M.  Paul  Pascal. 
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sur  la  littérature 
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Membre  de  l'Institut, 
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IV 
La  vitesse. 


Je  vous  ai  entretenu  dans  les  leçons  précédentes  de  certaines 
influences  générales,  qui  agissent  sur  l'imagination  et  sur  la  men- 
talité. 

La  notion  d'interdépendance  et  la  notion  complémentaire 
d'indépendance  sont  certainement  très  importantes  pour  expli- 
quer d'une  façon  générale  les  conditions  spirituelles  dans  les- 
quelles se  meut  l'homme  moderne. 

Et  maintenant,  nous  allons  aborder  des  conditions  moins 
abstraites  et  moins  philosophiques.  Nous  allons  arriver  à  des 
influences  qui  s'exercent  sur  le  corps  autant  que  sur  l'âme,  sur  les 
yeux  autant  que  sur  l'esprit,  c'est  de  la  vilesse  que  je  veux  parler 
aujourd'hui. 

Un  phénomène  tel  que  la  vitesse  moderne  ne  nous  étonne  plus. 
Nous  ne  songeons  pas  à  nous  dire  :  Existe-t-il  quelque  rapport 
entre  cette  chose  merveilleuse  qu'est  la  vitesse  moderne  et  tout 
l'esprit  moderne,  toute  la  civilisation  moderne,  toute  la  littéra- 
ture moderne  ?  Nous  nous  sommes  en  si  peu  de  temps,  en  moins 
de  vingt  ans,  tellement  habitués  à  jouir  de  la  vitesse  que  nous 
ne  songeons  pas  à  y  réfléchir.  Et  cependant  c'est  un  fait  capital, 
sans  lequel  il  est  impossible  d'exphquer  le  temps  présent  et  de 
l'expliquer  aussi  bien  dans  les  détails  que  dans  la  généralité. 

Je  ne  dis  pas  que  tout  s'exphque  par  là  ;  je  vous  le  répète,  nous 
aurons  encore  à  noter  quantité  d'influences  contradictoires  et 
hétérogènes,  mais  du  moins,  c'est  une  des  grandes  influences. 

Celle-là  nous  pouvons  la  saisir,  nous  pouvons  l'éprouver  sur 
nous. 

La  rapidité  du  mouvement  et  du  déplacement  n'a  été  étudiée 
autrefois  que  d'une  façon  très  vague,  même  au  point  de  vue  de 
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la  science  abstraite.  Les  géomètres,  les  physiciens,  les  savants  de 
l'antiquité  n'avaient  aucune  idée  de  la  vitesse  moderne  et  de  la 
façon  dont  on  peut  la  mesurer  lorsqu'elle  dépassait  un  certain 
nombre,  un  certain  chiffre.  La  vitesse  des  étoiles  dans  le  ciel,  la 
vitesse  de  la  lumière,  on  ne  songeait  ni  à  les  mesurer  ni  à  les 
concevoir.  Ce  que  l'on  considérait  de  plus  rapide,  c'était  la 
flèche  partie  de  l'arc,  l'oiseau  qui  vole  ou  le  vent  qui  fuit.  Et  au 
delà,  nul  ne  supposait  qu'aucune  force  humaine  pût  réaliser  une 
vitesse  plus  grande. 

Quant  à  celle  que  l'on  utilisait  effectivement,  elle  ne  dépassait 
pas  la  rapidité  d'un  cheval  au  galop.  La  vitesse  moyenne  était 
toujours  la  même  ;  à  travers  les  siècles  et  les  civilisations,  elle  res- 
tait toujours  la  même,  c'était  une  constante.  L'être  humain  à 
pied  faisait  6  kilomètres  à  l'heure  quand  il  se  pressait  ;  en  voi- 
ture, ou  en  carrosse,  12  ;  un  cavaUer  au  galop  atteignait  15,  20 
kilomètres, et  encore,  en  de  rares  circonstances,  si  un  cavalier  dé- 
passait (et  de  peu)  ces  étroites  limites,  cela  paraissait  fabuleux  et 
chimérique. 

D'ailleurs,  on  s'imaginait  que  l'organisme  humain  n'y  résiste- 
rait pas,  que  le  sang  jaillirait  par  les  oreilles,  le  nez,  les  yeux,  sans 
compter  les  hémorragies  internes.  Enfin  quel  carrosse,  quelle  voi- 
ture, pensait-on,  résisterait  aux  cahots,  à  moins  d'être  très  lourd, 
et  alors  comment  mettre  de  tels  poids  en  vitesse  ?  Il  y  avait  donc 
autour  de  la  vitesse  à  la  fois  l'ignorance  et  l'épouvante. 

Dans  ces  conditions,  il  paraissait  que  la  destinée  de  l'homme 
était  de  vivre  immobile  ou  bougeant  très  peu.  La  dignité  de 
l'homme  consistait  à  ne  pas  trop  se  remuer.  On  raconte  qu'un 
jour  Bossuet  fut  surpris  par  la  pluie  ;  il  était  avec  une  de  ses  péni- 
tentes dans  son  jardin  de  Meaux,  la  pénitente  un  peu  effrayée 
se  hâta  ;  et  lui,  il  continua  à  marcher  posément.  Quand  il  fut  ar- 
rivé, il  dit  en  souriant  :  «  Un  évêque  ne  court  pas.  » 

Ce  respect  de  l'immobilité,  de  la  dignité  immobile,  était  mar- 
qué dans  tous  les  attributs  de  la  grandeur  et  de  la  majesté.  Un  roi 
ne  devait  pas  courir,  un  magistrat  ne  courait  pas  et  un  professeur 
encore  moins.  On  ne  voit  pas  un  professeur  en  robe  de  la  vieille 
Sorbonne,  la  Sorbonne  du  cardinal  de  Richelieu,  s'en  allant  faire 
son  cours  en  se  pressant.  Il  allait  avec  la  dignité  d'un  recteur  suivi 
des  quatre  Facultés,  comme  dit  Boileau. 

Et  ce  respect  de  l'immobilité  ou  de  la  dignité  lente  se  retrouve 
jusqu'au  xix«  siècle.  Baudelaire  dira,  et  ce  n'est  pourtant  pas  un 
liomme  respectueux  :  «  Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes.  » 
Et,  en  effet,  il  semble  bien  que  l'image  du  vrai,  du  beau,  du  bien, 
fût  une  image  de  stabilité.   Lorsqu'un  jeune   homme    parlait 
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d'amour  avec  une  jeune  fille  (comment  parhr  d'amour 
en  courant  ?)  il  lui  offrait  de  s'asseoir  «  auprès  d'un  flot  qui 
passe  »,  et  de  le  voir  passer,  comme  chantait  SuUy-Prudhomme. 

Aussi  la  valeur  de  l'homme  paraissait  être  dans  l'immobile  et 
dans  tout  ce  qui  se  rattache  à  l'immobile,  même  au  point  de  vue 
intellectuel.  Celui-là  était  grand  qui  avait  la  patience  de  res- 
ter tranquille  chez  lui.  Pascal  dit  que  le  malheur  des  hommes 
vient  de  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  demeurer  tranquilles  dans  une 
chambre.  Le  grand  écrivain,  le  grand  penseur,  devait  travailler 
à  sa  table,  devant  ses  livres,  sans  bouger. 

Récemment,  je  reUsais  la  préface  d'une  chronologie  ou  Traité 
d'histoire,  écrit  au  xviii^  siècle  par  Langlet-Dufresnois.  Il  y  donne 
une  bibliographie,  et  comme  il  est  pratique,  il  essaie  d'expliquer 
combien  il  faudra  de  temps  pour  l'épuiser,  et  il  conclut  qu'il  fau- 
dra s'asseoir  devant  sa  table  10  ans  et  8  mois  pour  lire  les  élé- 
ments de  l'histoire  entravaillant  lOheures  par  jour  tous  les  jours. 

Du  reste,  il  suffit  de  regarder  comment  et  avec  quels  scrupules 
travaillaient  les  écrivains,  les  styhstes  d'autrefois,  pour  se 
rendre  compte  que  la  loi  de  l'immobilité,  la  méthode  de  l'immo- 
bilité ou  de  la  patiente  lenteur,  dominait  alors  toute  esthétique, 
tout  art  d'écrire,  tout  art  de  penser. 

Par  exemple,  un  Montaigne,  nous  le  savons  parce  que  nous  pos- 
sédons le  manuscrit  ou  plutôt  l'imprimé  sur  lequel  il  a  mis  des 
corrections  manuscrites,  un  Montaigne  devenu  vieux,  chez  lui  à 
quoi  passe-t-il  son  temps  ?  Il  ne  se  promène  pas  dans  son  carrosse, 
ni  à  cheval,  comme  on  pourrait  le  croire  ;  il  reste  à  sa  table,  et  là 
il  revoit  les  épreuves  de  son  livre,  il  corrige  les  majuscules  et  les 
minuscules,  refait  les  phrases,  refait  jusqu'à  la  ponctuation  indé- 
finiment, et  cela  représente  des  heures  et  des  heures  d'immobilité, 
chaque  jour,  et  des  jours  et  des  jours  de  ce  repos,  chaque  année. 

Et  le  peintre  de  son  côté  qui  peut  représenter  la  nature,  le  pein- 
tre peint  dans  l'immobilité.  Assis  devant  sa  toile  ou  devant  sa 
planche,  il  tâche  de  faire  vivre  le  monde  vu  par  l'immo- 
bilité, le  monde  immobile  vu  par  l'homme  immobile  ;or  le  monde 
immobile  vu  par  l'homme  immobile,  c'est  l'analyse  du  détail, 
c'est  la  création  par  la  minutie,  c'est  l'exactitude  par  la  fidélité. 
Lorsqu'un  artiste  d'autrefois  veut  peindre  une  forêt  ou  un  arbre, 
il  regarde  chaque  feuille,  chaque  branche,  de  son  mieux,  et  il 
cherche  ensuiteà  mettre  une  certaine  grandeur. Mais, s'ilenveloppe 
tout  cela  dans  une  atmosphère,  ce  qu'il  a  vu  d'abord  ce  sont  les  dé- 
tails. De  même  un  portraitiste  qui  fait  le  portrait  d'un  personnage 
représentera  tous  les  détails  de  la  physionomie,  tous  également, 
seulement  s'il  a  du  génie,  s'il  est  Raphai.1,  il  saura  ajouter  ce  je 
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ne  sais  quoi  qui  crée  l'unité  de  la  physionomie  ;  mais  c'est  tou- 
jours l'art  de  l'immobilité. 

Aujourd'hui  tout  cela  a  changé,  brusquement,  et  la  mobi- 
lité s'tst  substituée  ou  tend  à  se  substituer  à  l'immobilité. 

D'abord  la  science  a  retrouvé,  ou  a  découvert  les  nombres  ex- 
traordinaires qui  représentent  la  vitesse,  les  vitesses  réalisées  par 
la  nature  soit  dans  le  cours  des  astres,  soit  dans  les  mouvements 
de  la  lumière,  soit  dans  ceux  de  l'électricité  ;  et  tout  cela  nous  ré- 
vèle que  cet  univers  n'est  pas  seulement  mobile,  mais  qu'il  l'est 
avec  des  vitesses  effroyables  qui  dépassent  toute  imagination. 
Pascal  disait  que  ce  que  nous  voyons  du  monde  n'était  qu'un 
atome  auprès  de  l'immensité  des  choses.  Ce  que  nous  voyons  de 
vitesse  par  nos  yeux  n'est  qu'un  atome  à  côté  de  la  vitesse  réalisée 
par  les  astres,  les  nébuleuses,  la  lumière  et  les  lorces  mystérieuses 
de  la  nature. 

Aussi  a-ton  perdu  la  timidité  devant  les  vitesses  réalisables. 
On  se  dit  :  Puisque  les  astres  dans  le  ciel  vont  avec  une  si  effroya- 
ble rapidité,  qu'est-ce  qui  nous  empêche,  nous,  d'augmenter  nos 
vitesses  ?  Pourquoi  ne  pas  essayer,  hommes,  sur  cette  terre,  avec 
nos  moyens,  d'aller  plus  vite  ?  Pourquoi  laisser  cette  différence 
immense  entre  ce  que  nous  faisons  et  ce  que  fait  la  nature  ?  Et 
aussitôt,  en  effet,  on  a  essayé  et  on  a  réussi  à  réaliser  des  vitesses 
extraordinaires. 

D'abord,  on  a  réussi  à  utiliser  les  vitesses  naturelles,  de  l'élec- 
tricité par  exemple,  ou  de  la  lumière  ;  on  s'en  sert  pour  commu- 
niquer d'un  pays  à  l'autre.  Et  puis  ensuite,  grâce  à  l'électricité, 
grâce  à  l'automobile,  grâce  à  la  vapeur  aussi,  on  a  créé  des  engins 
qui  permettent  à  l'homme  lui-même  de  se  déplacer  et  de  triom- 
pher enfin  de  l'espace  et  de  la  distance.  Pensez  que  sur  la  même 
route  où  Louis  XIV  faisait  3  ou  4  lieues  à  l'heure,  aujourd'hui 
n'importe  quel  jeune  homme  ou  jeune  fille,  sur  une  automobile  de 
classe  ordinaire,  peut  faire  80  kilomètres  à  l'heure,  90,  100,  sans 
épouvante.  Et  la  vitesse  n'est  pas  devenue  seulement  la  récom- 
pense d'un  effort  individuel,  elle  est  à  la  disposition  de  tout  le 
inonde.  Le  ramasseur  de  pommes  de  terre  peut  mettre sessacs dans 
un  camion-auto  et  les  amener  à  Paris  quinze  fois  plus  vite  que  son 
père  ne  faisait  avec  une  charrette  etun  bon  cheval,  et  cela  paraît 
tout  à  fait  normal.  Non  seulement  les  trains  de  denrées  ou  les 
trains  de  marchandises  qui  roulent  maintenant  à  des  vitesses  res- 
pectables, mais  encore  sur  route  ces  énormes  camions,  effroi  des 
touristes,  nous  apportent  de  très  loin  en  quelques  quarts  d'heure 
tout  ce  dont  nous  avons  besoin.  Des  fleurs  cueillies  hier  matin  à 
•Cannes  ou  à  Nice,  on  pouvait  les  avoir  ce  matin  à  Paris  grâce  à  la 
vitesse. 


LA   VIE    CONTEMPORAINE    ET    LA    LITTÉRATURE  625 

Et  chaque  individu,  chaque  être  humain,  suivant  évidemment 
ses  désirs  ou  ses  capacités  sociales,  peut  profiter  lui-même  de  la 
vitesse.  Faire  de  l'automobile  n'est  pas  un  luxe  si  étrange,  si  ex- 
traordinaire, si  coûteux,  si  difficile.  En  certains  pays,  comme  en 
Amérique,  une  personne  sur  trois  possède  une  automobile.  Ainsi 
de  la  vitesse,  encore  de  la  vitesse,  toujours  plus  de  vitesse. 

Avec  ce  besoin  qu'ont  les  hommes  de  toujours  augmenter  ce 
qu'ils  ont  ou  de  profiter  avec  ivresse  de  ce  qui  est  nouveau  pour 
eux,  ils  se  sont  lancés  dans  la  vitesse.  On  ne  s'est  pas  contenté 
de  rester  dans  la  vitesse  normale  ;  on  a  essayé  de  l'exagérer,  et  sur- 
tout on  a  conservé  dans  l'esprit  les  aspects  que  la  vitesse  donne 
aux  choses,  les  traits  que  la  vitesse  donne  à  l'être  qui  va  vite.  Aller 
vite,  ce  n'est  pas  certainement  fermer  les  yeux,  ni  s'endormir 
dans  un  wagon  en  Usant  son  journal.  Dans  l'état  actuel  des  choses, 
pour  la  vitesse  actuelle  et  pour  la  nouveauté  de  la  vitesse,  celui  qui 
va  en  auto  regarde  le  paysage,  et  il  s'aperçoit  tôt  que 
désormais  l'analyse,  la  représentation  des  choses  par  le  détail 
est  périmée,  en  tout  cas  elle  n'est  plus  moderne.  Elle  est  intéres- 
sante toujours,  on  peut  toujours  faire  des  photographies,  de 
la  photographie  très  détaillée  avec  anastigmate  et  retouches,  cela 
est  utile  pour  les  cartes  d'identité  ;  mais  pour  faire  mainte- 
nant une  œuvre  d'art,  une  œuvre  d'art  qui  soit  moderne,  qui 
porte  la  signature  du  moderne,  on  sent  qu'il  faut  recourir  à  autre 
chose  qui  est  la  synthèse  de  la  vitesse. 

On  passe,  on  voit  à  peine  un  visage  ;  il  n'est  pas  sûr  qu'on 
doive  l'oublier  mais  il  est  sûr  que  l'on  n'a  pas  pu  l'analyser. 

Si  on  veut  conserver  ses  traits  et  en  garder  le  souvenir,  le  pein- 
tre pourra  très  bien  le  représenter  sur  la  toile,  seulement  il  faudra 
qu'il  lui  donne  l'aspect  singulier  et  caractéristique  qu'il  a  saisi 
dans  la  vitesse. 

Je  connais  un  jeune  peintre  qui  a  beaucoup  de  succès,  surtout 
pour  les  portraits  de  femme  II  excellait,  il  excelle  encore  d'ail 
leurs,  à  leur  donner  les  silhouettes  que  la  mode  impose.  Il  les  fait 
minces  quand  elles  sont  unpeu  fortes,  illes  fait  longues  et  allongées 
même  quand  elles  sont  petites  et  ramassées,  et  elles  sont  très  con- 
tentes. Mais  outre  cette  soumission  à  la  mode,  il  a  véritablement 
un  don  prodigieux,  c'est  de  faire  du  ressemblant.  Ses  portraits 
sont  étourdissants  de  ressemblance.  Il  n'a  pas  portraituré  uni- 
quement des  femmes,  de  ces  femmes  qui  se  plaisent  à  elles-mêmes 
ense  reconnaissant,  il  a  fait  aussi  des  portraits  d'hommes  extrême- 
menttravaillés,detrèsbeauxportraitsde  personnages  historiques 
qui  sont  dans  les  grands  musées  de  l'ancien  et  du  nouveau  monde. 
Je  le  connais  assez  bien  pour  causer  avec  lui  familièrement  et  pour 
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solliciter  des  confidences  sur  son  art  à  lui  ;  il  connaît  les  idées  que 
je  vous  exposais  à  propos  de  la  vitesse.  Il  m'a  répondu  :  «  Quand  le 
modèle  arrive  chez  moi,  une  demi-heure  après,  son  portrait  est 
établi  ;  et  si  je  le  fais  revenir,  c'est  pour  le  faire  causer  ;  je  vois  le 
visage,  je  vois  la  caractéristique  d'une  personne,  je  la  vois  tout 
entière  du  premier  coup  d'oeil  ;  si  je  ne  l'ai  pas  saisi  de  ce  pre- 
mier coup  d'œil,  jamais  je  ne  ferai  le  portrait.  Des  premiers  coups 
de  pinceau  je  reproduis  sur  ma  toile  le  trait  caractéristique 
révélé  par  le  rapide  coup  d'œil  comme  si  mon  modèle  était  em- 
porté et  moi  aussi  par  la  vitesse  de  l'auto.  » 

Ainsi  ce  peintre  moderne  avait  découvert  la  loi  de  la  mobilité  : 
saisir  un  trait  caractéristique  ou  une  synthèse  caractéristique,  la 
porter  sur  la  toile  comme  s'il  ne  devait  jamais  revoir  son  modèle, 
et  pour  le  reste,  suivre  sa  fantaisie. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  pour  le  peintre  que  cet  art  de  la  syn- 
thèse rapide  s'est  imposé  au  monde  moderne  ;  c'est  aussi  pour  le 
livre,  c'est  aussi  pour  la  pensée. 

On  n'aime  plus  lire  les  livres  très  longs,  ou  si  on  les  lit,  c'est  par 
la  volonté  de  quelques  personnes  qui  aiment  réagir  contre  la  vie 
moderne,  et  qui  s'imposent  des  méditations  ou  des  lectures  im- 
mobiles. 

Les  livres  qu'on  préfère  sont  les  courts,  les  décisifs,  où  les 
phrases  s'accrochent  dans  le  corveau. 

Le  journal  que  vous  parcouiez  dans  le  métro,  le  journal  mo- 
derne, je  ne  parle  pas  des  vieux  journaux  respectables  qu'on  lit 
toujours  et  qu'on  lira  toujours,  chez  soi,  comment  est-il  fait  ? 
Contient-il  de  grands  articles,  de  longs  feuilletons  ?  Pas  du  tout. 
Il  y  a  des  notes  courtes,  et  pour  les  rendre  encore  plus  courtes, 
pour  les  rendre  plus  dé  'isives,  il  y  a  des  titres  en  grosses  lettres, 
en  énormes  lettres,  qui  disent  tout  ;  de  telle  sorte  que  le  lecteur 
peut  lire  son  journal  en  trois  secondes.  11  l'ouvre,  jette  les  yeux  ; 
aperçoit  5  ou  6  titres  ;  il  tourne  la  page,  encore  5  ou  6  titres,  et 
c'est  fini  ;  il  sait  tout  ce  qu'il  a  à  savoir.  Gela  c'est  le  journalisme 
de  la  vitesse. 

De  même,  il  y  a  le  vocabulaire  de  la  vitesse,  et  de  même  il  y 
a  le  roman  de  la  vitesse,  il  y  a  la  pensée,  le  théâtre  de  la  vitesse. 
Pourquoi  est-ce  que  nos  contemporains  aiment  au  théâtre  ces 
pièces  si  coupées,  où  chaque  acte,  chaque  tableau  dure  à  peine 
«[uelques  minutes  ?  Parce  qu'on  a  besoin  de  ces  formes  synthéti- 
ques et  rapides,  de  ces  formes  concises  et  pressées,  dans  lesquelles 
tout  apparaît  au  premier  coup  d'œil,  et  on  n'a  plus  ensuite  à  y 
songer  :  cela  reste  gravé  dans  l'esprit. 

L'  mouvement,  l'agitation  moderne,  la  vitesse  moderne  obli- 
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gent  donc  l'artiste,  celui  qui  aime  les  arts,  à  aimer  maintenant 
quelque  chose  de  très  particulier  qui  est  l'œuvre  synthétique, 
rai)ide  caractéristique,  pénétrante  ;  l'œuvre  «stylet». 

Et,  au  reste,  quels  sont  les  écrivains  d'autrefois  qu'on  admirr 
le  plus,  qu'on  ht  le  plus  ? 

Pascal,  on  le  lit  infiniment  plus  que  Bossuet,  parce  que  Bossuet, 
c'est  le  style  ample,  magnifique,  l'éloquence  qui  se  développe  à 
l'aise,  tandis  que  Pascal  dit  trois  mots.  C'est  le  style  de  la  vitesse, 
La  Rochefoucauld  est  lu  et  on  l'admire  pour  lui-même  mainte- 
nant bien  plus  qu'il  y  a  trente  ans,  que  dans  ma  jeunesse.  Pour- 
quoi ?  Parce  que  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  c'est  dix 
mots,  et  avec  ces  mots  on  a  sur  l'homme  une  pensée  décisive  qu'on 
emporte  avec  soi  ;  cette  synthèse  n'a  pas  besoin  d'être  ressassée 
indéfiniment.  On  n'a  pas  le  temps. on  appuie  sur  l'accélérateur, 
la  voiture  part  ;  on  a  gardé  une  formule  vive  dans  l'esprit. 

Montesquieu  redevient  à  la  mode,  parce  qu'il  a  également  ce 
style  synthétique  de  la  vitesse.  En  quelques  mots  qui  sont  quel- 
quefois de  mauvais  goût  mais  toujours  très  frappants,  très  ca- 
ractéristiques, il  ('  frappe  »  une  idée  dans  l'esprit. 

Et  enfin,  pour  terminer  cette  première  partie  et  pour  vous  mon- 
trer l'influence  de  la  vitesse,  je  vous  dirai  encore  deux  mots  d'un 
goût  moderne,  ultra-moderne,  c'est  le  goût  de  l'art  nègr'^.. 

Le  goût  de  l'art  nègre  paraît  absurde  ;  il  ne  l'est  pas.  Rien  de  ce 
qui  est  sincère  actuellement  ne  saurait  être  absurde  ;  un  goût  uni- 
versel, comme  le  goût  de  l'art  nègre  qui  s'est  répandu  dans  tous 
les  pays  du  monde,  qui  est  vraiment  quelque  chose  de  sincère,  ne 
saurait  être  absurde. 

Pourquoi  étudie-t-on  l'art  nègre  ?  Pourquoi  les  artistes  regar- 
dent-ils avec  plaisir  ces  productions  qui  semblent  informes  et 
tout  à  fait  stupides  ?  C'est  parce  que  l'être  primitif  est  enfant, 
et  pareil  à  l'être  emporté  par  la  vitesse,  l'enfant  ne  voit  que  le  dé- 
tail caractéristique.  Lorsqu'il  veut  reproduire  sur  une  toile  ou 
avec  du  bois  ce  qu'il  a  vu,  il  exagère  ce  détail  caractéristique. 
C'est  exactement  l'art  de  la  vitesse  :  dégager  ce  qui  est  frappant, 
le  mettre  en  valeur  et  ne  faire  voir  que  lui.  Evidemment  l'art 
nègre  n'y  ajoute  pas  les  raffinements  de  l'art  moderne,  delà  civili- 
sation actuelle,  mais  il  est  une  école,  une  leçon  pour  voir  ce  qui 
est  essentiel,  ce  qui  s'impose  à  l'être  ingénu,  primitif,  ce  qui 
doit   rester  malgré  lui  dans  ses  yeux. 

Voilà  donc  une  influence  très  grande  de  la  vitesse  sur  nous.  Je 
ne  parle  pas  de  l'influence  ethnique,  de  l'influence  sociale,  de  la 
conmiunication  que  nous  avons  par  là  avec  tous  les  autres  êtres 
et  tous  les  pays  du  monde. 
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Ce  n'est  pas  là  qu'est  mon  sujet,  je  reste  dans  la  littérature  et 
dans  l'art,  et  je  vais  vous  montrer  maintenant  un  nouvel  aspect 
de  cette  influence. 


Les  écrivains  et  ceux  qui  ne  sont  pas  écrivains  parlent  non  seu- 
lement avec  des  mots,  mais  avec  des  locutions  toutes  faites.  En 
réalité,  il  y  a  très  peu  de  personnes  qui  parlent  avec  des  mots 
simplement.  La  plupart  empruntent  des  images,  des  métapho- 
res, des  locutions  qui  viennent  de  l'usage  millénaire.  Or,  parmi 
les  sensations,  les  impressions  qui  ont  fourni  aux  hommes  leurs 
métaphores  et  leurs  alliances  de  mots,  les  impressions  de  vitesse 
ou  de  lenteur  sont  parmi  les  plus  nombreuses,  les  comparaisons 
de  vitesse  sont  innombrables  aussi  bien  chez  les  Grecs,  chez  les 
Latins  que  chez  les  Français,  les  Allemands  ou  les  Anglais.  Mais 
ces  vieilles  comparaisons,  elles  vont  disparaître  maintenant  puis- 
que la  nature,  les  valeurs  de  vitesse  ont  tout  à  fait  changé. 

Par  exemple,  autrefois,  l'impression  de  vitesse  s'associait  avec 
l'impression  de  mouvement,  de  soubresaut,  de  cabotage.  Celui 
qui  allait  vite,  qui  croyait  aller  vite,  se  faisait  l'effet,  suivant 
l'expression  courante,  de  dévorer  l'espace.  On  disait  autrefois  : 
ce  cheval  dévore  l'espace,  ce  bateau  dévore  l'espace,  ce  cheval 
va  ventre  à  terre,  et  ainsi  toutes  sortes  d'images,  toutes  sortes  de 
perspectives  qui  étaient  empruntées  justement  à  la  faible  vitesse 
d'alors.  Aujourd'hui, toutcelaestfaux.  Ilesttoutà  fait  faux  quece- 
luiquivavitesoit  cahoté. Aucontraire,  plus  une  voiture  est  rapide, 
etmoins  on  sent  les  cahots.  Si  une  voiture  avait  des  cahots,  ellene 
serait  plus  rapide  ;  il  faudrait  qu'elle  s'arrête,  ou  elle  se  disloque- 
rait. Les  sensations  les  plus  grandes  qu'on  ait  de  la  vitesse  sont 
celles  de  l'immobilité.  Celui  qui  est  dans  une  auto  très  rapide  a  la 
sensation  qu'il  n'avance  pas  ;  mieux  l'auto  marche  et  plus  il  croit 
qu'il  est  immobile  s'il  n'est  pas  habitué.  Lorsque  la  voit  ure  roule, 
menée  par  un  bon  chauffeur,  sur  une  route  véritablement  bien 
faite  comme  il  y  en  a  actuellement  en  France,  l'accroissement  de 
la  vitesse  donne  la  sensation  que  la  voiture  s'arrête  et  s'immobi- 
lise ;  la  voiture  semble  ne  pas  bouger,  mais  en  revanche  ce  qui  semble 
courir  et  vivre,  c'est  la  nature,  llsemble  que  tout  d'uncoupla  route, 
par  exemple,  vienne  au  devant  de  vous,  qu'elle  se  précipite  sur 
vous,  qu'elle  vous  enserre,  vous  enveloppe,  et  puis  qu'elle  s'en  va. 
C'est  une  impression  tout  à  fait  curieuse  que  j'ai  vérifiée  non  seu- 
lement sur  de  simples  touristes,  mais  encore  sur  des  coureurs. 

Il  m'est  arrivé  d'exposer  ces  impressions  en  Amérique,  à  Pitts- 
burg,  je  crois,  ou  à  Détroit.  Je  racontais  mes  idées  sur  la  vitesse, 
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et^  au  premier  rang,  un  auditeurpourtanttrès  attentif  et  très  poli 
sembla  t  prêt  à  me  jeter  à  la  face  des  objections,  il  y  avait  des  mo- 
ments où  il  haussait  les  épaules,  et  d'autres  où  il  faisait  non  avec 
la  tte,  ce  qui  intimide  toujours  le  conférencier. 

Je  continuais  un  peu  gêné.  A  la  fin,  il  est  venu  me  parler  et  il 
m'a  dit:«  Ne  vous  étonnez  pas  que  j'aie  écouté  votre  conférence 
avec  passion.  »  Il  médit  sonnom,  ilm'expliqua  qui  il  était  ;  c'était 
l'ancien  champion  imbattable  de  vitesse  en  automobile  M.  Che- 
vrolet, celui  qui  a  fait  ensuite  les  fameuses  Chevrolettes.  Comme 
il  gagnait  toutes  les  courses,  il  a  eu  l'idée  de  construire  des  voi- 
tures lui-même.  Maintenant  il  fabrique  des  avions.  Et  il  m'a  con- 
firmé cette  impression  extraordinaire  que  c'est  la  route  qui  s'en 
va  vers  vous  et  que  vous  êtes  happé  par  elle.  Vous  ne  dévorez 
pas  l'espace,  mais  c'est  l'espace  qui  vous  dévore.  Et  dans  cet 
espace  qui  vous  dévore,  à  chaque  instant  apparaissent  des 
choses  monstrueuses  et  éphémères.  Tout  d'un  coup,  on  voit  au 
loin  un  point  qui  semble  être  une  taupinière,  et  puis  ce  point 
grossit,  se  rapproche  de  vous  ;  on  se  demande  si  ce  n'est  pas  un 
monstre  qui  va  se  jeter  sur  l'auto.  C'est  une  maison,  un  château, 
un  char  de  foin,  et  toujours  l'objet  qui  est  sur  la  route  semble  se 
jeter  au-devant  de  l'homme  rapide.  L'homme  rapide  a  la  sensa- 
tion que  le  monde  entier  est  animé  de  vitesse  pour  s'élancer 
contre  lui  et  que  lui  est  paisiblement  arrêté. 

^i  l'homme  rapide  regarde  à  droite  ou  à  gauche,  il  a  également 
la  sensation  très  curieuse  que  le  mouvement  se  transmet  aux 
chemins,  aux  champs,  aux  arbres,  aux  maisons  qui  sont  des  deux 
côtés  de  la  route.  Tout  cela  fuit  derrière  lui,  tout  cela  s'en  va, 
après  l'avoir  un  instant  absorbé  et  enveloppé  ;  tout  cela  tourne 
comme  une  sorte  d'immense  jeu  de  cirque,  comme  des  chevaux 
de  bois,  et  lui  seul  dans  cet  effarant  tourbillonnement  du  monde 
regarde  et  se  rend  compte  de  l'ordre  qui  règne  dans  ce  mouve- 
ment. 

Certains  écrivains  modernes  ont  très  bien  exprimé  cela.  Paul 
Morand,  qui  est  ami  particulièrement  de  la  vitesse,  qui  écrit 
comme  emporté  par  la  vitesse,  a  des  notations  extrêmement  cu- 
rieuses. J'en  ai  retenu  une  pour  vous  : 

L'allée  se  tordit  et  s'arrêta  devant  un  rideau  de  bambous  qui  froissaient 
leurs  feuilles. 

C'est  une  impression  d'automobiliste.  L'automobile  n'a  pas 
bougé,  c'est  l'allée,  ce  sont  les  maisons,  les  bambous  qui  sont  venus 
au-devant  de  la  voiture. 

De  là  les  métaphores  nouvelles,  de  là  des  styles  nouveaux  tels 
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qu'en  emploient,  non  seulement  en  France,  mais  à  l'étranger,  les 
écrivains  tout  à  fait  modernes,  les  poètes  tout  à  fait  modernes. 
Ceux  qui  savent  l'anglais  et  qui  aiment  à  lire  les  poètes  américains 
par  exemple,  y  retrouveront  ces  impressions.  Partout  la  méta- 
phore de  l'ancienne  vitesse,  la  métaphore  de  l'oiseau,  de  la  flèche 
ou  du  vent,  ou  de  l'homme  qui  dévore  l'espace,  est  remplacée  par 
la  série  de  métaphores  de  l'espace  qui  dévore  l'homme  et  de  la 
nature  entière  qui  est  animée  de  mouvements  géométriques 
autour  de  lui.  La  perspective  du  monde  a  été  changée  par  la  vi- 
tesse. 

Et  ce  sera  peut-être  le  travail  des  grammairiens  futurs  que 
d'étudier  ces  changements  ;  déjà  on  pourrait  commencer  à  faire 
le  catalogue  de  ces  métaphores  nouvelles  et  on  ne  perdrait  pas 
son  temps. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  style  qui  se  trouve  ainsi  renou- 
velé par  la  vitesse  ;  c'est  aussi  toute  l'esthétique  (1). 


Il  s'est  produit  un  grand  mouvement  de  rénovation  dans  l'art 
depuis  15  ou  20  ans.  En  1910,  je  crois,  on  vit  les  premiers  tableaux 
dits  cubistes,  qui  ont  paru  une  monstrueuse  folie,  puis  on  a  assis- 
té aux  progrès  de  cette  école.  Puis  on  a  eu  dans  la  littérature  un 
mouvement  analogue,  les  dadaïstes,  les  surréalistes,  etc.  Cela 
encore  a  déconcerté  tout  le  monde.  Naturellement,  on  s'en  est 
moqué.  On  ne  comprenait  pas  ce  que  ces  gens  voulaient  faire. 
C'est  qu'en  effet,  ce  qu'ils  voulaient  faire  était  très  compliqué  et 
eux-mêmes  n'étaient  pas  toujours  très  clairs  dans  leurs  explica- 
tions. 

L'image  ou  l'idée  que  nous  avons  du  monde  extérieur  n'est 
jamais  l'exacte  ressemblance  de  ce  monde  extérieur.  Même  les  réa- 
listes qui  prétendent  représenter  la  réalité  telle  quelle,  savent 
qu'avant  de  la  transporter  sur  une  toile  ou  dans  leurs  phrases,  il 
faut  la  faire  passer  par  une  sorte  de  transformation.  Ils  savent 
bien  que  nos  sens  ne  sont  pas  fidèles  et  qu'ils  ne  nous  disent  pas 
comment  est  exactement,  réellemenl.  la  réalité. 

Mais  il  n'y  a  pas  seulement  les  réaUstes,  il  y  a  les  esthéticiens 
d'un  ordre  plus  élevé,  plus  compliqué,  les  idéalistes  de  toutes 
sortes,  depuis  Pythagore  jusqu'à  M.  Bergson.  Pour  ceux-là  le 
monde  extérieur  n'est  que  l'enveloppe  ou  l'expression  incom- 


1  \  nir  p  lur  cette  leçon    t    ussi  pour  l'eusemble  de  ce  cours,  1'  livre  qu« 
j'ai  publié  à  Paiis  chez  Gri;S3  t  :  l'Homme  modtrne. 
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plète  et  grossière  d'un  monde  parfait  qui  se  cache  sous  les  appa- 
rences qu'il  nous  montre.  Et  de  même  que  l'on  représente  par  des 
courbes  parfaites,  et  par  des  formules  mathématiques  exactes, 
le  mouvement  des  astres,  de  même,  selon  eux,  on  devrait  repré- 
senter par  des  formes  parfaites  ce  que  nous  voyons  d'imparfait 
dans  le  monde.  Le  monde  n'est  que  l'image,  ou  disons  mieux,  que 
le  symbole  d'une  réaUté  sous-jacente  qui  seule  mérite  notre  res- 
pect et  notre  reclierche.  «  C'est  la  grande  école  de  tous  les  artistes 
qui  ont  voulu  trouver  dans  la  réalité  plus  que  la  réalité  elle-même  ; 
c'est,  pardonnez-moi  le  terme  que  je  vais  prendre,  c'est  le  «  sur- 
réalisme »,  c'est  trouver  une  réalité  qui  est  plus  réelle  que  la  réa- 
lité même.  Mais  que  sera  cette  réalité  ?  Platon  l'a  représentée  par 
les  Idées  et  par  la  dialectique,  Pythagore  par  des  nombres.  Nos 
cubistes  ont  voulu  la  représenter  par  des  figures  géométriques 
parfaites  :  ils  ont  cru,  ils  ont  affirmé  qu'en  substituant  à  des  li- 
gnes incomplètes  et  à  des  images  trop  individuelles  quelque  chose 
d'universel  comme  la  géométrie,  on  arriverait  à  atteindre  ce  mon- 
de sous-jacent  de  la  réalité  supérieure.  Et  les  surréalistes  aussi, 
ces  jeunes  gens  qui  ont  essayé  de  bouleverser  révolutionnairement 
la  Ijtt"^! rature,  ont  dit  la  même  chose. 
Voici  un  texte  de  l'un  d'entre  eux  : 

Le  poètf-  se  doit  de  faire  abstraction  de  lui-même  et  de  montrer  ses  sujets 
avec  la  plus  grande  intensité,  dépouillés  no-tamment  de  toutes  les  appa- 
rences qu'ils  se  donnent  dans  la  vie  quotidienne  . 

Ce  texte  est  parfaitement  clair  et  pourrait  aussi  bien  interpré- 
ter, résumer,  une  thèse  de  Platon,  de  Pythagore,  de  Mallarmé.  La 
vie  quotidienne  nous  montrant  certaine  réalité  qui  change,  qui 
n'estpas  solide,  quin'estpastoujours bien  saisie  par  nosyeux, l'ar- 
tiste, le  peintre,  le  poète,  le  musicien,  le  philosophe,  doit  chercher 
sous  cette  apparence  éphémère,  horaire  si  je  puis  dire,  qui  dispa- 
raîtra la  seconde  d'après,  la  réalité  vraie,  celle  qui  demeure. 

Or  il  ne  doit  pas  faire  intervenir  ses  impressions  à  lui  dans  l'i- 
Miage  de  cette  grande  réalité  supérieure,  de  cette  surréalité. 

Voilà  ce  qu'enseignent  ces  jeunes  écoles,  mais  où  trouver  la 
règle  et  la  loi  qui  permette  de  discerner  sous  les  indices  éphémères 
et  sous  les  particularités  individuelles  la  réahté  supérieure  ?  Au 
théâtre  un  jeune  auteur,  qui  a  du  reste  une  forte  éducation  uni- 
versitaire, représenta  des  horloges  obhquement  posées,  des  lits 
qui  sont  debout  sur  leurs  pieds,  des  tables  qui  ne  sont  pas  droites. 
Pourquoi  veut-il  que  la  réalité  soit  comme  cela  ;  il  prétend  pour- 
tant nous  montrer  ainsi  la  réaUté  telle  qu'elle  est  sous  ces  appa- 
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rences.  Qui  m'empêchera  de  lui  objecter:  «  La  représentation  que 
vous  nous  proposez  du  réel  est  simplement  votre  caprice  ?  » 

Quand  dans  un  tableau  cubiste  je  vois  des  triangles,  dessphères, 
toutes  sortes  de  figures  géométriques,  et  qu'on  me  dit  :«Ceci  est 
une  femme,  un  visage  de  femme,  un  corps  de  femme», je  réponds: 
«  Pourquoi  voulez-vous  que  ce  soit  un  corps  de  femme,  et  comment 
saurai-je  que  vous  n'avez  pas  substitué  une  représentation  arbi- 
traire à  une  représentation  académique  ?  » 

Voilà  le  grand  problème  auquel  se  heurtent  tous  les  philosophes, 
tous  les  esthéticiens.  Pythagore  nous  dira  que  c'est  la  mathéma- 
tique qui  nous  permet  de  trouver  la  réalité  sous-jacente.  Platon 
dira  :  C'est  la  dialectique,  et  les  surréalistes  diront  :  C'est  ma  fan- 
taisie. Mais  ce  n'est  vraiment  pas  là  la  solidité  que  j'attends  d'une 
esthétique  nouvelle. 

La  vitesse  va  me  la  donner.  Elle  m'enseignera  par  sa  synthèse 
ce  qu'il  y  a  de  fort  et  de  permanent,  ce  qu'il  y  a  de  surréel  dans  la 
réalité. 

Une  route.  Vous  êtes  immobile  au  bord  de  cette  route.  Vous 
regardez  passer  des  gens.  Vous  distinguez  des  arbres,  une  femme, 
une  maison,  la  haie.  Cela  c'est  la  réalité  apparente,  la  réalité  quo- 
tidienne éphémère.  Mais  si  vous  montez  dans  l'auto,  si  l'auto  se 
lance  sur  cette  route,  vous  la  verrez  sans  tous  les  détails.  L'éphé- 
mère, tout  ce  qui  est  purement  individuel,  va  disparaître,  et  à  la 
place  vous  apercevrez  des  lignes  géométriques  magnifiques.  La 
route  sera  un  ruban,  la  haie  sera  un  ruban  vert  qui  brille  au  soleil  ; 
de  chaque  côté  les  champs  deviendront  des  aires  réguhères.  Tous 
les  objets  que  vous  apercevrez  s'allongent,  forment  des  figures 
symétriques,  des  figures  magnifiques.  Tout  ce  qui  était  difforme, 
capricieux,  irrégulier,  tout  cela  change,  tout  cela  prend  une  forme 
véritablement  durable,  une  forme  véritabl  ment  rationnelle  qui 
satisfait  les  yeux,  et  cela  ce  n'est  pas  vous  qui  l'aurez  imposé  aux 
choses,  ce  n'est  pas  votre  caprice,  c'est  la  vitesse,  et  quelle  que 
soit  la  personne  qui  monterait  dans  l'auto  avec  vous,  elle  verrait 
les  mêmes  choses  que  vous. 

La  vitesse  nous  aura  révélé  ainsi  la  structure  géométrique  du 
monde,  telle  qu'elle  doit  être  représentée  par  les  artistes  modernes. 
Elle  vous  aura  donné  l'image  vraie,  l'image  que  le  surréaliste 
cherche  un  peu  au  hasard. 

Ainsi  ce  monde  discontinu,  ce  monde  où  le  caprice  de  l'homme 
sur  la  nature  a  introduit  tant  de  verrues  et  tant  de  laideurs,  ce 
monde  prend  de  la  régularité,  de  l'ordre,  de  l'harmonie  et  de  la 
vie.  Le  mouvement  de  ce  monde  n'est  plus  un  effort  capricieux, 
un  effort  désordonné  ;  c'est  un  développement  harmonieux,  un 


LA   VIE    CONTEMPORAINE    ET    LA    LITTÉRATURE  633 

déroulement  musical  ;  on  peut  dire  que  la  vitesse  moderne  a  révélé 
en  même  temps  que  l'ordre  du  monde  la  musicalité  du  monde.  Du 
reste,  cette  musicalité  n'est  pas  absolue.  Suivant  la  vitesse  de  l'au- 
to, elle  apparaît  plus  ou  moins  parfaitement,  elle  se  dessine  plus 
ou  moins  fortement.  En  somme,  celui  qui  conduit  l'auto  reste  maî- 
tre des  aspects  qu'il  donne  à  la  nature  ;  il  peut  la  forcer  à  devenir 
absolument  régulière  ou  bien  la  laisser  encore  incomplète  et  frag- 
mentaire. Il  en  demeure  le  maître,  le  souverain. 

Il  y  a  un  art  moitié  populaire,  moitié  raffiné,  celui  de  l'affiche  ; 
Il  y  a  un  autre  art,  celui  du  décor  de  théâtre,  qui  nous  montre  la 
vitesse,  les  perspectives  de  la  vitesse.  Lorsque  vous  regardez  une 
affiche  moderne,  vous  voyez  tout  de  suite  des  lignes  et  des  formes 
qui  ne  répondent  pas  aux  habitudes  anciennes  de  la  perspective. 
Le  premier  plan,  le  deuxième,  le  troisième  plan  semblent  se  dépla- 
cer, les  édifices  s'allongent,  tombent.  Cela  est  dû  à  ce  que  le  fai- 
seur d'affiches  est  un  homme  qui  est  allé  en  automobile,  qui  sait 
ce  que  c'est  que  la  vitesse,  et  qui  compose  pour  ceux  qui  font  de  la 
vitesse. 

Du  reste,  cette  esthétique  nouvelle,  inconsciente  encore  car 
elle  n'a  pas  trouvé  encore  son  Vinci,  cette  esthétique  de  la  vitesse 
a  tout  de  suite  amené  des  transformations  extraordinaires. 

Dans  la  création  artistique  même,  dans  l'architecture,  c'est  un 
préjugé  qui  a  presque  force  de  loi  que  la  ligne  droite  est  laide  et 
qu'il  faut  toujours  dans  un  édifice  la  contrebalancer  par  des  or- 
nements ou  par  des  arabesques,  La  haine  de  la  ligne  droite  était 
un  dogme  il  y  a  peu  d'années. 

Or,  la  vitesse  nous  compose  la  ligne  droite  et  nous  fait  voir  dans 
le  monde  le  triomphe  de  la  ligne  droite.  Une  route  vue  d'une 
auto  rapide  nous  montre  toujours  de  deux  côtés  deux  lignes  qui 
sont  bien  parallèles,  qui  sont  parfaitement  droites.  L'œil  s'est 
très  bien  habitué  à  cette  perspective  de  la  ligne  droite,  et  désor- 
mais l'architecte  sait  qu'il  peut  se  servir  de  la  ligne  droite  ;  il  s'en 
sert  et  il  fait  des  chefs-d'œuvre. 

Les  gratte-ciel  américains  étaient  très  laids  autrefois.  J'ai  connu 
les  gratte-ciel  il  y  a  7  ou  8  ans,  je  peux  bien  dirt  combien  ils 
étaient  difformes.  Les  uns  ressemblaient  à  des  clochers  de  cathé- 
drale, des  clochers  très  artificiels  ;  d'autres,  au  contraire,  étaient 
des  boîtes  à  jouets  avec  des  ornements  immenses  pour  enfants 
géants,  pour  colosses  sans  goût.  Et  quand  on  voulait  les  regarder 
jusqu'en  haut  pour  suivre  l'ornement  qui  coupe  la  ligne  droite, 
on  avait  un  torticolis  ;  c'était  exactement  l'impression  qu'on  se 
tordait  le  cou  et  que  la  maison  allait    vous  tomber  sur  la  tête. 

Cette  haine  de  la  ligne  droite,  ou  du  moins  ce  mépris  ou  cette 
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défiance  de  la  ligne  droite  qui  forçait  les  architectes  à  bâtir  ainsi 
d-es  édifices  où  elle  était  coupée  par  des  ornements  inutiles,  elle 
fuit  d'année  en  année.  La  beauté  de  la  ligne  droite  s'est  imposée, 
s'est  affirmée  ;  on  n'a  plus  craint  la  ligne  droite.  On  s'est  mis  à 
bâtir  des  édifices  où  elle  était  l'ornement  principal.  Certes,  on  ne 
la  prolonge  pas,  d'un  seul  jet,  du  sol  jusqu'au  sommet  pendant 
300  mètres  ;  ce  serait  excessif  pour  l'œil  le  plus  fin,  le  plus  aigu  ; 
on  établit  des  terrasses  les  un-  s  sur  If  s  autres,  m  is  dtns  cts 
UTTr  sses  on  ménage  la  ligne  droite,  on  la  fait  valoir.  Le  der- 
nier building,  un  gratte-ciel  qu'on  a  élevé  sur  les  bords  de 
l'Hudson,  pliS  haut  que  la  tour  Eiffel,  est  une  tour  bâtie  sur  des 
tours,  une  tour  polygonale  ;  et  à  chaque  angle  du  polygone  une 
bande  métallique,  comme  une  lame  d'épée  colossale,  d'une  lon- 
gue r  extraordinaire,  va  du  sommet  au  pied.  Toutes  les  lignes 
droites  sont  soulignées  par  ces  larges  bandes  blanches  qui  brillent 
au  soleil  ou  à  la  lune  exactement  comme  des  épées  d'argent.  Et 
cela  donne  à  ce  bâtiment  qui  sans  cela  serait  démesuré  et  difforme, 
cela  lui  donne  une  grandeur  et  une  beauté  que  rien  n'égale. 

Je  ne  fais  que  vous  indiquer  aujourd'hui  quelques-unes  des 
influences  de  la  vitesse,  et  pour  terminer,  je  vous  conseille  de  ne 
pas  en  abuser  personnellement  ;  je  ne  parle  pas  au  point  de  vue 
pratique,  car  tout  le  monde  est  du  môme  avis,  mais  je  crains 
qu  "après  avoir  été  une  utile  novatrice,  elle  finisse  par  engendrer  une 
sorte  de  vertige  qui  se  retrouverait  dans  la  littérature  et  la  pen- 
sée. Restez,  comme  je  l'ai  toujours  conseillé  pour  tous  les  domai- 
nes de  la  vie,  à  mi-chemin  entre  le  passé  lentement  et  postment 
raisonnable,  et  l'avenir  mobile  et  foupueusement  actif.  La  vie  doit 
garder  un  peu  de  raison  et  un  peu  de  stabilité,  même  dans  l'âge 
actuel. 

{A  suivre.) 


Les  chants  épiques  des  Slaves  du  Sud 

par  André  VAILLANT, 

Professeur  à  l'Ecole  Nationale  des  Langues  orientales  vivantes. 


III 


Le  cycle  de  Marko  Kraljevic,  sous  son  aspect  moderne,  com- 
prend des  chants  de  toutes  provenances,  et  dont  un  bon  nombre 
n'ont  rien  d'épique.  Dans  les  poèmes  où  Marko  malade  ou  blessé 
est  soigné  par  un  faucon  qu'il  a  autrefois  sauvé  (Vuk,  II,  n^^  54 
et  55),  nous  reconnaissons  le  thème  de  l'animal  reconnaissant, 
courant  dans  les  contes  populaires.  Le  «  Labourage  de  Marko  » 
(Vuk,  II,  no  73)  peint  spirituellement  un  haïdouque  décidément 
rebelle  à  toute  vie  régulière  (voir  li  i  e'ie  des  EU  des  -la  e  X, 
pp.  3  6-'.r  7).  Le  chant  où  Marko  donne  des  leç'  ns  de  savoir- 
vivre  à  son  compagnon  d'armes  Kostadin  (Vuk,  II,  n»  60)  sent 
la  littérature  moralisatrice  de  la  fin  du  xvm^  siècle  et  rappelle 
l'humour  un  peu  lourd  de  Reljkovic  :  et  l'épisode  d(  s  pauvn  s 
que  Marlco  h  ujille  de  vêtements  S'>mptueux  n'est  qu'une  amrli- 
ficaf  ion  de  d<'ux  ve^Sits  de  1  E 'îtr^  de  Jacques,  ii,  2-3.  Gomme 
Marko  est  le  héros  le  plus  populaire  de  l'épopée  des  Slaves  du 
Sud,  sa  légende  s'est  enrichie  d'éléments  pris  aux  sources  les  plus 
diverses,  au  folklore,  à  l'hagiographie  (Vuk,  II,  n»  64,  où  Marko, 
comme  sa  nt  Georges,  délivre  une  princesse),  à  Kaèic  (Musa 
l'Albanais).  Le  plus  difficile  est  de  retrouver  les  éléments  cons- 
titutifs anciens  de  cette  légende. 

Sur  le  Marko  historique,  roi  de  Macédoine  depuis  1371,  tué  en 
1394  dans  un  combat  contre  le  vo  vode  de  Valachie  Mircea,  l'é- 
popée yougoslave  ne  conserve  que  des  données  banales,  mêlé&s  à 
des  inexactitudes  et  à  des  anachronismes .  Elle  sait  qu'il  était  fils 
de  Vukasin  et  vassal  du  sultan,  et  qu'il  résidait  à  Prilep.  Mais  elle 
donne  à  sa  mère  Hélène  le  nom  d'Euphrosyne(Je(roîima)  ;etsi  elle 
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garde  le  souvenir  de  son  frère  André  {Andrijaè),  ce  qu'elle  en 
raconte  est  imaginaire.  Nous  avons  plusieurs  chants  sur  la  mort 
de  Marko,  mais  tous  sont  en  dehors  de  la  vérité  historique,  comme 
l'est  déjà  en  partie  la  tradition  que  rapporte  Orbini  ;  et  si  deux 
d'entre  eux  (Vuk,  II,  no  74,  Milutinovic,  n^  121)  mentionnent  le 
lieu  où  il  a  été  tué,  Rovine,  sous  une  forme  d'ailleurs  altérée 
(«  la  montagne  Urvina  »  ),  c'est  parce  que  les  chanteurs  ont  puisé 
ce  détail  dans  les  Annales. 

Pourtant,  il  a  dû  exister  sur  Marko  Kraljevic  des  chants  épi- 
ques de  contenu  ou  au  moins  d'allure  historique.  Mais  les  ver- 
sions anciennes  nous  manquent  :  nous  ne  possédons  que  cinq 
bugarslice  sur  Marko,  et  la  première,  du  xvi^  siècle,  celle  de  Hek- 
torovic,  est  déjà  entièrement  légendaire.  En  dehors  du  souvenir 
vague  des  démêlés  de  Marko  avec  une  femme  qui  doit  avoir  été 
sa  femme  Hélène,  nous  n'avons  qu'un  chant  dont  le  sujet  se  laisse 
rattacher  à  l'histoire  :  le  poème  sur  Marko  et  Mina  de  Castoria. 
Il  nous  est  conservé  dans  une  série  de  variantes,  dont  une  bu- 
gar^lica  (Bogisic,  n^  7),  et  d'autre  part  les  év  nements  qui  en  ont 
fourni  la  donnée  nous  sont  relatés  par  Orbini  au  début  du  xvii^  siè- 
cle.D'aprèsOrbini,lafemmedeMarkolivreCastoria  àBals  Balsic, 
seigneur  de  la  Zêta  (Monténégro)  ;  Marko  essaie  de  reprendre 
Castoria  avec  l'aide  des  Turcs,  mais  il  est  repoussé  par  Balsa. 
Dans  le  poème  populaire,  les  faits  sont  assez  modifiés  :  Marko  a  le 
beau  rôle,  il  s'empare  de  Cast  ria  et  tue  son  ennemi.  Les  versions 
yougoslaves  substituent  au  nom  de  Balsa  celui  de  Mina,  M  hna, 
de  provenance  inconnue,  et  qu'on  interprète  soit  comme  grec 
(Menas),  soit  comme  roumain  (Michel).  Les  versions  bulgares  et 
macédoniennes  (voir  Mazon,  Coules  slaves  de  la  Macédoine  sud- 
occidenlale,  pp.  19.5-198),  plus  altérées  par  ailleurs,  maintien- 
nent le  nom  origine  1  sous  la  forme  Bêle.  Peu  importe  le  degré  de 
confiance  que  les  historiens  peuvent  avoir  dans  le  récit  d'Orbini, 
relativement  tardif  :  il  suffit  qu'il  nous  donne  une  idée  de  la  source 
historique  à  laquelle  a  puisé  le  premier  auteur  du  poème  popu- 
laire sur  Marko  et  Mina  ou  Bêle.  Et  nous  voyons  comment  le 
chanteur  a  dû  procéder  :  il  a  librement  arrangé  les  faits  autour 
du  personnage  central  de  Marko,  et  il  a  imaginé  la  ruse  de  guerre 
qui  permet  à  Marko  de  pénétrer  dans  Castoria  et  d'amener  ses 
troupes  turques  sous  les  murs  de  la  ville.  Plus  exactement,  il  l'a 
prise  aux  romans  de  chevalerie  ainsi  que  la  reconnu  N.Bi  nisevic: 
dans  l'épopée  allemande,  Wolfdietrich  se  déguise  en  pèlerin, 
comme  Marko  en  moine,  pour  reprendre  sa  femme  enlevée  et 
tuer  son  ravisseur  ;  dans  le  poème  français  du  (  harr  i  de 
Nîmes,    Guillaume    d'Orange  se    déguise  en  marchand    et  ses 
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neveux  en  charretiers,  comme  les  janissaires  de  Marko  en  rou- 
liers  (versions  bulgares),  en  ouvriers  agricoles  ou  en  moines 
(versions  yougoslaves),  pour  s'emparer  de  Nîmes.  Le  chant 
sur  Marko  et  Mina  de  Castoria  nous  fournit  donc  deux 
indications  précieuses  sur  l'origine  des  parties  anciennes  du 
cycle  de  Marko  Kraljevic,  si  remanié  :  il  repose  sur  une  donnée 
historique  ou  pseudo-historique,  et  cette  donnée  a  été  traitée 
dans  le  ton  de  la  littérature  chevaleresque. 

Mais  un  problème  plus  général  se  pose  :  comment  et  pourquoi 
ce  cycle  même  s'est-il  constitué  ?  Le  rôle  historique  de  Marko 
n'est  pas  spécialement  brillant,  surtout  du  point  de  vue  serbe  : 
il  est  fils  de  Vukasin,  qui  s'est  révolté  contre  le  tsar  Uros  et  a 
provoqué  le  démembrement  de  l'Empire  de  Dusan  ;  il  a  été  vassal 
du  sultan  et  est  mort  à  son  service,  en  combattant  contre  un 
prince  chrétien  ;  son  attitude  dans  la  lutte  des  Turcs  contre  La- 
zare fut,  au  mieux,  de  neutralité,  et  les  chanteurs  évitent  à  bon 
droit  de  le  mêler  à  la  bataille  de  Kosovo.  A  première  vue,  il  sem- 
ble paradoxal  que  l'épopée  populaire  ait  été  prendre  comme 
héros  national  un  serviteur  du  sultan  et  un  adversaire  des  chré- 
tiens. 

Pour  le  faire,  il  faut  qu'elle  ait  eu  des  raisons  puissantes  et  pré- 
cises. Nous  écarterons  donc  les  explications  vagues,  dont  la  plus 
naïve  est  celle  à  laquelle  T.  Maretic  tend  à  donner  la  préférence 
[Naf^a  narodna  epika,  p.  144)  :  Marko  aurait  été  doué  d'une 
force  physique  exceptionnelle,  qui  en  aurait  imposé  au  vulgaire. 
Non,  l'Héraclès  grec  n'était  pas  un  hercule  de  foire.  Il  est  plus 
sérieux,  mais  également  insuffisant,  d'observer  que  Marko  est 
le  dernier  prince  indépendant  de  la  Macédoine,  comme  Sisman 
de  la  Bulgarie  ou  Georges  Brankovic  de  la  Serbie  :  la  chanson 
populaire  n'est  pas  tendre  pour  Georges  Brankovic,  et  le  héros 
du  xv*^  siècle  qu'elle  célèbre  est  le  Hongrois  Jean  Hun;  adc,  chef 
des  armées  chrétiennes. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'expliquer  le  paradoxe  d'un  vassal  du 
sultan  promu  à  la  dignité  de  héros  populaire  slave,  c'est  d'en 
prendre  la  donnée  même  comme  base  de  l'explication  :  c'est  en 
tant  que  vassal  du  sultan  que  Marko  Kraljevic  est  devenu  un 
héros  populaire.  A  l'époque  moderne,  en  Bosnie,  chrétiens  et 
musulmans  pratiquent  la  même  poésie  épique,  si  ce  n'est  que  les 
héros  favoris  des  musulmans  sont  les  adversaires  de  ceux  des 
chrétiens.  II  s'est  produit  chez  les  Serbes,  dès  le  xv^  siècle,  une 
division  moins  tranchée  que  celle  qui  résulte  de  la  différence  des 
religions,  mais  qui  lui  est  analogue  :  une  partie  des  Serbes  lut- 
taient dans  les  armées  chrétiennes,  une  autre  i)artie,  le  plus  grand 
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nombre,  s'organisaient  pour  vivre  sous  la  domination  turque  et 
même  fournissaient  des  contingents  à  l'armée  du  sultan.  Une 
longue  et  étroite  collaboration  s'est  établie  dans  les  Balkans, 
jusqu'au  xvii^  siècle,  entre  les  Turcs  et  les  Slaves,  parmi  lesquels 
l'élément  serbe  était  dominant.  Les  Turcs  rétablissent  en  1557 
le  patriarcat  de  Pec,  et  le  premier  patriarche,  Makari'e  Soko- 
lovic,  est  le  propre  frère  du  grand  vizir  de  Soliman  le  Grand, 
Mohamed  Sokoli,  d'origine  herzégovinienne.  Quelques  révoltes  de 
haïdouques  ne  prouvent  rien  contre  ce  grand  fait  :  la  Turquie 
d'Europe  a  été  à  un  moment  à  demi  serbe,  le  clergé  serbe  était 
tout-puissant,  et  les  Slaves  envahissaient  l'administration  otto- 
mane (1).  Le  témoignage  de  la  poésie  populaire  etsavante(Zlataric, 
Poésie  diverses,  n»  63,  v.33,  Gundulic,  etc.)  est  formel  :  le  sultan 
est  le  Tsar,  l'héritier  légitime  des  empereurs  byzantins,  bulgares 
et  serbes  ;  on  ne  pensait  pas  avant  le  xvii^  siècle  au  tsar  de  Russie. 

Les  S-srbes  des  camps  chrétiens  célébraient  le  souvenir  de  Ko- 
sovo et  l'exploit  de  Milos  Obihc,  meurtrier  du  sultan  Mourad, 
donc  la  lutte  contre  les  Turcs.  Les  Serbes  et  les  Slaves  de  l'inté- 
rieur avaient  besoin  d'un  héros  représentatif  d'une  politique 
de  collaboration  avec  les  Turcs  :  ils  ont  chanté  Marko,  prince 
chrétien  vassal  du  sultan.  Mais  pou -quoi  Marko  plutôt  que  quel- 
que autre  des  princes  slaves  qui  se  sont  trouvés  au  xiv^  siècle 
dans  la  même  situation  que  lui  ?  Le  chroniqueur  bulgaro-serbe 
Constantin  le  Philosophe,  de  la  première  moitié  du  xv^  siècle, 
nous  l'indique  :  Marko  est  mort  comme  Milos,  martyr  de  sa  foi 
chrétienne  et  de  sa  fidélité  à  son  seigneur.  Appelé  par  son  devoir 
de  vassal  à  lutter  contre  un  prince  chrétien,  il  a  combattu  avec  les 
Turcs,  mais  en  souhaitant  la  victoire  des  chrétiens  et  en  priant 
Dieu  de  la  leur  accorder,  même  au  prix  de  sa  mort. 

Ce  n'est  pas  au  hasard,  ou  pour  des  motifs  vulgaires,  que  l'é- 
popée populaire  a  fait  de  Marko  un  héros  national,  rival  de  gloire 
de  Milos  :  Marko  est  comme  Milos  le  type  du  parfait  chevalier, 
qui  sert  Dieu  et  son  seigneur.  Il  a  même  cette  supériorité  sur 
Milos  qu'il  ne  meurt  pas  dans  un  exploit  héroïque,  mais  fou,  plein 
de  «  démesure  «,  mais  en  vassal  résigné,  et  en  quelque  sorte  de  la 
main  de  Dieu  à  qui  il  a  offert  sa  mort.  Si  altérés  que  soient  les 
chants  épiques  modernes  du  cycle  de  Marko  Kraljevic,  ils  nous 
conservent  assez  bien  ce  type  chevaleresque  ancien  :  Marko  est  le 
serviteur  du  sultan, son  «  fils  d'adoption  »  (c'est-à-dire  son  vassal), 


(1)    Voir  E.  Haumanl,  La   jonnalion    de    la   Yougoslavie    (Paris,    1930), 
pp.  85  et  suiv. 
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le  plus  brave,  celui  à  qui  on  a  recours  dans  les   circonstances  dé- 
sespérées ;  mais  il  est  en  même  temps  le  prolecteur  des  chrétiens, 
et  à  ce  titre  il  a  de  nombreux  conflits  avec  les  Turcs,  même  avec 
le  sultan  son  seigneur.  C'est  un  vassal  loyal,  mais  souvent    im- 
pertinent, à    l'occasion    menaçant  ;  au  contraire,  à  l'égard  des 
autres  héros  ses  adversaires,  il  n'est  pas  insolent,  il  a  le  triomphe 
modeste,  il  sa  t  même  avoir  peur.  Les  chanteurs  lui  ont  constitué 
une  personnalité  complexe,  et  ont  largement  développé  tout  le 
côté  humoristique  des  brimades  qu'il  inflige  à  ses  aUiés  les  Turcs. 
Du  fonds  ancien  du  cycle  de  Marko,  c'est  ce  qui  reste  de  plus 
stable  :  un  type  de  héros,  et  encore  s'est-il  quelque  peu   modifié 
et  gâté,  et  le  preux  tend  vers  le  haïdouque,  même  vers  le  héros 
paysan.  Pour  les  thèmes  des  chants,  ils  se  sont  banalisés,  et  d'his- 
toriques sont  devenus  légendaires  et  folkloristiques.  Mais  le  type 
originel  est  chevaleresque,  et  divers  vestiges  subsistent  d'une 
influence  des  romans  de  chevalerie  sur  la  rédaction  primitive  de 
l'épopée  de  Marko.  Cevassal  insolent,  mais  d'un  secours  si  pré- 
cieux, ressemble  fort  à  Aymeri  de  Narbonne  ou  à  Renaud  de 
Xlontauban,  et  ses  luttes  contre  les  Arabes  à  celles  des  barons  de 
Gharlemagne  contre  les  Sarrasins.  Comme  Guillaume  d'Orange 
{Montage  Guillaume),  il  est  jeté  dans  un  de  ces  culs  de  basse-fosse 
où  foisonnent  les  guivres,  les  couleuvres,  les  crapauds,  et  il  en 
sort  velu  et  décharné  ;  comme  Ogier,  autre  grand  mangeur  et 
grand  buveur,  on  le    roit  mort  dans  sa  prison,  et  on  est  trop  heu- 
reux d'apprendre  qu'il  vit  encore  pour  accomphr  l'exploit  qu'il 
est  seul  capable  de  réussir  ;  son  épée  fend  une  enclume,  comme  la 
Joyeuse  de  Gharlemagne.  Ces  rapprochements,  qu'on  pourrait 
multiplier,  sont  vagues  :  c'est  qu'il  s'agit,  non  d'emprunts  directs 
à  telle  ou  telle  chanson  de  geste,  mais  d'une  atmosphère  de  litté- 
rature chevaleresque  et  d'une  exploitation  libre  de  thèmes  in- 
ternationaux fournis  par  des  com]nlations  tardives,  comme  le 
Bovo  d'Anlona  italien  et  le  Heldenbuch  allemand. 

Nous  ne  pouvons  décidément  pas  croire  que  nos  chants  sur 
Marko  remontent  au  xiv^  siècle  et  sont  contemporains  de  ses 
exploits.  Le  Marko  qu'ils  nous  présentent  n'est  pas  le  roi  Marko 
de  l'histoire,  mais  un  héros  personnifiant  un  idéal  chevaleresque 
du  xv^  siècle  au  plus  tôt .  Cette  idéalisation  du  p  rsonnage  de  Marko 
n'a  pu  avoir  lieu  qu'après  sa  mort,  sur  la  base  de  relations  histo- 
riques comme  celle  de  Constantin  le  Philosophe  ;  et  non  pas  sous 
la  forme  de  chants  isolés,  mais  plutôt  sous  celle  d'un  récit  con- 
tinu, légende  ou  poème,  composé  dans  le  ton  des  romans  de  che- 
valerie qu'on  traduisait  alors  en  slave  (Bovo  d'Anlona,  Tristan). 
Nous  pourrons  admettre  hypothétiquement  qu'une  Légende  de 
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Marko  a  «^té  écrite  vers  le  xv^  siècle,  et  que  c'est  la  source  pre- 
mière à  laquelle  ont  puisé  les  chanteurs. 

Où  cette  légende  a-t-elle  pu  être  imaginée  ?  En  Serbie  ou  en 
Macédoine,  et  on  pense  à  quelqu'un  de  ces  centres  religieux  où 
se  continuait  la  vie  intellectuelle  des  Slaves  sous  la  domination 
turque.  Marko  a  des  attaches  toutes  spéciales  avec  le  monastère 
de  Sus;ca  près  de  Skoplje,  qui  porte  son  nom  [Markov  manastir), 
et  qui  est  une  fondation  de  son  père  Vukasin  (voir  G.  Millet,  L'an- 
cien ad  serbe,  p.  122)  :  c'est  là  qu'on  montrait  sa  tombe.  Davan- 
tage :  le  Marko  de  l'épopée  populaire  n'est  pas  le  roi  de  Macédoine, 
c'est  le  «  prince  royal  »  [kraljevic)  Marko,  celui  qui  est  représenté 
dans  les  peintures  de  l'église  du  monastère,  appuyé  sur  son  glaive, 
à  côté  du  roi  Vukasin  le  ktilor.  C'est  un  indice  assez  sûr  que  toute 
la  légende  primitive  de  Marko,  savante  et  populaire,  s'est  formée 
autour  du  Marlov  manastir,  la  fondation  pieuse  qni  perpétuait  sa 
mémoire. 

Pour  les  héros  macédoniens  ou  bulgares  du  xiv®  siècle  qui  se 
rattachent  plus  ou  moins  étroitement  au  cycle  de  Marko,  on  en- 
trevoit des  raisons  analogues  à  la  conservation  de  leur  souvenir 
dans  l'épopée  populaire  yougoslave.  Le  roi  Vukasin,  dont  le  rôle 
historique  est  plus  brillant  que  celui  de  son  fil-,  et  qui  est  mort 
dans  une  grande  bataille  contre  les  Turcs  (1371)  d'une  impor- 
tance égale  à  celle  de  Kosovo,  est  tributaire  de  la  gloire  de  Marko, 
et  victime  de  son  mauvais  renom  dans  les  Annales  serbes,  qui 
le  présentent  comme  adversaire  du  tsar  Uros  et  l'accusent  même 
de  l'avoir  tué.  Constantin  Dejanovic  {beg  Kosiadin),  le  pobratim 
(frère  d'élection,  compagnon  d'armes)  de  Marko  Kraljevic,  est 
connu  par  les  Annales  :  il  a  trouvé  la  mort  dans  le  même  combat 
que  Marko.  Le  nom  du  Bulgare  Momcilo,  contemporain  de  Dusan 
et  chef  de  bande  dans  les  Rhodopes  contre  les  Turcs  et  les  Grecs, 
figure  de  même  —  à  tort — dans  la  partie  des  Annales  la  plus  ex- 
ploitée par  les  chanteurs,  le  règne  d'Uros;  la  tradition  populaire 
nesait  guère  de  lui  que  ce  qu'indique  cette  source  slavonne,  qu'il 
a  été  tué  par  les  Turcs  à  Peritor  (Peritheorion)  ;  toutefois,  la  lé- 
gende de  la  trahison  de  sa  femme  (voir  T.  Maretic,  Naèa  narodna 
epiAa,pp.  153-154,  P .Po^ovic , Pre g led  srpske  knji\evnoslP,  p. 68) 
atteste  que  le  poème  qui  chante  sa  m'^rt  remonte  à  l'époque  de 
la  littérature  chevaleresque,  et  laisse  supposer  qu'une  donnée  de 
l'historien  grec  Cantacuzène  a  été  remaniée  en  un  motif  de 
chanson  de  geste  (Bovo  d'Antona). 

Le  cas  de  Relja  «  l'ailé  »  {krilatica),  héros  favori  des  chants 
yougoslaves  et  surtout  bulgares,  est  plus  curieux.  Le  personnage 
historique,  le  protosévaste,  puis  «  césar  »  Hrelja,  avait  sa  capi- 
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taie  à  Strumica,  el  il  est  connu  pour  s'être  insurgé  contre  Dusan. 
Pourquoi  l'épopée  nous  conserve-t-eile  le  souvenir  de  ce  sei- 
gneur de  la  première  moitié  du  xiv^  siècle  ?  Ses  exploits  sont  du 
domaine  du  merveilleux  :  c'est  un  monstre  ailé,  ou  même  pourvu 
de  six  ailes,  comme  les  Chérubin».  Son  vrai  titre  de  gloire,  comme 
celui  d'autres  h'-ros  étudiés  par  M.  BMier,  est  d'être  mort 
moine,  en  1343,  sous  le  nom  de  Ghariton,  au  monastère  bulgare 
du  Rilo  dont  il  fut  un  bienfaiteur  ;  on  y  trouve  encore  sa 
pierre  tombale.  Sa  légende  s'est  donc  constituée  autour  du 
Rilo,  comme  celle  de  Marko  autour  du  Markov  manasiir  ;  et  les 
ailes  qui  le  caractérisent  doivent  représenter  un  détail  de  son 
costume  ou  de  son  armure  (les  cuirasses  des  guerriers  slaves  des 
xvi^-xvii^  siècles  avaient  des  épaulières  en  forme  d'ailes),  sur  sa 
tombe  ou  dans  une  peinture  du  monastère. 

L'évolution  du  cycle  de  Kosovo  se  laisse  mieux  suivre  que  celle 
du  cycle  de  Marko  Kraljevic.  Elle  est  décrite  dans  l'excellent 
article  de  N.  Banasevic  sur  «  le  cycle  de  Kosovo  et  les  chansons 
de  geste»,  dans  la  Revue  des  Etudes  slaves  (VI,  1926,  pp.  224-244), 

Le  point  de  départ  historique  est  le  désastre  de  Kosovo,  en  1389, 
où  périrent  à  la  fois  le  prince  serbe  Lazare  et  le  sultan  Mourad. 
Dès  les  premières  informations,  on  sait  que  le  meurtrier  de  Mourad 
est  un  serviteur  de  Lazare,  Milos,  et  qu'il  s'agit  d'un  exploit  ac- 
compli par  une  petite  troupe  de  chevaliers  qui  ont  pénétré  jus- 
qu'à la  tente  du  sultan  ;  une  tradition  sûre  conserve  le  nom  de 
famille  de  Milos,  qui  est  sans  gloire  et  un  peu  ridicule  :  KobiHc 
tiré  d'un  surnom  Kobila  «  la  jument  »  —  on  le  modifiera  plus 
tard,  pour  cette  raison,  en  Obilic,  de  obil  «  copieux  ».  Telles  sont 
à  peu  près  les  maigres  données  sur  lesquelles  se  développe  la  lé- 
gende de  Kosovo,  c'est-à-dire  celle  de  Milos  ;  vers  1430,  Constan- 
tin le  Philosophe  indique  que  Milos  a  agi  pour  sauver  son  hon- 
neur d'une  accusation  de  trahison  portée  contre  lui,  mais  le  fait 
n'est  peut-être  déjà  plus  historique.  Cette  légende  nous  apparaît 
constituée  dans  ses  grandes  lignes  vers  1500,  autant  qu'on  en 
peut  juger  à  travers  le  latin  cicéronieu  de  l'historien  de  Raguse 
Cerva  Tubero.  La  voici,  telle  que  nous  la  relatent  Orbini  en  IGOl , 
puis  les  bugarsiice  du  recueil  de  Raguse  des    xviie-xviiie  siècles. 

Vuk  Brankovic,  grand  seigneur,  et  Milos  Kobihc,  de  naissance 
modeste,  sont  les  deux  gendres  du  prince  Lazare.  Leurs  fem- 
mes se  disputent,  celle  de  Vuk  plaisante  le  «  fils  de  la  jument  », 
celle  de  Milos  lui  répond  que  cette  jument  est  fort  capable  de 
briser  les  dents  d'un  loup  (Vuk  signifie  «  loup  ».ce  qui  explique 
Bogiàic,  no  1,  V.  209).  Les  maris  s'en  mêlent,  d'où    haine  entre 
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eux.  Nous  voici  à  la  veille  de  la  bataille  de  Kosovo  ;  il  y  a  de 
mauvais  présages,  des  songes  funestes,  mais  Milos  n'en  est  pas 
moins  partisan  du  combat  (Bogisic,  n»  î,  v.  208).  ,,^ 

Dans  un  banquet  donné  par  Lazare,  Vuk  accuse  Milos  de  vou- 
loir trahir,  et  Lazare  le  croit  ;  Milos,  pour  se  laver  de  cette  accu- 
sation de  félonie,  s'engage  à  pénétrer  dans  le  camp  turc  et  à  tuer 
le  sultan.  Il  accomplit  cet  exploit  grâce  à  une  ruse,  en  se  pré- 
sentant comme  déserteur.  Mais  il  ne  peut  s'échapper  :  il  est  as- 
sailli par  les  Turcs,  les  serviteurs  qui  l'accompagnaient  sont 
tués.  Suit  une  scène  de  combat  qui  rappelle  celles  que  décrit 
Joinville  :  cuirassé  et  presque  invulnérable  sous  son  armure, 
Milos  résiste  longtemps  seul,  mais  il  est  précipité  à  bas  de  son 
cheval,  et  on  lui  tranche  la  jambe.  Il  se  défend  encore,  et  se  décide, 
tians  la  situation  désespérée  où  il  se  trouve,  à  crier  pour  appeler 
à  l'aide  le  prince  Lazare.  Celui-ci  entend  son  appel,  en  dépit  de 
Vuk  Brankovic  qui  essaie,  semble-t-il,dele  tromper,  et  il  se  porte 
à  son  secours.  La  bataille  générale  s'engage,  Vuk  trahit,  Lazare  est 
fait  prisonnier,  ainsi  que  Milos.  Ils  sont  décapités,  mais  non 
sans  que  Lazare  ait  fait  amende  honorable  à  Milos  et  ait  maudit 
Vuk,  et  que  Milos  ait  demandé  la  faveur  d'être  enterré  aux  pieds 
•le  son  seigneur. 

Ce  résumé  suffit  pour  nous  renseigner  sur  la  forme  primitive  du 
cycle  de  Kosovo  :  nous  sommes  en  présence,  non  de  chants  isolés, 
Kiais  d'un  long  récit  épique,  d'une  œuvre  littéraire  complexe  et 
articulée,  d'une  Chanson  ou  d'un  Roman  de  Milos.  Les  motifs 
en  sont  pris,  librement,  à  diverses  sources  de  la  littérature  che- 
valeresque, et  la  dispute  des  femmes  rappelle  celle  de  Kriem- 
hild  et  de  Brunhild  dans  les  Nibelungen.  Mais  dans  l'en- 
semble l'imitation  de  la  Chanson  de  Roland  est  flagrante,  et  elle 
apparaît  mieux  encore  si  nous  complétons  les  données  des 
bugarstice  par  celles  de  certains  chants  modernes  qui  exploi- 
tent sûrement  des  thèmes  anciens.  Lazare  est  Charlemagne, 
Milos  est  Roland,  Vuk  est  Ganelon  (A.  d'Avril,  La  bataille  de 
Kossovo,  pp.  3-4).  Lazare  est  un  seigneur  vénérable,  mais  brutal 
et  injuste  pour  son  vassal  le  plus  fidèle.  Milos  est  loyal  et  brave, 
mais  plein  de  «démesure»  :  il  n'appelle  à  l'aide  qu'à  la  dernière 
extrémité,  et  il  a  voulu  le  combat  (voir  la  curieuse  version  al- 
banaise publiée  par  G.  Elezovic,  Arhiv  za  arbanasku  starinii, 
jezik  i  einologiju,  I,  1923,  pp.  54-67),  malgré  le  rapport  de  son 
compagnon  d'armes  Ivan  Kosanôic,  qui  a  dénombré  l'immense 
armée  des  Turcs  (Vuk,  II,  n»  50,  iv),  comme  Olivier  celle  des 
Sarrasins.  L'armée  serbe  est  bénie  avant  la  bataille,  comme  celle 
ëe  Roland  l'est  par  Turpin. 
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D'aillein"S,  comme  l'a  bien  montré  N.Banasevic,  les  thèmes  de 
la  Chanson  de  Roland  sont  combinés  avec  ceux  de  la  Chevalerie 
Vivien  et  d'Aliscans,  qui  fournissaient  avec  la  défaite  d'Archamp 
un  autre  parallèle  au  désastre  de  Kosovo  ;  et  le  motif  épisodique 
des  Jugovic,  des  neuf  fils  de  Jug  Bogdan,  guerriers  vaniteux 
(Bogisic,  no  1,  V.  106-108)  et  brutaux  (Vuk,  II,  n»  36),  rappelle 
celui  des  sept  fils  d'Aymeri  de  Narbonne  :  comme  eux,  ils  veu- 
lent tous  partir  pour  aller  se  battre,  et  on  ne  peut  pas  retenir 
même  le  plus  jeune.  Mais  nous  savons  déjà  qu'il  ne  faut  pas  cher- 
cher dans  l'épopée  yougoslave  des  calques  précis  de  telle  ou  telle 
chanson  de  geste,  et  qu'il  s'agit  d'inspirations  puisées  à  tout  ua 
fonds  de  littérature  chevaleresque. 

Ce  poème  ou  roman  primitif  de  Milos,  qu'était-il  exactement  ? 
Nous  n'en  savons  rien,  et  devons  nous  contenter  de  l'idée  que 
nous  en  donnent  les  documents,  déjà  tardifs,  des  xvii^-xviii^  siè- 
cles, sans  essayer  imprudemment  de  le  reconstituer.  Nous  voyons 
mal  le  rapport  avec  l'œuvre  centrale  de  certains  épisodes,  sur  le 
chevalier  attardé  (Radie  ou  Music  Stefan),  sur  Banovic  Strahi- 
nja  ;  le  thème  de  la  princesse  Milica  parcourant  le  champ  de  ba- 
taille est  un  peu  moins  obscur  :  il  s'explique  en  admettant  que 
Milica  avait  obtenu  du  sultan  Bajazet  l'autorisation  d'enlever 
le  corps  de  Lazare.  Nous  n'identifions  pas  tous  les  héros  :  les 
Jugovic,  fils  de  Jug  (Hugues  ?)  Bogdan  «  le  riche  «sont  énigma- 
tiques  ;  leur  légende  semble  être  d'origine  locale  et  liée  au  mo- 
nastère de  Ravanica,  la  fondation  de  Lazare,  et  à  la  vallée  de 
la  Morava,  et  un  texte  (Pri/ozi,  VII,  p.  217)  nous  parle  d'un  col- 
lecteur de  l'impôt  [kaznac)  Bogdan  dont  le  fils  Nenad  a  édifié  le 
castel  de  Koprijan  près  de  Nis. 

Etait-ce  un  poème  ou  un  roman  ?  L'hypothèse  d'un  poème 
initial,  ou  du  moins  d'un  grand  chant  central  autour  duquel  se- 
raient venus  se  grouper  des  chants  épisodiques,  est  d'autant 
plus  tentante  que  nous  avons  presque,  dans  une  bugarstica  de 
Bogisic  (no  1),  l'œuvre  postulée.  Mais  cette  hiigarèlica,  assez  al- 
térée dans  sa  rédaction,  n'a  été  notée  au  plus  tôt  qu'à  la  fin  du 
xvii^  siècle  ;  elle  ne  présente  pas  tous  les  thèmes  anciens,  et  cer- 
tains épisodes  sont  reliés  par  des  transitions  banales  en  une  prose 
sommairement  versifiée  ;  elle  peut  fort  bien  n'être  qu'une  com- 
l)ilation  savante  de  fragments  de  chants  populaires.  Et  l'expé- 
rience de  l'épopée  moderne  doit  nous  rendre  méfiants  à  l'égard 
de  ces  longs  poèmes  épiques  trop  bien  agencés,  qu'un  chanteur 
habile  peut  aisément  «  arranger  »  à  la  façon  d'un  diascévaste  : 
le  recueil  de  Petranovic  nous  fournit  un  chant  complet  de  Kosovo, 
mais  il  est  dû  à  un  chanteur  lettré  (voir  St.  Novakovic.  Arcliiv. 


614  iXK VJE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

III,  pp.  445  et  suiv.)  ;  il  en  est  sûrement  de  même  des  textes  du 
recueil  de  la  Maiica  hrvalsha  (N.   Banasevic,    art.  ciié,   p.  244). 

Les  hugarUice,  de  débit  lent  et  coupées  de  refrains,  étaient  né- 
cessairement assez  courtes.  S'il  a  existé  un  Poème  de  Kosovo 
ou  de  Milos,  comme  il  devait  comporter  plusieurs  centaines  de 
vers,  il  été  composé,  non  pour  être  chanté,  mais  pour  être  lu. 
Cela  étant,  on  peut  aussi  bien  admettre  que  l'œuvre  initiale  était 
on  roman  chevaleresque,  un  récit  en  prose  analogue  à  ceux  qui 
nous  sont  conservés  au  xviii®  siècle,  où  les  chanteurs  ont  puisé 
les  thèmes  qu'ils  voulaient  traiter.  A  l'époque  moderne,  cette 
œuvre  a  disparu,  ou  n'a  plus  qu'une  existence  virtuelle  :  les  chan- 
teurs et  leur  public  connaissent  l'ensemble  de  la  légende  de 
Milos  et  de  Kosovo,  mais  on  n'en  chante  plus  que  des  épisodes  ; 
Vuk  (II,  no  50)  n'a  pas  parlé  d'un  «  poème  perdu  »,  comme  on  a 
voulu  le  lui  faire  dire,  mais  de  «  fragments  de  divers  chants  sur 
Kosovo  », 

Ce  poème  ou  roman,  ouvrage  d'imagination  qui  n'est  évidem- 
ment pas  contemporain  des  événements  qu'il  célèbre,  remonte 
sans  doute  au  xv®  siècle,  et  nous  en  avons  deux  indices.  D'abord, 
dans  les  bugarstice,  les  seigneurs  de  Lazare  ne  sont  pas  représen- 
tés comme  Serbes,  mais  comme  Hongrois,  ce  qui  nous  porte  à 
l'époque  des  luttes  de  la  Hongrie  contre  les  Turcs  vers  le  temps 
de  la  défaite  de  Varna  (1444)  et  du  second  désastre  de  Kosovo 
(1448).  Ensuite,  le  rôle  du  traître  est  assumé  par  Vuk  Brankovic 
contre  la  vérité  historique,  ce  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  une 
animosité  qui  a  régné  dans  le  camp  des  chrétiens  contre  Georges 
Brankovic,  qui  n'a  pas  aidé  les  Hongrois  à  Varna,  et  qui  a  même 
emprisonné  Jean  Hunyade  après  Kosovo  (1).  Il  faut  dire  d'ailleurs 
que  le  second  point,  le  thème  de  la  trahison  de  Vuk,  ne  nous  est 
pas  garanti  avant  le  xvii®  siècle,  et  que  les  sources  les  plus  an- 
ciennes, vers  1500,  ne  nomment  pas  le  traître  ou  lui  donnent  un 
autre  nom.  Un  flottement  de  la  tradition  pourrait  être  dû  au 
souci  de  ménager  les  descendants  de  Georges  Brankovic,  vassaux 
du  roi  de  Hongrie  ;  il  faut  sans  doute  aller  plus  loin,  et  dire  que 
les  conditions  au  xv**  siècle  invitaient  à  attribuer  à  Vuk  le  rôle 
défavorable  de  mauvais  défenseur  de  la  chrétienté,  mais  ne  per- 
mettaient pas  de  lui  imposer  le  rôle  odieux  de  traître  :  sa  félonie, 
et  la  malédiction  qu'elle  appelle  sur  sa  famille,  sont  des  inventions 
ultérieures. 


(1)  .\u  d  faut  du  xviie  si>cle,  Bnrakovié  fait  de  Georges  Braakovic  u« 
damnA,  CDmme  traît-e  h  la  chrétienté.  \'oii'  A.  Petravic  dans  les  Prilozi, 
IX,  pp.  123-128,  et  1 1  Rviie  des  Eludes  slaves,   X,  pp.    154-155. 
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L'œuvre  initiale,  qui  inspirait  les  chants  épiques  et  qui  ea 
subissait  en  retour  l'influence,  n'a  pas  cessé  d'être  remaniée, 
Lee  biigarsiice  nous  en  conservent  encore  assez  bien  l'atmosphère. 
Elle  est  féodale,  et  la  {«ychologie  des  héros  est  chevaleresque  : 
querelles  de  préséance,  rivalités  désastreuses  entre  des  vassaux 
orgueilleux,  mais  fidélité  au  suzerain  et  respect  des  engagement» 
pris.  Vuk  est  ennemi  de  Milos,  et  sa  haine  le  conduit  à  l'accuser 
injustement.  Mais  n'est-ce  pas  parce  que  Milos,  téméraire,  veut 
la  bataille  à  tout  prix,  dans  des  conditions  qu'il  sait  défavorables  ? 
a  Milos  est  preux  et  Vuk  est  sage  »  :  ce  Ganelon  se  complique  d'un 
Olivier.  Dans  la  suite,  la  tradition  populaire  supprime  cette 
nuance,  et  les  chanteurs  font  de  Vuk  le  traître  banal  et  tout  d'une 
pièce,  le  chef  dont  la  défection  explique  commodément  le  désas- 
tre des  chrétiens. 

La  légende  primitive  se  modifie.  Sa  transformation  est  com- 
plète à  l'époque  moderne,  du  moins  dans  les  beaux  chants  du 
recueil  de  Vuk  Karadzic  :  le  poème  chevaleresque,  contaminé 
avec  le  cycle  hongrois,  devient  une  épopée  nationale  et  reli- 
gieuse, purement  serbe.  Les  chevaliers  de  Kosovo  sont  mainte- 
nant des  martyrs  qui  marchent  au  sacrifice.  Les  traits  individuel» 
«'effacent  :  Lazare  brutal,  Milos  téméraire,  les  Jugovic  orgueil- 
leux, tous  les  héros  du  cycle  ne  se  distinguent  plus  les  uns  des 
autres,  ils  défilent  en  une  fresque  monotone  et  s'en  vont  du  même 
pas  mourir  à  Kosovo  pour  leur  peuple  et  pour  leur  foi.  Cette  con- 
ception nouvelle  est  puissante  dans  sa  simplicité.  On  en  aperçoit 
les  dangers,  et  comme  on  s'éloigne  de  la  vérité  psychologique. 

Aucun  autre  cycle  ne  montre  aussi  clairement  que  l'évolution 
de  l'épopée  suit  l'évolution  générale  de  la  littérature,  et  que  la 
beauté  de  la  poésie  populaire  réside  en  une  assimilation  heureuse 
d'influences  savantes.  Ces  influences,  les  chanteurs  ne  nous  Itf 
dissimulent  pas.  En  toute  candeur,  eux  qui  sont  étrangers  aux 
théories  qu'on  a  bâties  sur  leur  art  et  qui  ignorent  ce  qu'est  cette 
abstraction  d'une  épopée  «  purement  populaire  »,  ils  nous  mon- 
trent Milos  et  d'autres  héros  consultant  les  knjige  siarostavne 
{caroslavne),  et  cette  expression  n'est  que  la  déformation  du 
slavon  carïslvïnyje  knigy,  le  «  Livre  des  rois  »,  les  «  Généalogies  », 
En  effet,  le  personnage  de  la  princesse  Milica,  qui  parle  sur  le  toa 
d'un  historien  moderne  de  ses  ancêtres,  les  «  anciens  Némanjides  » 
{Nemanjici  slari,  Vuk,  II,  n"  35,  v.  26),  et  qui  énumère  à  son 
mari,  de  moins  noble  lignée,  toutes  les  fondations  pieuses  des 
princes,  rois  et  empereurs  serbes,  sort  directement  des  «  Généa- 
logies »  [Rodoslovi).  A  côté  des  chroniques  slavonnes,  les  autres 
textes  historiques  où  s'est  élaboré  l'idéal  panslaviste  ou  national 
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serbe  et  croate,  Orbini  et  sa  traduction  russe,  Kaèic,  etc.,  n'ont 
pas  manqué  d'être  consultés.  L'action  de  la  littérature  religieuse, 
que  nous  apercevons  ou  entrevoyons  à  toutes  les  époques  du  dé- 
veloppement de  la  littérature  épique,  est  particulièrement  forte 
sur  le  cycle  moderne  de  Kosovo,  dont  le  héros  principal  n'est 
plus  Milos,  mais  Lazare,  le  saint  de  l'Eglise  orthodoxe  serbe.  On 
chante  1'  «  invention  du  chef  de  Lazare  »  (Vuk,  II,  n»  53)  ;  la  fa- 
meuse «  option  »  de  Lazare  (Vuk,  II,  no  46),  où  le  prince  serbe  est 
invité  par  la  Bogorodica  (Notre  Dame)  à  choisir  entre  le  royaume 
de  la  terre  et  le  royaume  des  cieux,  n'est  qu'une  amplification  du 
thème  du  Commun  des  Martyrs  :  «  Méprisant  les  combats  terres- 
tres, tu  as  désiré  la  gloire  céleste  «  ;  et  St.  Stanojevic  vient  do 
montrer  {Jii\noslovenski  Filolog,  VII,  pp.  205  et  suiv.),  confir- 
mant une  vue  de  A,  Pavic  contestée  à  tort  par  St.  Novakovic 
{Archiv,  III,  pp.  417  et  suiv.),  que  le  motif  principal  du  poème 
sur  la  «  Fondation  de  Ravanica  »  est  pris  à  la  légende  grecque 
de  la  fondation  de  Sainte  Sophie,  traduite  en  slavon. 

Comme  l'a  dit  Saerensen  {Archi'\  XVI,  p.  72),  Vuk  Karadzic 
est  un  «  enfant  de  son  temps  »,  et  de  même  ses  informateurs.  Les 
chants  du  recueil  de  Vuk  nous  traduisent  l'esprit  de  la  période 
intermédiaire  entre  le  rationalisme  du  xviii^  siècle  et  le  roman- 
tisme du  xix^  siècle,  et  les  idée^,  nationales  et  religieuses,  qui  les 
animent  sont  celles  de  l'époque  de  l'insurrection  serbe  et  des  luttes 
des  peuples  balkaniques  pour  la  liberté.  Dans  l'apostrophe  au 
traître  de  Kosovo  :  «  Ah  !  maudit  Vuk  Brankovic  »  (Vuk,  II,  n°  50, 
ni_,  v.  5')),  nous  saisissons  déjà  le  ton  déclamatoire  de  la  littéra- 
ture patriotique  qui  va  bientôt  sévir. 

Par  ailleurs,  si  l'atmosphère  du  cycle  s'est  radicalement  mo- 
difiée, ses  éléments  subsistent  en  s'altérant.  La  légende  de 
Kosovo,  très  populaire,  a  constitué  un  répertoire  de  thèmes  épi- 
ques que  les  chanteurs  ont  abondamment  exploité.  Nous  retrou- 
vons dans  la  «  Jeune  fille  de  Kosovo  »  la  princesse  Milica  visi- 
tant le  champ  de  bataille.  J'ai  essayé  de  montrer  [Revue  des  Etu- 
des s/aues,  VIII,  pp.  81  et  suiv,)les  curieuses  transformations  su- 
bies par  l'épisode  de  Milos  qui  crie  à  l'aide.  Cette  scène  de  la  lutte 
de  Milos  contre  les  Turcs,  d'un  si  puissant  réalisme  médiéval, 
est  restée  gravée  dans  la  mémoire  des  chanteurs  :  ils  n'ont  pas 
oublié  Milos  «  appuyé  sur  sa  lance  guerrière  »  (Vuk,  II,  n*^  49, 
V.  46),  et  Pavle  Orlovic  est  comme  lui  affreusement  mutilé  (Vuk, 
II,  no  51,  V.  22  et  suiv.).  Nous  reconnaissons  aisément  Milos  in- 
vulnérable sous  son  armure  dans  le  monstre  mi-pierre  contre  le- 
quel lutte  Marko  (Bogisic,  no  83,  et  voir  Mazon,  Conles  slaves, 
p.  196)  ;  et  nous  voyons  du  même  coup  comment  un  thème  che- 


LES    CHANTS    ÉPIQUES    DES    SLAVES    DU    SUD  647 

valeresque  se  banalise  en  cessant  d'être  compris,  et  comment  l'é- 
popée dégénère  en  folklore. 

Est-il  nécessaire  de  souligner  l'erreur  et  la  naïveté  des  diascé- 
vastes  qui  ont  voulu  reconstituer  le  poème  primitif  de  Kosovo 
en  mettant  bout  à  bout  des  chants  modernes,  et  qui  ont  été  jus- 
qu'à composer  une  Lazarica,  une  Chanson  de  Lazare,  en  24  chants 
comme  l'Iliade  ?  Oui, puisque  leur  faute  est  d'avoir  fait  un  fossile 
de  l'épopée  populaire  qu'ils  admiraient  sans  en  comprendre  la 
vie  ;  et  la  substitution  de  Lazare  à  Milos  comme  héros  central 
du  cycle  en  illustre  parfaitement  l'évolution.  Quant  à  la  com- 
paraison de  l'épopée  yougoslave  avec  Homère,  elle  était  excusable 
chez  Jacob  Grimm  et  dans  le  premier  enthousiasme  romantique  ; 
aes  derniers  partisans  ne  reculent  pas  devant  de  pieuses  fraudes, 
comme  de  modifier  arbitrairement  la  fin  fâcheusement  triviale 
du  poème  sur  la  «  Mère  des  Jugovic  », 

Enrésumé,  l'étude  de  la  poésie  épique  yougoslave  nous  apprend, 
non  seulement  ce  qu'est  une  épopée  populaire  à  un  moment  dé- 
terminé, mais  encore  comment  elle  vit  dans  le  temps.  C'est  ua 
genre  littéraire,  qui  évolue,  et  parallèlement  à  l'évolution  de  la 
littérature  savante  :  né  à  une  date  sans  doute  assez  récente,  vers 
le  xiv^  siècle,  il  subit  vers  le  xv^  siècle  l'influence  des  romans  de 
chevalerie,  puis  celle  du  panslavisme,  du  rationalisme,  du  roman- 
tisme, pour  négliger  l'époque  actuelle  et  l'action  de  la  littéra- 
ture patriotique  et  politique. 

Les  sujets  se  rajeunissent  constamment,  les  thèmes  anciens 
s'altèrent  avec  rapidité.  Ce  qui  se  maintient  le  mieux,  relative- 
ment, ce  sont  les  procédés  matériels  d'exécution  du  chant.  Nous 
pouvons  attendre  des  résultats  intéressants  des  recherches  de 
l'école  de  Prague  sur  l'art  du  chant  chez  les  Yougoslaves  et  les 
Bulgares,  et  surtout  d'une  comparaison  systématique  avec  1« 
chant  épique  des  Grecs,  qui  reste  la  source  la  plus  vraisemblable 
de  l'épopée  des  Slaves  du  Sud,  et  de  la  poésie  épique  des  Slaves  ea 
général. 
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II 

3.  — La  critique  de  l'évidence  de  Diea. 

I,  —  L'existence  de  Dieu  et  l'évidence. 

La  Somme  théologique  commence  par  une  sorte  d'introduction 
méthodologique  à  la  théologie  :  De  la  doctrine  sacrée.  Qu'est-elle  ? 
A  quoi  tend-elle  (1)  ?  La  Question  II  aborde  ensuite  le  problème 
qui  couronne  la  métaphysique,  mais  qui  est  le  premier  en  théo- 
logie :  De  Dieu.  Dieu  est-il  ? 

L'article  1  de  cette  Question  II  envisage  naturellement  le  cas 
où  la  connaissance  de  Dieu  serait  la  plus  économique  :  l'existence 
de  Dieu  est-elle  évidente  par  elle-même?  UtrumDeum  esse,  sit 
per  se  nolum  ?  Trois  arguments  peuvent  être  donnés  et  ont  été 


(1)  Rappelons  que  la  Somme  ihtologique  a  trois  parties,  la  seconde  étant 
elle-même  divisée  en  deux. 

Prima  pars  —  [1^]  :  elle  traite  de  Dieu  en  lui-même  et  en  tant  que  prin- 
cipe. 

Prima  pars  secundae  parlis  —  [II»  II»*]  :  elle  traite  de  Dieu  en  tant  que 
fin. 

Secundo  pars  secundae  parlis  —  [Ilall^e]  :  elle  traite  de  Dieu  en  tant  que  fin 
mais  en  abordant  la  question  au  point  de  vue  des  créatures  qui  tendent  vers 
cette  fin. 

Ttrlia  pars  —  [IH»]  :  elle  traite  du  Clirist  qui  doit  donner  aux  créatures 
les  moyens  de  réaliser  leur  f.n. 

Saint  Thomas  a  commencé  la  Somme  vers  1265  (d'après  Mgr  Grabmann) 
ou  1267  (d'après  le  R.  P.  Mandonnet).  11  avait  environ  quarante  ans.  Sa 
mort  survenue  le  7  mars  1274  interrompt  l'auvre  ;  la  troisième  partie  est 
inachevée. 
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effectivement  présentés  en  faveur  de  cette  évidence.  Saint  Tho- 
mas n'indique  pas  leur  origine,  mais  les  historiens  de  la  philo- 
sophie médiévale  retrouvent  facilement  ce  qu'il  n'avait  pas  be- 
soin de  dire  pour  être  compris  de  ses  contemporains  :  les  trois 
arguments  sont  de  style  augustinien  ;  le  premier  est  classique 
dans  les  écoles  et  le  confrère  de  saint  Thomas  à  l'Université  de 
Paris,  saint  Bonaventure,  le  met  au-dessus  de  tous  les  autres. 
Le  second  est  la  preuve  dite  ontologique  proposée  par  saint  An- 
selme à  la  fin  du  xi^  siècle.  Le  troisième  est  une  variante  de  l'ar- 
gumentation à  partir  de  l'idée  de  vérité,  qui  est  l'articulation 
essentielle  de  la  théodicée  de  saint  Augustin  (1). 

Premier  argument.  —  L 'existence  de  Dieu  est  une  vérité  évidente 
parce  que  nous  atteignons  Dieu  à  la  manière  dont  nous  saisis- 
sons en  nous  les  premiers  principes.  Dieu  est  présent  à  l'âme  :  on 
ne  démontre  pas  une  présence  par  un  raisonnement,  on  la  dé- 
couvre. —  A  cela  saint  Thomas  répond  :  Dieu  est  en  nous,  mais 
comme  l'objet  d'un  désir  et  non  comme  un  principe  inné.  Pré- 
sence de  Dieu  en  nous  ne  signifie  pas  nécessairement  connais- 
sance évidente  de  Dieu.  L'homme  veut  être  heureux  :  en  ce  sens, 
il  tend  vers  Dieu  qui  est  sa  béatitude  et  l'on  peut  dire  que  Dieu 
est  en  lui  comme  ce  qui  l'attire.  Mais  l'homme  ne  sait  pas  clai- 
rement et  spontanément  que  Dieu  est  sa  béatitude  ;  aussi  cer- 
tains la  cherchent-ils  dans  les  richesses  ou  les  plaisirs.  Nulle 
évidence  ne  nous  révèle  donc  Dieu,  quoique  la  vie  de  notre  es- 
prit soit  orientée  vers  lui. 

Deuxième  argument. —  Dèsqu'onse  rend  compte  de  ce  que  c'est 
qu'un  tout  et  une  partie,  on  sait  que  le  tout  est  plus  grand  que  sa 
partie.  Or,  ayant  compris  ce  que  signifie  ce  mot  Dieu,  aussitôt  on 
est  assuré  que  Dieu  est.  En  effet,  ce  mot  signifie  un  être  tel 
qu'on  n'en  peut  signifier  de  plus  grand  ;  or  ce  qui  existe  à  la  fois 
dans  l'entendement  et  dans  la  réahté  est  plus  grand  que  ce  qui 
existe  uniquement  dans  l'entendement  :  donc,  puisque  ce  mot 
Dieu  étant  compris,  aussitôt  Dieu  est  dans  l'entendement,  il 
suit  également  qu'il  est  dans  la  réahté.  L'existence  de  Dieu  est 
donc  évidente.  —  A  cette  preuve,  saint  Thomas  répond  par 
deux  remarques.  La  première  est  la  conclusion  d'une  enquête 
psychologique  sur  l'idée  de  Dieu  :  tous  les  hommes  ne  mettent 
pas  sous  ce  nom  l'être  tel  qu'on  n'en  puisse  concevoir  de  plus 


(1)  Sur  le  sens  hisloriquo  de  ces  arguments,  cf.  Gil^on,  Le  Tlwrnun.c... 
ch.  III,  et  aussi  La  rhiloiophie  de  tainl  Eonaicniure,  J.  \nn,  1S24,  ch.  m. 
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grand  ;  certains  ont  cru  que  Dieu  était  corporel  ;  or,  si  grand  que 
soit  un  être  matériel,  on  peut  toujours  en  imaginer  un  plus  grand  ; 
l'argument  n'aurait  aucune  action  sur  ces  esprits  que  la  perspec- 
tive d'un  Dieu  fini  ne  choque  pas  ;  il  ne  conduit  donc  pas  à  une 
évidence.  La  seconde  objection  conteste  le  passage  de  l'idée  de 
Dieu  à  l'existence  de  Dieu  :  même  si  l'on  est  d'accord  sur  le  con- 
tenu de  l'idée  de  Dieu  et  si  l'on  oublie  la  remarque  précédente,  il 
ne  s'ensuit  nullement  qu'un  Dieu  transcendant  à  la  pensée  cor- 
responde à  la  pensée  de  Dieu.  L'argument  dit  :  comprenons  ce 
que  signifie  le  mot  Dieu  et  nous  voyons  l'existence  de  Dieu. 
Saint  Thomas  corrige  :  si  l'entendement  comprend  le  mot  Dieu, 
Dieu  existe  dans  notre  entendement,  c'est-à-dire  à  titre  d'idée, 
in  apprehensione  iniellecius  ;  rien  ne  nous  oblige  à  lui  conférer 
l'existence  in  nalura  rerum. 

Troisième  argument.  —  Il  est  évident  que  la  vérité  existe,  car 
celui  qui  la  nie  affirme  qu'elle  n'existepas  et  croit  au  moins  à  la 
vérité  de  cette  affirmation.  Or,  puisque  Dieu  est  la  vérité...  — 
Sans  doute,  réplique  saint  Thomas,  l'existence  de  la  vérité  en 
général  est  évidente  ;  mais  l'existence  d'une  première  vérité 
n'est  pas  évidente.  Le  très  court  paragraphe  ad  terlium  de  la 
Somme  contracte  un  passage  un  peu  plus  développé  du  De  Veritaie, 
qu.  X,  arL  12,  ad  ietiium  :  la  vérité  se  fonde  sur  l'être  ;  or  l'exis- 
tence de  l'être  en  général  est  évidente,  et  par  suite  l'existence  de 
le  vérité  en  général  l'est  aussi  ;  mais  il  n'est  pas  évident  qu'il 
existe  un  premier  être  cause  de  tout  être  et  il  ne  peut  pas  être 
évident  qu'il  y  ait  une  première  vérité  source  de  toute  vérité. 

Conclusion. — Saint  Thomas  distingue  deux  cas  :  une  proposi- 
tion peut  être  évidente  en  soi-même,  mais  non  pour  nous  ;  et, 
d'autre  part,  elle  peut  l'être  à  la  fois  en  soi-même  et  pour  nous. 
Une  proposition  est  évidente  en  soi-même  du  fait  que  le  prédicat 
est  inclus  dans  l'idée  du  sujet.  Elle  est,  en  outre,  évidente  pour 
nous,  si  nous  avons  une  connaissance  claire  de  la  nature  des  deux 
termes.  «  Dieu  existe»  est  une  proposition  évidente  par  elle-même, 
car  Dieu  est  son  être  et  le  prédicat  est  identique  au  sujet  ;  mais 
elle  n'est  pas  évidente  pour  nous,  car  nous  ne  savons  pas  ce 
qu'est  la  nature  de  Dieu. 


II.    —  bENS  DE   L\   CRITIQUE  THOMISTE. 

Cet  article  1  de  la  Question  II  vise  des  augustiniens,  prédéces- 
seurs ou  contemporains  de  saint  Thomas  ;  mais  les  critiques 
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d'ordre  historique  supposent  une  critique  développée  sur  le  plan 
de  la  théorie  de  la  connaissance.  La  «  dévalorisation  n  de  la  preuve 
ontologique  éclaire  les  raisons  profondes  qui  poussent  saint  Tho- 
mas à  refuser  l'évidence  à  l'existence  de  Dieu  :  il  veut  écarter  à 
la  fois  un  spirituaUsme  naïf  et  un  spiritualisme  de  Texpérience 
religieuse. 

I.  —  Pour  bien  comprendre  la  première  partie  de  la  réponse  à 
saint  Anselme,  il  faut  lire  quelques  lignes  de  la  Somme  contre  les 
Gentils,  livre  I,  ch.  xi  :  «  Une  telle  opinion  (l'évidence  de  Dieu)  a 
deux  sources.  La  première  est  l'habitude.  En  effet,  les  hommes 
sont  accoutumés  à  entendre  et  à  invoquer  le  nom  de  Dieu  ;  or, 
l'habitude,  surtout  lorsqu'elle  est  aussi  ancienne  que  l'esprit,  a 
autant  de  force  que  la  nature,  et  il  s'ensuit  que  les  opinions  dont 
nous  avons  été  imbus  dès  l'enfance  sont  affirmées  par  nous 
comme  naturelles  et  évidentes  par  elles-mêmes  (1).  »  Il  y  a  donc 
une  sorte  de  déisme  soi-disant  instinctif  dont  il  faut  se  méfier  ; 
l'existence  de  Dieu  apparaît  évidente  à  des  chrétiens  à  qui  cette 
idée  est  familière  depuis  leur  plus  jeune  âge  ;  mais  une  telle  con- 
naissance ne  peut  être  le  point  de  départ  de  la  métaphysique  ; 
sa  genèse  psychologique  lui  ôte  toute  valeur  universelle  et  dissipe 
son  apparente  évidence. 

■^n.  — Supposons  vraie  la  preuve  de  saint  Anselme  :  que  signi- 
fie-t-elle  ?  Que  nous  avons  une  certaine  vision  de  l'essence  di- 
vine. Le  problème  de  l'existence  est  lié  au  problème  de  la  con- 
naissance de  Dieu  :  nous  savons  qu'il  est,  parce  que  nous  consta- 
tons sa  présence.  L'existence  de  Dieu  est  donnée  à  la  faveur  et 
à  l'intérieur  d'une  certaine  connaissance  de  Dieu.  C'est  ce  qu'ex- 
prime clairement  saint  Thomas  dans  De  Veritate,  qu.  x,  art.  12. 
Respondeo  (2).  La  théodicée  de  saint  Anselme  est  donc  valable 
j^our  l'âme  bienheureuse  ;  lorsque  nous  contemplerons  l'essence 
de  Dieu  «  dans  la  patrie  »,  nous  découvrirons  clairement  que 
l'existence  y  est  incluse. 

Ainsi  saint  Thomas  écarte  d'abord  un  spiritualisme  fait  de 
prétendues  évidences  que  leur  origine  pédagogique  discrédite. 
D'autre  part,  il  se  méfie  d'un  spiritualisme  qui  serait  la  transpo- 


(l)  Tevle  U-ailviit  p ir  le  P.  SerLillan;?es,  à  la  suite  de  la  traduction  de  U 
So.nm-;  Ihiolojiquc.  Dieu,  t.  I  [1»  Qu.  1-11).  Editions  de  la  Revue  des  Jeune-^, 
appendice  III,  p.  331. 

(~)  Rosumi  et  parliellement  traduit  par  le  P.  Sertillanges,  ibid. 
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sition  philosophique  d'une  expérience  religieuse.  Cette  dernier» 
expression  a  une  résonance  trop  moderne  pour  convenir  parfai- 
tement ici  ;  mais  elle  est  commode  et  permet  d'indiquer  rapide- 
ment une  certaine  orientation  de  la  pensée  chrétienne. 

Le  penseur  chrétien,  quel  qu'il  soit,  est  hanté  par  la  vision  d« 
Dieu  promise  aux  âmes  sauvées.  Mais,  du  contraste  entre  cette 
intuition  et  la  science  actuelle  peuvent  jaillir  diverses  interpré- 
tations ;  en  particulier,  la  connaissance  présente  peut  être  conçu» 
comme  une  forme  dégradée  de  la  vision  de  Dieu  et  des  vérités  en 
Dieu.  Sans  doute,  aucun  philosophe  catholique  ne  soutiendrait 
une  thèse  aussi  brutale,  oubliant^  d'une  part,  ce  que  la  grâce  ajoute 
à  la  nature  pour  conduire  l'âme  à  la  béatitude  et,  d'autre  part, 
ce  qui,  dans  l'essence  divine,  doit  rester  mystérieux  à  une  intel- 
hgence  unie  au  corps  et  victime  d'une  chute  ;  vision  de  Dieu  ne 
peut  jamais  signifier  qu'une  appréhension  de  Dieu  sans  com- 
préhension. Mais,  si  l'explication  de  la  connaissance  rationnelle 
par  une  simple  transposition  de  la  vision  céleste  n'est  pas  un 
thème  historique,  c'est,  semble-t-il,  une  aspiration  que  la  psycho- 
logie du  philosophe  augustinien  atteint,  même  si  elle  échappe  à 
l'analyse  de  sa  philosophie.  Quelle  que  soit  leur  complexité 
technique,  les  théories  augustiniennes  de  l'inteUigence  aboutissent 
à  une  illumination  de  l'esprit  par  Dieu  sans  intermédiaire  et 
supposent  une  aptitude  naturelle  de  l'âme  à  percevoir  Dieu.  Or 
il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  dans  cette  illumination  et 
dans  cette  aptitude  le  souvenir  de  la  promesse  divine  devenu 
pressentiment  de  la  vision  promise. 

Tel  est  précisément  l'élément  que  saint  Thomas  veut  écarter 
d'une  philosophie  qui  prétend  être  entièrement  rationnelle  et  où 
il  n'y  a  place  pour  aucune  donnée  de  la  révélation  présentée 
comme  telle.  Certes,  saint  Thomas,  comme  tous  les  docteurs 
chrétiens,  vit  de  l'espérance  contenue  dans  «  la  bonne  nouvelle  », 
et,  selon  les  justes  remarques  du  P.  M.-D.  Roland  Gosselin,  l'on 
doit  convenir  que,  dans  certains  cas,  «  la  conviction  première 
qui  oriente  son  analyse  et  lui  donne  une  entière  sécurité,  c'est  la 
foi  en  la  parole  de  Dieu,  promettant  à  l'homme  la  vision  béa- 
tifique  »  ;  il  est  donc  nécessaire  «  du  point  de  vue  psychologique  » 
de  ne  pas  oublier  cette  croyance  vitale.  Mais,  si  l'homme  du 
thomisme  doit  après  cette  vie  être  capable  de  voir  Dieu,  cette 
destinée  ne  dispense  pas  le  philosophe  de  rechercher  la  structure 
de  la  connaissance,  en  tenant  compte,  comme  nous  dirions  au- 
jourd'hui, de  la  psychologie,  de  la  physiologie  et  de  la  psycho- 
physiologie. Il  y  a  une  nature  :  ce  que  le  chrétien  sait  du  monde 
surnaturel  permet  sans  doute  au  philosophe  de  mieux  comprendre 
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l'ordre  de  la  nature,  mais  ne  rend  pas  inutile  la  longue  et  pa- 
tiente exploration  de  l'univers  créé  (1). 

Sous  la  critique  de  l'évidence  de  Dieu,  il  y  a  donc  le  désir  d'é- 
carter de  la  philosophie  une  expérience  intellectuelle  glissant  le» 
souvenirs  non  rationalisés  de  l'âme  religieuse  dans  un  système 
dont  la  lumière  naturelle  doit  éclairer  tous  les  recoins  (2).  Ce  dé- 
sir, nous  aurons  à  en  rendre  compte  lorsque,  ayant  reconnu  la 
déficience  de  notre  connaissance  de  Dieu,  nous  esquisserons  la 
critique  thomiste  de  l'intelligence. 

[A  suivre.) 


(l)  Nous  reviendrons  sur  le  désir  de  Dieudans  la  7«  leçon,  §  1.  Signalons, 
en  attendant,  Etienne  Gilson,  Sainl  Bonaucnlure,  p.  133  sq.  et  P.  M.-D.  Ro- 
and-Gosselin,  B-alilude  el  désir  naturel,  dans  Revue  des  sciences  philose- 
phiques  et  théologiques,  avril  19"2v). 

Z\  De  là,  ce  caractjre  de  la  théodicée  thomiste  qui  arrête  certaines  âmes 
•oli«riouses  et  que  M.  E.  Bréhier  souligne  :  «  Il  y  a...  une  évidente  affecta- 
Lion  à  ne  faire  intervenir  aucun  sentiment  religieux,  aucun  élan  de  l'àme  à 
Dieu,  rien  de  ce  qui  r  garde  les  rapports  particuliers  de  l'homme  à  Dieu  dans 
3a  destinée  surnaturelle.  »  Histoire  de  la  philosophie,  t.  I,  lasc.  III,  1928, 
667. 


VARIETES 


Les    Abele   spelen 

par  Jan  WALCH. 


Un  de  vos  grands  Rois  a  dit  que  la  Hollande  n'était  qu'une 
alluvion  des  rivières  de  France.  Celte  appréciation,  plutôt  tendan- 
cieuse, présentait  moins  le  caractère  d'une  constatation  géo- 
graphique que  d'une  revendication  politique  ;  et  manquait  un 
peu  d'exactitude.  Evidemment,  l'entourage  du  Roi  se  serait  bien 
gardé  de  la  rectifier  ;  il  ne  m'a  pas  semblé  non  plus  que  mes 
compatriotes  s'en  soient  alors  chargés,  car  à  ce  moment  ils 
avaient  fort  à  faire  pour  se  défendre  contre  lui  et  ils  n'ont  enfin 
réussi  à  l'arrêter  qu'avec  l'aide  de  l'eau,  cette  grande  ennemie  des 
Pays-Bas,  mais  parfois  aussi  leur  alliée. 

Votre  grand  Empereur,  Napoléon,  cent  vingt-cinq  ans  plus 
tard,  reprit  à  son  compte  cette  appréciation  et  parvint,  au  moins 
momentanément,  à  en  réaliser  les  conséquences,  en  annexant 
la  Hollande.  Vous  me  pardonnerez  d'employer  le  mot  momenta- 
nément et  d'ajouter:  heureusement.  Pourtant,  cette  courte  période 
nous  a  dotés  de  plus  d'un  progrès,  particulièrement  en  ce  qui 
concerne  l'unification  des  divers  districts  dont  se  composait  le 
pays,  la  législation  etl'administration.  En  tout  cas,  les  Pays-Bas 
sont  restés  séparés  devons  autant  au  point  de  vue  politique  qu'au 
point  de  vue  ethnographique. 

Mais,  si  réfractaires  qu'aient  été  mes  compatriotes  à  l'incorpo- 
ration politique,  c'est  avec  une  docilité  reconnaissante  qu'ils  ont 
accueilli  la  civilisation  française,  celte  civilisation  qui  a  formé 
le  peuple  hollandais,  qui  l'a  détaché  du  grand  complexe  germa- 
nique et  lui  a  donné  son  étoffe  spéciale,  germanique  de  chaîne, 
latine  detrame.  Il  y  a  là  une  situation  présentant  quelque  ana- 
logie avec  celle  de  l'Angleterre.  Chez  elle  également  s'est  intro- 
duit, au  temps  de  Guillaume  le  Conquérant,  un  afflux  latin,  un 
courant  lent  et  tranquille  qui  loin  de  balayer  le  caractère  racial, 
l'enrichit  au  contraire  de  ses  apports. 

Ce  résultat,  différent  de  celui  qu'escomptaient  Louis  XIV  et 
Napoléon,  a,  comme  je  viens  de  le  dire,  exercé  surnos  sentiments 
une  tout  autre  influence. 
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Je  me  présenle  ici  pour  témoigner  de  tout  ce  dont  mon  pays 
est  redevable  à  la  France.  C'est  un  lionneur  et  une  joie  pour 
moi  que  vous  veuilliez  bien  vous  intéresser  au  développe- 
ment de  la  graine  venue  de  France  qui  a  poussé  sur  le  sol  hol- 
landais. 


Jusqu'à  quel  point  ce  développement  entre-t-il  en  ligne  de 
compte  dans  la  collection  curieuse  de  nos  pièces  de  théâtre  du 
quatorzième  siècle  ?  je  vais  bientôt  vous  le  dire. 

Ces  pièces  nous  ont  été  transmises  dans  le  grand  recueil  manus- 
crit connu  sous  le  nom  de  manuscrit  de  Hullhem,  que  vous  trou- 
verez à  la  Bibliothèque  Roj'ale  de  Bruxelles  et  dont  la  date  se 
place  vers  1405,  terminusante  quem  en  ce  qui  concerne  la  compo- 
sition de  ces  pièces,  qu'on  situe  généralement  dans  la  seconde 
moitié  du  quatorzième  siècle. 

Ni  leur  langue,  ni  leur  texte  ne  nous  renseignent  avec  préci- 
sion sur  le  moment  de  leur  création  ;  l'auteur  en  est  inconnu  ;  on 
admet  généralement  que  toutes  ont  été  composées  par  le  même 
poète,  bien  qu'il  n'y  en  ait  aucune  preuve  directe.  Ce  sont  des 
spécimens  d'un  genre  original  qui  peut  avoir  été  très  répandu 
en  ce  temps-là,  mais  il  se  peut  aussi  fort  bien  qu'elles  aient 
formé  un  genre  tout  à  fait  à  part  au  Moyen  Age,  comme  elles  le 
paraissent  actuellement  pour  nous. 

Ce  sont  quatre  pièces  qui  toutes  portent  dans  leur  titre  le  qua- 
lificatif Abel.  «  Abel  spel  et  nobles  exploits  du  duc  de  Brunswick  : 
comment  il  se  pritd  amour  pour  la  fille  de  Roedelioen  d'Abelant»  ; 
tel  est  le  titre  exact  de  l'une  de  ces  pièces,  complété  en  outre  par 
les  mots  :  Et  une  farce  (Sotternie).  Le  fait  que  abel  est  com- 
biné ici  avec  le  mot  edel  (noble),  qui  sert  d'explicatif,  et  qui  est 
en  opposition  avec  le  mot  sotternie  (farce),  donne  déjà  quelque 
indication  quant  au  sens  de  cet  adjectif  ;  abel  qui  dérive  du  mot 
«  habile  »,  a  dû,  ainsi  qu'il  ressort  d'autres  écrits  de  notre  littéra- 
ture tant  médiévale  que  postérieure,  signifier  beau,  avec  une 
nuance  d'élévation.  Il  faut  également  mentionner  que  l'idée  qui 
s'est  formée,  grâce  au  caractère  spécial  de  ces  pièces,  tendant  à 
considérer  «  abel  jeu»  —  abel  spel—  comme  un  terme  générique, 
s'appliquant  à  une  catégorie  bien  définie  de  pièces  de  théâtre, 
n'est  pas  sufQsamment  justifiée.  On  dit  ici  un  «  abel  spel  «comme 
on  annonce  au  Moyen  Age  un  livre  comme  «  bon  et  profitable  ». 
Il  me  paraît  préférable,  avant  de  vous  parler  du  caractère  et 
de  l'origine  de  ces  pièces,    de  vous  en  esquisser  le  sujet  en  quel- 
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ques  mots.  Je  m'occuperai  seulement  de  ces  quatre  pièces 
sérieuses.  Les  farces,  malgré  leurs  belles  et  vivantes  peintures  de 
la  vie  populaire  et  l'intérêt  qu'elles  présentent  pour  la  connais- 
sance exacte  de  la  langue  du  peuple  au  Moyen  Age,  ressemblent 
à  celles  de  votre  pays  et  n'offrent  qu'une   importance  secondaire. 

La  première  de  ces  pièces  s'intitule  :  «  Abel  spel  de  Esraoreire, 
fils  du  Roi  de  Sicile  ». 

Le  sujet  se  retrouve  dans  maintes  histoires  médiévales  et  ce 
n'est  pas  seulement  en  Europe  occidentale  qu'on  le  rencontre. 
Un  vieux  roi  devient  père  et,  à  la  suite  d'intrigues  variées,  en 
arrive  à  répudier  sa  femme. 

Dans  la  pièce  qui  nous  occupe,  le  calomniateur  est  Robert, 
neveu  du  roi,  que  cette  naissance  inattendue  frustre  de  la  cou- 
ronne. 11  s'empare  du  nouveau-né  Esmoreit  et  accuse  la  mère  de 
l'avoir  tué.  Le  roi  fait  emprisonner  sa  femme.  Entre  temps, 
Robert  veut  lui-même  se  débarrasser  de  l'enfant.  Mais  il  en  est 
détourné  par  un  astrologue  de  Damas,  Maître  Platus.  Celui-ci 
a  lu  dans  les  étoiles  qu'un  enfant  était  né  en  Sicile  qui  succé- 
derait à  son  roi  sur  le  trône  et  le  tuerait. 

Avec  l'assentiment  de  son  roi,  cet  astrologue  vient  en  Sicile 
chercher  l'enfant  :  la  pièce  se  joue  donc  alternativement  en 
Sicile  et  à  Damas,  c'est-à-dire  en  Chrétienté  et  Paganisme. 
Robert  cède  pour  mille  livres  d'or  l'enfant,  qui  part  pour  Damas. 
Là,  le  roi  le  confie  à  sa  fille  Damiet  pour  l'élever  comme  si  c'était 
son  frère  ;  il  ne  lui  confie  pourtant  rien  de  l'origine  d'Esmoreit 
et  la  trompe  même  en  lui  disant  que  cet  enfant  a  été  trouvé  dans 
son  verger. 

Lorsque  Esmoreit  est  devenu  un  jeune  homme,  Damiet  s'éprend 
de  lui  :  elle  exprime  ses  sentiments  sous  une  forme  plus  ou  moins 
lyrique  —  (pas  assez  cependant  pour  rendre  son  soliloque  vrai- 
semblable) —  tout  en  se  promenant  dans  le  verger  où  Esmoreit 
sommeille.  Ceci  est  bien  la  manière  typiquement  naïve  de  mettre, 
au  moins  en  partie,  le  héros  au  courant  de  la  situation.  Il  sera  en- 
core mieux  renseigné,  car  elle  raconte,  d'une  manière  assez  pro- 
saïque, nous  dirions  même  uniquement  pour  qu'Esmoreit  puisse 
l'entendre,  comment  enfant  trouvé  lui  a  été  confié  par  son  père. 
«  Il  se  croit  mon  frère,  mais  il  ne  l'est  pas  ».  Esmoreit,  de  son 
côté,  aime  Damiet,  et,  à  partir  de  ce  moment,  comprend  que  ce 
n'est  pas  d'un  amour  fraternel;  aussi  désire-t-il  l'épouser;  mais 
en  même  temps  il  se  rend  compte  que,  par  son  origine  obscure, 
il  ne  peut  prétendre  à  une  telle  union.  Bien  que  Damiet  s'}'  oppose, 
il  veut  s'informer  de  sa   famille,  et   pour  cela   part   en   voyage. 
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Par  hasard,  il  retourne  en  Sicile.  Le  châle  dans  lequel  il  a  été 
enveloppé  lorsque  Robert  la  enlevé,  et  avec  lequel  il  croit  avoir 
été  trouvé,  il  se  le  noue  autour  du  cou.  Ce  châle  porte,  brodées, 
les  armoiries  de  sa  famille.  Lorsqu'il  s'arrête  en  Sicile,  juste 
devant  la  prison  où  sa  mère  captive  regarde  précisément  à  tra- 
vers les  barreaux,  celle-ci  le  reconnaît  grâce  à  ce  vêtement. 

La  Reine  est  réhabilitée.  Damiet,  qui  sous  la  conduite  de 
Maître  Platus,  est  aussi  venue  en  Sicile,  se  marie  avec  Esmoreit, 
ceci  après  que  tous  deux,  avec  une  étonnante  facilité,  ont  abjuré 
leur  religion,  sur  la  simple  invitation  du  vieux  Roi. 

Reconnu  par  Platus,  Robert  est  livré  au  bouri-eau. 

Une  note  scénique,  la  seule  qui  paraisse  dans  toute  la  pièce, 
donne  l'indication  :  «  Ici,  on  pend  Kobert  »  ;  et  semble  bien  se 
rapporter  à  une  scène  réellement  visible  et  qui  constituait  peut- 
être  une  attraction  toute  spéciale  [)ourles  spectateurs  du  Moyen 
Age. 

Je  parlerai  tout  à  l'heure  plus  à  fond  de  la  pièce:  pour  l'instanl 
je  me  borne  à  en  indiquer  seulement  le  caractère  typique,  reli- 
gieux-chevaleresque. C'est  le  conOit  bien  connu  entre  chrétienté 
et  paganisme,  dans  lequel  on  fait  intervenir  une  intrigue  amou- 
reuse, et  que  l'on  retrouve  dans  tant  de  romans  orientaux,  par 
exemple  dans  Floire  et  Blanchefleiir,  ainsi  que  dans  maints 
contes  des  croisades,  sur  lesquels  je  reviendrai  plus  loin. 

En  ce  qui  concerne  la  valeur  artistique  de  la  pièce,  la  figure 
du  traître  est  esquissée  d'une  façon  très  fine  et  très  bien  observée. 

La  prosodie,  en  général,  n'a  rien  de  spécial,  ce  qui  fait  ressor- 
tir plus  brillamment  les  vers  touchants,  vrais  et  simples,  parlés- 
quels  la  mère  exprime  sa  joie  d'avoir  retrouvé  son  fils  bien 
aimé. 

Il  est  peut-être  utile  de  noter  que  la  prédiction  de  Platus  ne 
s'est  réalisée  qu'en  partie;  par  son  mariage  avec  Damiet,  Esmo- 
reit succédera  au  roi  de  Damas  sur  le  trône  ;  mais  il  ne  le  tue 
pas;  du  moins  rien  dans  la  pièce  ne  le  laisse  croire.  Il  est  pro- 
bable que  l'on  a  voulu  constituer  par  là  une  condamnation  de 
l'astrologie,  dont  les  prédictions  n'ont  pas  de  force  contre  le 
Dieu  des  chrétiens. 

Le  cas  se  renouvelle  plus  d'une  fois  ;  l'exemple  le  plus  connu 
où  l'auteur  ait  fait  ressortir  linanité  de  telles  prédictions  vis-à- 
vis  de  la  volonté  divine,  se  trouve  dans  «  La  vie  est  un  songe  » 
de  Calderon. 


Dans  la  seconde  pièce  «  Abel  spel  et  nobles  exploits  du  duc  de 
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Brunswick,  comment  il  se  prit  d'amour  pour  la  fille  de  Roedelioen 
d'Abelant  »  nous  est  présentée  de  nouveau  une  histoire  d'amour 
entre  un  prince  chrétien  et  une  princesse  païenne.  Elle  se  ter- 
mine par  une  union,  qui  signilie  en  même  temps  une  conversion. 

La  pièce  est  cependant  de  beaucoup  plus  romanesque  que  celle 
de  £^smore//;  le  sujet  amoureux  recouvre  dans  une  large  mesure 
le  sujet  religieux. 

Je  vous  en  exposerai  les  caractéristiques  d'une  façon  aussi  brève 
quepossible. 

Nous  trouvons  donc  un  Duc  de  Brunswick,  Gloriant,  qui,  au 
grand  désespoir  de  son  entourage,  refuse  de  se  marier  ;  il  ne  juge 
aucune  femme  digne  de  lui.  Dans  un  pays  païen,  nommé  Abe- 
lant,  il  existe  une  jeune  fille  qui  pareillement  n'estime  personne 
dignede l'épouser.  Mais  elle  entend  parler  de  ce  duc  de  la  Chré- 
tienté qui  éprouve  les  mêmes  sentiments  et,  frappée  de  cette  com- 
munauté d'idées,  elle  forme  le  projet  de  s'unir  au  Duc,  donc  de 
se  marier  par  antipathie  du  mariage  ;  elle  lui  envoie  un  messager 
avec  son  portrait.  S'il  y  a  quelque  orgueil  dans  les  espérances 
qu'elle  fonde  sur  l'impression  que  doit  produire  son  effigie,  en 
tout  cas  elle  n'a  pas  surestimé  sa  beauté  :  frappé  d'un  vif  amour 
pour  la  jeune  fille,  Gloriant  veut  se  rendre  séance  tenante  auprès 
d'elle. 

Son  oncle  Gheraert  (Gérard)  n'est  pas  très  favorable  à  ce  projet 
d'union. Le  père  delà  jeune  fille  est  un  ennemi  héréditaire  de  leur 
race  ;  en  effet  le  père  de  Roedelioen  a  été  tué  par  Gheraert  et  le 
père  de  Gloriant,  le  frère  de  Gheraert  par  conséquent,  a  vaincu 
l'oncle  de  Roedelioen,  Eysenbaert. 

Ces  détails  n'ont  d'intérêt  que  pour  préciser  l'hostilité  entre  les 
deux  familles.  Je  les  mentionne  seulement  parce  qu'ils  nous  four- 
nissent une  indication  sur  l'origine  du  récit. 

Quand  Gheraert  se  rend  compte  qu'il  ne  peut  retenir  Gloriant, 
il  lui  donne  quelques  précieux  conseils  psychologiques  qui  prou- 
vent —  pour  ceux  qui  pourraient  encore  l'ignorer — que  le  Moyen 
Age  n'était  pas  si  naïf. 

Gloriant  se  met  en  roule. 

Dans  la  scène  suivante,  il  se  trouve  devant  Abelant,  qui  semble 
donc  être  une  ville.  Il  débile  une  longue  tirade,  qui,  selon  la  ca- 
ractéristique de  l'esprit  du  Moyen  Age,  prend  à  chaque  nouvel 
élan  de  sentiment,  une  teinte  religieuse.  Par  exemple,  lorsqu'il  a 
exprimé  son  tendre  hommage  à  la  fille  de  Roedelioen,  la  vierge 
Florentine,  il  songe  que  Dieu  est  venu  aussi  au  monde  par  1  in- 
termédiaire d'une  vierge  :  quant  à  la  puissance  de  l'amour,  n'a- 
t-elle  pas  fait  descendre  du  ciel  le  «  Dieu  Tout-Puissant  »  ? 
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Fiorenline l'aperçoit.  Aussitôt, ilssedéclarentleurmutuelamour. 
Florentine  est  toute  disposée  à  partir  pour  Brunswick.  Mais  1« 
Duc  est  fatigué  :  il  voudrait  dormir  d'abord,  reposer  sa  tête,  et 
Fiorenline  lui  dit  «  Reposez-la  sur  mes  genoux  ». 

On  les  voit  devant  soi,  ainsi  que  dans  une  miniature,  avec, 
comme  fond  les  murs  et  les  tours  de  Abelant  et  au  premier  plan 
le  couple  dans  la  pose  amoureuse  chère  à  la  poésie   épique. 

Entre  temps  (j'abrégerai  le  récit  de  l'histoire),  comme  dans  la 
pièce  précédente,  un  neveu  joue  le  rôle  de  traître.  Les  amoureux 
sont  surpris  par  Roedeiioen  et  emprisonnés  chacun  de  son  côté. 
Nous  avons  quelque  tendance  à  nous  figurer  les  deux  prisons  en- 
semble sur  la  scène,  tels  que,  probablement,  Sicile  et  Damas 
dans  Ihistoire  de  Esmoreit.  Aucune  indication,  il  est  vrai, 
ne  nous  est  parvenue  à  cet  égard  ;  mais  nous  en  possédons  pour 
certaines  pièces  du  siècle  suivant,  ainsi  que  pour  les  drames  li- 
turgiques et  demi-liturgiques  qui  les  ont  précédées.  La 
supposition  n'est  donc  pas  trop  osée.  Roedeiioen  veut  les 
mettre  à  mort,  tous  les  deux.  Mais  le  serviteur  de  Florentine  par- 
vient, sur  les  instances  de  sa  maîtresse,  à  faire  évader  le  duc. 

Lorsque  celui-ci  s'enquiert  du  sort  de  Florentine,  on  lui  répond 
qu'elle  est  toujours  en  prison  et  que  son  père  a  décidé  de  la  faire 
mourir.  Mais  son  exécution  est  arrêtée  au  moment  même  où  le 
bourreau  va  lui  infliger  le  coup  mortel.  Comme  le  commande  l'effet 
dramatique. 

Un  détail  mérite  d'être  retenu  :  c'est  que  le  bourreau  fait  ua 
effort  pour  la  ramener  à  la  foi  de  ses  pères.  Mais  Roedeiioen  in- 
tervient et  dit  :  c'est  inutile.  Au  moment  où  le  bourreau  va  frap- 
per, Gloriant  apparaît  et  c'est  le  père,  et  non  la  fille,  qui  perd  la 
vie. 

La  dernière  scène  nous  représente  le  retour  du  jeune  couple  à 
Brunswick,  où  Gloriant  raconte  à  Gheraert,  non  sans  humour, 
les  aventures  qu'il  a  vécues.  Gheraert  lui  souhaite  le  bonheur  en 
ménage  ;  si  son  beau-père  était  Sarrasin,  c'était  en  tout  cas  un 
Sarrasin  de  haut  rang  :  et  il  lui  énumère  ses  ascendants. 

La  parenté  avec  les  contes  épiques  se  sent  clairement  pendant 
toute  la  pièce  et  se  trouve  encore  accentuée  par  cette  fin. 


Permettez-moi  de  passer  maintenant  à  la  troisième    pièce,    la 
plus  merveilleuse  et,  d'apparence,  la  plus  originale. 

Le  caractère  de  celte  pièce  intitulée  «  Abel  spel  de  Lanseloet  de 
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Danemark  :  comment  il  se  prit  d'amour  pour  une  jeune  fille  qui 
servait  chez  sa  mère  »  est  tout  différent  de  celui  de  la  précédente. 

C'est  le  plus  bourgeois  et  sous  ce  rapport  nous  pouvons  dire  le 
plus  hollandais  des  abele  spelen  jeax,  qualification  qui  n'exclut 
nullement,  ni  l'idée  ni  le  langage  poétique,  ni  la  fine  psychologie. 
11  y  a  aussi  un  texte  de  cette  pièce,  imprimé  àGoudaen  14s6,  cequi 
rend  probable  qu'elle  était  la  plus  connue  et  peut-être  aussi  la 
plus  représentée  des  abele  spelen. 

En  voici  le  sujet  :  Un  jeune  seigneur,  Lanseloet,  est  amoureux 
d*une  femme  de  chambre  de  sa  mère  ;  il  cherche  à  la  séduire,  mais 
sans  succès.  Il  fait  alors  miroiter  à  ses  yeux  de  vagues  promesses  : 
«  Tu  pourrais  peut-être  encore  devenir  ma  femme.  »  Sanderine 
ne  se  laisse  pas  convaincre  par  ses  démonstrations  poétiques  où 
se  mêlent  le  désir  et  l'honnêteté.  Elle  sent  que  le  jeune  seigneur 
n'aura  pas  la  force  de  l'épouser  contre  le  gré  de  sa  mère.  Le  carac- 
tère de  Lanseloet  est  réellement  traité  de  façon  magistrale  avec 
finesse  et  tout  en  nuances.  Il  est  encore  très  peu  «  naïf».  La  mère, 
de  son  côté,  est,  pour  le  peu  qu'elle  a  à  dire,  dépeinte  typique- 
ment. Lorsqu'elle  se  rend  compte  que  son  fils  ne  peut  surmonter 
son  amour  pour  Sanderine,  elle  lui  fait  une  proposition.  Sous  un 
prétexte  quelconque,  elle  enverra  la  jeune  fille,  la  nuit,  le  trouver 
dans  sa  chambre  ;  là  il  pourra  faire  ce  qu'il  voudra  avec  elle, 
mais  sous  la  condition  qu'il  promette  de  dire  ensuite  à  la  jeune 
femme  de  la  façon  la  plus  nette  qu'il  a  assez  délie-  et  qu'il 
l'abandonne.  Lanseloet  est  suffisamment  épris  et  assez  faible  pour 
accepter  et  pour  jurer  sur  son  honneur  qu  il  agira  comme  on  le 
lui  demande. 

«  Quand  le   désir  est   satisfait, 
l'amour  s'en  va  bien  vite.  » 

Telle  est  la  philosophie  cruelle  de  la  vieille  femme. 

Lanseloet  peut  en  vain,  dans  une  série  de  sophismes  mono- 
logues, merveilleux  raisonnements  psycholo.^iques  d'un  faible, 
chercher  à  se  justifier,  il  a  promis  ;  et  lorsque  la  mère  qui  sait  que 
Sanderine  aime  son  fils,  lui  dit  qu'il  est  malade  et  qu'il  faut  le 
soigner,  elle  pénètre  dans  la  chambre  où  tout  se  passe  comme  la 
mère  l'avait  prévu . 

Dans  la  scène  suivante,  Sanderine  se  montre  profondément 
blessée  dans  ses  sentiments,  tant  par  la  conduite  de  son  amant  que 
par  la  duplicité  delà  mère,  mais  plus  encore  par  les  paroles  de  Lan- 
seloet après  qu'elle  lui  a  appartenu.  Elle  ne  peut  séjourner  plus 
longtemps  au  château  et  s'enfuit  en  pays  étranger. 
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«  Dieu  veuille  que  son  déshonneur  reste  caché  I  »  Oui  I  Le 
souci  du  qu'en-dira-t-on  est  déjà  ancré  dans  l'esprit  des  gens  du 
Moyen  Age. 

Nous  la  trouvons  ensuite  se  reposant  près  d'une  fontaine,  dans 
un  bois.  C'est  là  quela  découvre  un  chevalier,  qui  subitement  est 
charmé  par  sa  beauté  ;  il  est  à  la  chasse  et  lui  adresse  un  compli- 
ment assez  douteux,  du  moins  à  notre  avis  : 

«  Je  vous  préfère  à  un  sanglier 
fût -il  fait  de  l'or  le  plus  Qn  »; 

mais  l'intention  est  bonne  et  quand  Sanderine  le  supplie  —  en  vers 
naturellement  pleins  d  anxiété  —  de  ne  lui  faire  aucune  violence, 
il  l'assure  que  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il    désire.  Il    veut  l'épouser. 

Sanderine  estheureuse.  Seul  son  passé  l'empêche  d'accepter  tout 
de  suite.  Elle  le  lui  confesse  en  employant  une  comparaison  très 
bien  trouvée  : 

«  Voyez  cet  arbre,  dit-elle,  pîein  de  fleurs  et  qui  pare  si  joli- 
ment la  vallée...  Si  un  faucon  s'abattait  et  arrachait  une  seule 
fleur,  une  seule,  «  haïrais-tu  pour  cela  l'arbre  et  le  laisserais- tu 
pour  cela  ?»  —  Non,  dit  le  chevalier, 

On  y  voit  tant  de  fleurs 
remplies     d  espoir,    sans    nombre  : 
11  donnera  un  noble  fruit, 
si  Dieu  la  veut  permetlre  ; 

n'en  parlez  plus  maintenant,  et  venez  avec  moi  au  château.  » 

Pendant  ce  temps  Lanseloet  se  meurt  d'amour  et  il  se  décide  à 
offrir  à  la  jeune  fille  de  l'épouser.  Il  envoie  à  sa  recherche  le 
fidèle  Reinaert,  son  serviteur.  Celui-ci  arrive —  un  an  après  le 
mariage  de  Sanderine  —  chez  le  garde-forestier  du  chevalier  son 
mari.  Ce  garde-forestier  est  un  fin  matois,  buveur  et  toujours  à 
l'afiTit  du  profit,  tel  qu'on  en  présentera  si  souvent  dans  les  co- 
médies. C'est  par  lui  que  Reinaert  apprend  le  mariage  de  Sande- 
rine et  il  l'amène,  contre  bonne  récompense,  en  présence  de  sa 
maîtresse,  à  qui  Reinaert  peint  en  traits  douloureux  l'état  de  son 
maître.  Mais  il  est  trop  tard  : 

c  Si  Lanseloet  était  aussi  riche 

que  d'être  l'égal  d'Hector  de  Troie, 

et  qu'il  eût    reçu    de  Dieu  la  récompense 

de  porter  une  même  couronne 

que  celle  que  portait  le  roi  Alexandre, 

encore  ne  serait-il  pas  ce  qui  me  convient  » 

déclare  Sanderine,  qui  d'après  ce  que  l'on    vient  d'entendre,  n'a 
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pas  perdu  son  temps  et  s'est  mise  au  courant  du  langage  fleuri, 
plein  de  mythologie  et  d'histoire.  Reinaert  lui  demande  alors  de 
lui  remettre  un  objet  par  lequel  il  pourra  prouver  à  son  maître 
qu'il  lui  a  vraiment  parlé  etarempli  la  mission  dontil  étaitchargé  : 
Sanderine  répond  :  «  Dis-lui  que  lui  et  moi  nous  nous  trouvions 
dans  un  verger  ;  un  faucon  s'est  abattu,  a  arraché  une  fleur,  mais 
une  seule,  puis  s'est  envolé  ;  plus  tard,  longtemps  après,  ilest 
revenu,  mais  les  fleurs  des  arbres  avaient  disparu.  »  Raconte-lui 
cela  et  il  saura  que  vraiment  tu  m'as  parlé.  » 

Reinaert  rend  compte  de  sa  mission,  mais  avec  une  légère 
altération  de  la  vérité,  car  il  craint  que  son  maître,  à  la  nouvelle 
du  mariage  de  Sanderine,  ne  tente,  au  péril  de  sa  vie  —  et  de  celles 
de  ses  gens  —  de  l'arracher  à  son  époux  ;  il  lui  dit  qu'il  l'a  ren- 
contrée, très  loin,  en  Afrique  :  lorsqu'il  lui  a  parlé  de  Lanseloet, 
l'émotion  a  été  trop  violente  pour  elle  et  elle  est  tombée  morte  ; 
ses  dernières  paroles  ont  été  la  comparaison  avec  les  arbres  en 
fleurs. 

C'est  le  coup  de  grâce  pour  Lanseloet.  Il  meurt  de  chagrin  en 
maudissant  sa  mère.  Reinaert  prononce  l'épilogue  habituel  qui, 
dans  l'édition  imprimée,  postérieure  de  cent  ans  environ  au  ma- 
nuscrit, est  devenu  plus  vertueux,  plus  moral,  ce  qui  signifie  du 
point  de  vue  médiéval,  plus  bourgeois.  Il  convient  de  remarquer 
aussi  que  le  dernier  épilogue  ne  s'adresse  plus  séparément  aux 
spectateurs  de  noble  extraction. 

Telle  est,  résumée,  cette  pièce  remarquable,  dont  le  protago- 
Bsiste  fait  songer  à  Hamlet  et  est  également  un  Danois  :  mais 
prenons  cette  coïncidence  comme  un  simple  hasard  1 


Je  vous  parlerai  encore  brièvement  de  la  quatrième  pièce  in- 
diquée comme  abel  speL  mais  qui  ne  saurait  qu'à  demi  être  rangée 
parmi  les  pièces  sérieuses  —  autre  preuve  que  le  mot  abel  peut 
être  difficilement  considéré  comme  s'appliquant  à  un  genre  bien 
défini. 

Cette  pièce  diffère  totalement  des  précédentes  et  s'intitule  : 
«Abel  spel  de  l'Hiver  et  de  l'Été  ».  Ces  deux  saisons  personnifiées 
Tantent  chacune  leurs  propres  agréments  et  veulent  mutuellement 
se  faire  disparaître  du  monde.  Chacune  a  ses  partisans  qui  répè- 
lent souvent  des  arguments  tendant  à  un  même  but. 

A  la  fin  elles  se  lancent  un  défi.  Dame  Vénus  offre  son  arbi- 
Irage  qu'elles   acceptent.  Celle-ci  déclare  que  toutes  deux   exécu- 


I 
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tant  la  tâche  que  Dieu  leur  a  assignée,  elles  doivent,  par  consé- 
quent, accepter  alternativement  1  interruption  de  leur  suprématie. 
Les  partisans  sont  des  personnages  se  rapprochant  de  la  carica- 
ture :  Loiaert  (le  fainéant), MojaertCie  fatj,  Clappaert  (lebavard), 
BolIaert(le  blagueur),  tandis  que  le  plus  amusant  est  Cockyn  fie 
mendiant,  le  coquin),  lequel  se  trouve  fort  peu  satisfait  de  la  dé- 
cision de  Vénus.  11  avait  espéré  que  l'hiver,  si  dur  pour  lui, 
disparaîtrait  une  fois  pour  toutes.  Enfin,  tant  que  durera  le 
régne  de  l'hiver,  il  ira  s'abriter  dans  les  carrières  de  Maestricht. 
Du  moins,  c'est  l'intention  qui  lui  est  attribuée  dans  une  correc- 
tion aux  deux  derniers  vers  delà  pièce.  Il  y  est  dit  textuellement  : 
«  Je  veux  aller  à  Maestricht  dans  les  mines  de  charbon  et  là 
j'irai  à  l'école.    » 

Je  n'abuserai  pas  de  vos  instants  en  vous  démontrant  pourquoi 
cette  version  est  moins  plausible. 


Je  préfère  attirer  votre  attention  sur  la  question  de  rorigin3  de 
ces  pièces  remarquables  et  n'appartenant  à  aucun  genre  défini  Je 
vous  ai  dit  déjà  que  nous  connaissons  seulement  leur  date  extrême. 
Autrefois,  on  a  cru  posséder  d'autres  indications  :  Hoffmann 
Yon  Fallersleben,  le  savant  allemand  quia  tant  fait  pour  notre  lit- 
térature médiévale,  a  pensé  que  le  portrait  de  Florentine  devait 
être  une  gravure  sur  bois,  parce  qu'il  y  a  dans  le  texte  le  mot 
geprenl,  qui  d'ordinaire  signifie  :  imprimé.  Moitzer  a  repris 
cette  hypothèse,  à  la  suite  de  quoi,  afin  de  parvenir  à  mieux  si- 
tuer la  date  de  la  pièce,  on  a  fait  une  enquête  pour  rechercher  à 
quelle  époque  les  gravures  sur  bois  ont  été  introduites  aux  Pays- 
Bas 

L'enquête  n'a  donné  qu'un  résultat  incertain  et,  du  reste,  était 
superflue  ;  car  le  mot  prcnlen,  au  treizième  siècle,  a  la  signifi- 
cation générale  de  figurer,  représenter  ;  comme  le  substantif 
prente  est  employé  exactement  dans  le  même  sens  que  beelde, 
image,   figure. 

Une  question  se  pose  maintenant  :  Qui  a  écrit  ces  pièces  ?  On 
a  cru  —et  dans  ce  «  on  »  je  groupe  les  divers  auteurs  qui  ont  traité 
du  sujet  :  Van  Wijn,  Mone,  Matthjs  de  Vries,  W^ackernage.  Jonck 
bloet,  Schotel,  Moitzer,  —  on  a  dit:  l'auteur,  ou  les  auteurs  (et 
les  acteurs),  ont  été  des  ménestrels,  ou  comme  on  les  appellechez 
nous  :  des  conteurs  d'histoires. 
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L'argument  principal  pour  étayer  cette  opinion  n'est  autre  que 
celui-ci  :  en  dehor>  des  clercs,  par  qui,  il  faut  en  convenir,  ces 
pièces  n'ont  vraisemblablement  pas  été  imaginées  (bien  que  je  ne 
veuille  pas  exclure  entièrement  celte  supposition),  en  dehors  des 
clercs,  dis-je,  les  conteurs  d'histoires  sont  au  quatorzième  siècle 
les  seuls  poètes  et  conférenciers  que  nous  connaissions.  Nous  se- 
rions donc  très  enclins  à  le  croire,  car  une  telle  hypothèse  peut 
nous  mener  plus  loin  ;  —  et  n'est-ce  pas  là  une  méthode  fréquente 
de  travail,  même  dans  les  recherches   scientifiques? 

Il  est  vrai  que,  dans  les  relevés  de  compte  des  seigneurs,  il 
est  souvent  question  d'un,  de  deux  et  parfois  de  plusieurs  «  par- 
leurs »  qui,  dans  une  même  soirée,  «  parlaient  devant  la  table  du 
maître  ».  Ceci,  en  soi-même,  n'est  pas  encore  une  preuve  qu'ils 
dialoguaient.  Ils  pouvaient  fort  bien  se  succéder  ;  pourtant,  nous 
avons  également  trace  de  conversations  à  deux  qui  probablement 
étaient  destinées  à  être  récitées  par  des  conteurs  d'histoires  et  que 
l'on  peut  considérer  comme  une  première  esquisse  de  ces 
pièces. 

Ces  dialogues  sont  —je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  rappeler  — 
très  nombreux  en  français  :  je  parle  des  tensons  ou  jeux  partis. 
En  hollandais,  ils  sont  assez  rares,  mais  il  en  existe  cependant. 
Ils  ont  fort  peu  attiré  l'attention  de  nos  historiens  de  la  littérature 
et  se  trouvent  enfouis  dans  des  périodiques  belgo-flaraands.  C'est 
!e  cas  du  dialogue  de  «  Deux  rois,  l'un  vivant,  l'autre  mort  »  qui 
figure  aussi  dans  le  manuscrit  de  Hulthem  et  qui  a  été  édité  par 
Willems  dans  la  deuxième  année  de  son  «  Belgisch  Muséum». 
Ce  dialogue  comprend  quatre-vingt-seize  vers,  dans  lesquels  le 
roi  vivant  s'enorgueillit  de  sa  puissance  et  de  sa  richesse,  tandis 
que  le  roi  mort  lui  prêche  l'humilité.  Il  y  a  aussi  la  «  Dispute 
entre  le  fils  et  le  père  »  éditée  dans  le  cinquième  tome  du  même 
périodique,  dans  laquelle  le  fils  glorifie  les  femmes  et  le  père 
le  vin,  comme  susceptibles  de  procurer  la  plus  grande  somme 
de  joies.  Ce  dialogue  montre  encore  à  un  moment  donné  une 
transition  vers  le  sentiment  religieux,  transition  que  nous  avons 
aussi  notée  en  parlant  de  la  pièce  de  Gloriant.  Le  fils  dit  que  c'est 
par  dévotion  à  la  Sainte  Vierge  qu'il  donue  la  préférence  aux 
femmes  et  le  père  lui  rappelle  alors  que  :  «  avec  le  pain  et  le  vin 
on  fait  Dieu  à  l'autel  ».  Mais  il  finit  pourtant  par  se  déclarer 
vaincu. 

Il  existe  d'autres  dialogues  encore.  Une  «  Dispute  entre  un 
clerc  et  son  maître  »  qui  décèle  l'influence  des  poésies  en  strophes 
de  Van  Maerlant  et  traite  la  question  :  Qu'est-ce  qui  est  pré- 
férable ?  L'argent  ou  le  bonheur  ?  Et  quelques  autres  entre  plu- 
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sieurs  et  même  de  nombreuses  personnes,  discutant  de  l'amour. 

Je  fais  mention  de  ces  petites  pièces  qui  datent  sans  aucun 
doute  du  quatorzième  siècle  — (nous  en  avons  d'autres,  autrelois 
attribuées  à  celte  époque,  mais  qui  sont  très  certainement  du 
seizième  siècle)  —  afin  du  moins  de  pouvoir  mettre  en  relief 
quelques  «  proches  parents  »  du  théâtre.  Par  leur  longueur  et 
le  nombre  de  leurs  personnages  pourtant  ils  se  rattacheraient 
plutôt  aux  petites  scènes  comiques,  aux  farces,  qu'aux  aèf/e  jeux. 
A  moins  que  l'on  ne  doive  trouver  dans  ces  derniers  une  forme 
plus  développée  de  ces  farces. 

Une  autre  supposition  est  également  permise;  de  même  que 
les  farces  (sollernien)  sont  des  boerden  (français  :  bourdes)  drama- 
tisés, c  est-à-dire  des  contes  gais  de  la  vie  populaire,  de  même 
des  scènes  plus  longues  de  l'épopée  chevaleresque  peuvent  avoir 
été  également  dramatisées.  Il  faudrait  voir  dans  cette  transfor- 
mation lorigine  de  Esmoreit,  de  Gloriant,  et  peut-être  est-ce 
d'après  ces  exemples  que  la  pièce  curieuse  de  Lanseloct  el  Sande- 
rine  aurait  été  écrite.  Celle-ci  abonde  en  inspirations  épiques 
avec  un  anoblissement  du  tiers  état  qui  nous  rappelle  le  roman 
de  Fergiis. 

Ce  raisonnement  séduit  parce  qu'il  mène  à  une  solution  satis- 
faisante; seulement  il  faut  ajouter  que  tout  ceci  n'est  que  simple 
hypothèse,  et  doit  le  rester;  car,  si  nous  pouvons  fixer  nombre 
de  points  de  repère,  quant  à  1  origine  des  farces,  par  exemple 
du  Carnaval,  surtout  en  Allemagne,  et  des  fêtes  de  l'Epiphanie, 
nous  manquons  d'éléments  directs,  en  tant  que  théâtre,  pour  les 
abele  spe.len  dont  je  vous  ai  entretenus.  Mais  nous  trouvons  au 
besoin  des  données  indirectes  dans  l'existence  de  pièces  épiques. 

Nous.^elevons  en  France,  comme  du  reste  en  Allemagne,  quel- 
ques renseignements  quant  à  la  matière  qui  a  servi  à  la  constitu- 
tion des  deux  premières  pièces  en  question.  Ceci  fournit  un  cas 
remarquable  d'analogie  bilatérale  qui  jusqu  ici  n'est  pas  encore 
éclairci  comiDlètement. 

La  resset^blance  allemande  n'est  pas  en  elle-même  surpre- 
nante, si  nfas  retenons  que  ces  pièces  sont  écrites  dans  une  lan- 
gue propre  au  Brabant,  et  cela  au  quatorzième  siècle,  époque 
ou  l'infl  ience  de  la  littérature  allemande  était  importante  en  Bra- 
bant, c(  ntrairement  à  ce  qui  se  passait  dans  les  Flandres,  où 
s'ercer'^ait  dès  le  treizième  siècle  une  influence  française  des 
plus  marquées,  ce  que  je  n'ai  pas  besoin  d'exposer  longuement 
ici:  vous  n'ignorez  pas  que  les  Flandres  étaient  bilingues  et 
dépendaient  d'un  évêque  français;  que  les  comtes  de  Flandre 
furent  pendant  longtemps  des  Français  ;  que  Chrétien  de  Troyes 
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aîjpartintà  la  cour  du  comle  Philippe  d'Alsace,  qu'Adam  de  la 
Halle  et  Jehan  Bodel  vécurent  à  Arras  et  que  le  comte  Baudouin 
écrivit  des  vers  dans  une  autre  langue,  mais  quand  même  latine: 
le  provençal. 

Bref,  l'influence  française  domine  en  Flandre  depuis  le  début 
de  notre  littérature,  mais  elle  ne  commence  à  gagner  du  terrain 
en  Brabant  qu'à  partir  du  quinzième  siècle,  particulièrement  pen- 
dant la  domination  de  la  maison  de  Bourgogne,  qui  a  laissé  des 
traces  aussi  dans  notre  organisation  politique,  et  a  joué  un  grand 
rôle  dans  la  formation  de  notre  nationalité  propre. 

Jusqu'à  cette  époque  donc,  l'influence  allemande  prédominait 
«a  Brabant.  Une  savante  Hollandaise  fixée  en  Allemagne  a  fait 
admettre  qu'en  ce  qui  concerne  Glorianl,  au  moins  quelques 
traditions  d'origine  allemande,  entre  autres  les  chansons  sur 
Henri  le  Lion,  où  comme  dans  le  titre  de  notre  pièce  il  paraît 
sauvent  sans  prénom,  nommé  simplement  «  von  Brunswick  », 
que  ces  chansons,  dis-je,  ont  pu  être  connues  de  l'auteur  de 
notre  pièce.  Seulement  cette  connaissance  aura  été  indi- 
recte, peut  également  avoir  été  complémentaire,  car  nous  trou- 
vons le  nom  de  T'Hpwç  £7rwvu[j.oç  pour  Esmoreit,  et  plus  d'un  nom 
pris  du  Glovianl  dans  des  romans  français,  spécialement  dans  les 
romans  fantastiques  des  croisades,  appartenant  au  cycle  deGode- 
froy  de  Bouillon.  L'esprit  de  l'histoire  d'Esmoreit  et  de  celle  de 
Glorianl,  ainsi  que  vous  pouvez  le  déduire  de  l'aperçu  que  je 
vous  ai  donné,  a  beaucoup  de  rapports  avec  celui  de  ces  romans. 

Dans  le  roman  de  Baudouin  de  Sebourg,  HI-  roi  de  Jérusalem, 
qui,  comme  le  prouve  un  fragment  de  trois  cent  quinze  vers,  a 
été  traduit  en  moyen  néerlandais,  figurent  un  Esraérée  et  un  Glo- 
riant.  Nous  retrouvons  par  hasard  le  premier  nom  également 
dans  ce  même  fragment  sous  la  forme  de  Emereit.  Dans  le  roman 
de  Baudouin  deSebourg,  cet  Esmérée  est  aimé  par  une  jeune  fille 
noble,  Elienor,  tout  comme  Esmoreit  par  Damiet  ;  elle  le  suit, 
abjure  pour  lui  le  paganisme  et  l'épouse.  Cette  Elienor  est  la 
sœur  de  Bouge-Lion,  qui  —  comme  Roedelioen  dans  notre  Glorianl 
—  est  roi  de  Abelant.  Cette  concordance  si  nette  n  est  pas  la 
seule.  Les  deux  familles  ont  été  empruntées  en  même  temps 
avec  leur  ascendance.  Nous  avons  vu  que  Roedelioen  était  animé 
d'un  esprit  de  vengeance  contre  la  famille  de  Gloriant,  parce 
que  son  père  avait  été  tué  par  Gheraert  —  c'est-à-dire  Gérard  de 
Normandie  —  et  son  oncle,  Eysenbaert,  par  le  père  de  Gloriant, 
ainsi  que  le  dit  Gheraert  dans  notre  pièce.  Dans  le  roman  de 
Baudouin,  Rouge-Lion  brûle  également  du  désir  de  venger  sur 
les  chrétiens  la  mort  de  son  père.  Ce  père  est  ici  nommé:   c'est 
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Corbaran,  qui  d'après  les  récits  relatifs  à  Godefroj'  de  Bouillon, 
a  été  tué  par  celui-ci  lorsqu'il  lui  a  enlevé  la  belle  Florie.  C'est 
nn  sujet  que  nous  avons  trouvé  sous  une  autre  forme  dans  notre 
pièce  de  Gloriant,  où  une  Florie  au  nom  allongé.  Florentine, 
€st  enlevée  par  ùa  chevalier  chrétien,  à  l'occasion  de  quoi  le 
père  de  la  belle  païenne  perd  la  vie. 

Je  ne  vous  cacherai  pas  que  beaucoup  plus  nombreux  sont  les 
romans  français,  indiqués  par  diflérents  savants,  où  l'on  trouve 
ou  croit  trouver,  des  données  pour  notre  poème  en  néerlandais 
moyen  ;  par  exemple,  le  roman  de  Guillaume  de  Palerme  et  sur- 
tout le  roman  de  Madelghijs,  lequel  a  été  également  traduit  en 
néerlandais  moyen.  Nous  voyons  dans  ce  dernier  roman  Beafloer, 
fille  du  roi  Ivorin  de  Montbrant,  qui  élève  comme  son  frère  un 
enfant  qu'il  a  acheté  et  qui  porte  le  nom  de  Vivien  :  elle  s'éprend 
du  jeune  homme,  le  suit  dans  un  voyage,  «  cachée  sous  un  man- 
teau »,  se  convertit  au  christianisme  et  l'épouse,  ce  qui  corres- 
pond précisément  à  la  seconde  partie  de  l'histoire  de  Damiet  et 
de  Esmoreit. 

On  a  noté  dans  ce  roman  d'autres  analogies,  mais  elles  me  pa- 
raissent sans  intérêt. 

Sous  ce  rapport,  Gidéon  Busken  Huet,  conservateur  à  la  Biblio- 
thèque Nationale  de  Paris,  fils  du  célèbre  critique  hollandais 
Conrad  Busken  Huet,  et  décédé  récemment,  a  attiré  l'attention  sur 
«  Lo  dit  de  l'Empereur  Constant  »,  roman  dune  invention  parti- 
culièrement ingénieuse,  mais  dont  je  n  ai  pas  besoin  de  vous  en- 
tretenir. 11  y  est  également  question  d'une  prophétie  d  un  trône 
impérial  pour  le  héros,  ainsi  que  d'un  chàle,  comme  moyen  de 
reconnaissance.  Mais  ces  détails  qu'on  retrouve  dans  tant  de 
récits  médiévaux  ne  me  paraissent  pas  prouver  que  le  roman  et 
notre  pièce  aient  quelque  rapport.  Je  crois  qu'en  pareil  cas  il 
tst  bon  de  se  souvenir  de  la  leçon  que  nous  donne  le  professeur 
Bédier  dans  l'introduction  de  son  œuvre  magistrale  Les  Fa- 
bliaux, à  savoir  que  d'une  ressemblance  il  ne  faut  pas  trop  vite 
conclure  à  la  parenté. 


Je  m'arrête  là. 

Pour  Lanseloet  et  Sanderine,  nous  ne  trouvons  d'autre  analog  ie 
que  celle-ci  :  la  scène  de  la  séduction  de  la  jeune  fille,  rappelant 
fortement  l'histoire  biblique  d'Ammon  et  de  Thamar. 

Je  m'arrête  là,  dis-je,  bien  qu'il  ne  soit  pas  diÊBcile  d'être  plus 
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explicite  encore,  et   d'accumuler  les   possibilités    de  correspon- 
dances. 

C'est  ainsi  que  l'on  peut  faire  observer,  qu'à  Arras,  ville  qui 
entretenait  de  nombreuses  relations  avec  les  Pays-Bas  du  Sud, 
il  existait  une  sorte  de  théâtre  profane  ;  nous  pensons  aux  «  pu3's  » 
où  des  jeux-partis  étaient  représentés  ;  genre  qui  du  moins  a  été 
certainement  développé  dans  de  fortes  proportions  par  Mestre 
Adam  de  la  Halle,  lorsqu'il  a  écrit  en  1262  son  Jeu  de  laFeuillée, 
et  qui  a  été  encore  poussé  plus  loin  par  son  Jeu  de  Robin  et  Ma- 
rion,  écrit  en  1283. 

Il  est  fort  possible  que  le  dialogue  entre  père  et  fils  dont  il  a 
été  question,  n'ait  été  qu'une  imitation  des  jeux-partis,  mais  nous 
n'avons  à  ce  sujet  aucune  certitude.  Les  abele  spelen  peuvent 
tout  aussi  bien  avoir  pris  leur  origine  dans  les  sollernien,  sup- 
position que  nous  avons  déjà  indiquée,  et  Le  Jeu  de  l'hiver  et  de 
l'été  peut  être  considéré  comme  une  forme  de  transition  ;  ces  sot- 
ternien  peuvent  alors  (mais  ceci  n'entre  pas  dans  le  cadre  de 
notre  sujet)  être  nées  des  Jeux  de  Carnaval,  ou  des  scènes  des 
«  Zottengilden  »,  sociétés  créées  chez  nous  qui  ressemblent  beau- 
coup aux  sociétés  françaises  des  «  Enfans  sans  souci  ». 

Mais  —  etceciest  un  pointplus  important  —  il  existait  enFrance, 
au  quatorzième  siècle,  des  pièces  de  chevalerie.  Nous  avons 
l'Estoire  de  Griselidis.  Et  en  tout  cas  le  titre  nous  reste  d'une 
pièce  représentée  en  1351,  sur  le  marché  de  Lille,  ville  qui  entre- 
tenait des  relations  suivies  avec  les  Pays-Bas  :  La  fuite  des  enfants 
Agmery  de  Narbonne.  Et  en  1378  est  représentée  à  la  cour  du  roi 
La  prise  de  Jérusalem,  pièce  également  liée  aux  romans  des  Croi- 
sades. C'est  à  la  même  époque  que  nous  situons  les  abele  spelen, 
dont  au  moins  deux  se  rattachent  aux  romans  des  Croisades  tant 
par  leurs  données  que  par  leurs  personnages. 

Nos  pièces  seraient-elles  des  traductions  d'œuvres  françaises 
dont  les  originaux  seraient  perdus  ?  Ou  bien  un  auteur  hollan- 
dais aurait-il  pris  dansla  littérature  française  des  idées  ainsi  que 
des  noms  et  les  aurait-il  traités  ensuite  à  sa  façon  en  y  ajoutant 
les  données  prises  directement  de  l'allemand  ?  Ou  encore  ces 
données  étaient-elles  déjà  en  quelque  sorte  internationalisées  ? 
Etaurait-il  composé  personnellement  ses  drames  avec  l'aide  de  ces 
éléments, en  suirant  laformuledes  pièces  de  chevalerie  françaises? 


Il  vous  serait  naturellement  agréable,  tout  comme  à  moi,  que, 


é 
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par  une  trouvaille  plusrécente,  je  puisse  arriver  à  dépouiller  une 
de  ces  possibilités  de  son  caractère  hypothétique  ou  à  le  réduire 
à  unegrande  vraisemblance.  Je  ne  m'en  sens  pas  capable. 

Je  ne  saurais  que  vous  présenter  deux  des  produits  les  plus 
caractéristiques  de  notre  plus  vieil  art  scénique  et  qui  ont,  par 
certains  points,  des  rapports  avec  les  lettres  françaises.  J'ai 
cherché  en  vain  dans  toutes  les  directions  afin  d'arriver  à  une 
plus  grande  certitude,  aussi  j'ai  comparé  les  données,  bien 
pauvres  du  reste,  que  nous  possédons  sur  la  façon  de  monter  les 
[)ièces  dans  nos  deux  pays.  Là  aussi,  très  peu  de  lumières.  Oui, 
notre  poète  romantique  Hofdijk  a  laissé  une  exquise  descrip- 
tion d'une  représentation  de  Esmoreil  au  Moj'cn  Age.  Rien  ne 
manque  à  cette  image,...  que  d'être  basée  sur  un  fond  historique. 

Et  me  voilà  réduit  à  terminer  cet  exposé  en  exprimant  l'espoir 
que  les  chercheurs,  sur  le  terrain  des  relations  sans  nombrequi 
ont  existé  entre  la  France  et  la  Hollande,  seront  plus  heureux 
dans  leurs  investigations  que  je  n'ai  pu  l'être  jusqu'ici.  En  tout 
cas,  une  corrélation  reste  à  constater  ;  la  chance  que  nous  avons 
de  la  préciser  dépendra  des  trouvailles  futures. 


Bibliographie 


Le  théâtre   de   Strindberg  (1). 

Depuis  le  livre  d'Erhardt  sur  Ibsen,  aucun  Français  n'avait 
publié  sur  le  théâtre  nordique  une  étude  digne  d'être  retenue. 
Des  articles  de  revues  et  de  journaux:  oui,  certes,  et  en  nombra 
incalculable.  Quiconque  a  parcouru  les  dossiers  de  la  biblio- 
thèque Rondel  ou  la  thèse  de  M"^  Reqve  s'en  est  rendu  compte. 
Seul,  au  cours  des  années,  Ibsen  semblait  retenir  l'attention, 
comme  en  témoignent  le  livre  de  S.  Hôst  et  les  études  appro- 
fondies de  P.  G.  La  Chesnais.  Voici  qu'enfin,  pour  le  théâtre  de 
Strindberg,  la  lacune  est  comblée,  grâce  au  livre  excellent  qu« 
vient  de  publier  M.  A.  Jolivet,  professeur  de  littératures  Scandi- 
naves à  la  Sorbonne. 

Il  est  superflu  d'indiquer  aux  lecteurs  de  cette  revue  les  bases 
solides  de  ce  travail.  ÎN'on  seulement  M.  Jolivet  a  vu  de  près  les 
manuscrits  qui  sont  la  fierté  de  la  bibliothèque  de  Stockholm, 
—  soignés,  peignés  et  presque  aussi  bien  calligraphiés  que  ceux 
d'Ibsen, — mais  il  a  pu  mettre  à  profit  les  riches  archives  de  l'é- 
diteur Bonnier.  Ainsi  assuré,  il  a  situé  son  éude  entre  deux  ex- 
trêmes ;  l'étude  philosophique  de  Lebert  et  l'important  ouvrag* 
où  M.  Martin  Lamm  fait  une  large  place  à  la  recherche  des  in- 
fluences et  des  sources.  Il  y  aurait  à  dire,  —  et  peut-être  beau- 
coup à  dire,  — sur  le  danger  d'une  méthode  qui  risque  parfois 
d'oublier  l'artiste  et  le  monde  vivant  qu'est  l'œuvre  d'art.  M.  Jo- 
livet a  voulu,  et  il  faut  l'en  louer  sans  réserves,  partir  de  Strind- 
berg, et  revenir  à  Strindberg.  Il  a  rappelé  les  agitations  inté- 
rieures du  poète,  «  ses  souffrances,  ses  révoltes  et  ses  doutes  »  ; 
il  a  rattaché  les  drames  aux  péripéties  d'une  vie  tourmentée,  — 


(1)  Le  théâtre  de  Strindberg,  par  A.  Jolivet,  maître  de  conférences  à  I« 
Sorbonne,  1  volume,  Boivin  et  C'«,  Paris,  1931. 
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et  c'est  la  bonne  méthode,  la  seule  au  moins  qui  puisse  donner  le 
secret  d'un  théâtre  si  fort  et  si  neuf. 


L'exposé  suit  l'ordre  chronologique.  Après  les  débuts,  après 
ce  Maître  Olof  auquel  il  faudrait  s'arrêter,  voici  que  paraissent, 
de  1882  à  1886,  les  Camarades,  le  Père,  M"e  Julie,  les  Créan- 
ciers. C'est  la  période  des  drames  dits  :  naturalistes.  Ils  sont  jus- 
tement célèbres.  Et  les  quelque  cent  pages  que  M.  .Jolivet  leur 
consacre  sont  dignes  du  sujet. 

On  voudrait  pouvoir  esquisser,  en  marge  d'une  étude  stricte- 
ment, et  justement  délimitée,  un  panorama  de  la  littérature  nor- 
dique vers  1880.  Moment  émouvant,  où,  dans  les  trois  pays,  les 
génies  et  les  talents,  la  hardiesse  intellectuelle  et  la  maîtrise  artis- 
tique livrent  un  assaut  décisif  aux  forces  du  passé.  La  Norvège 
donne  l'exemple,  avec  Ibsen,  et  Bjôrnson.  Le  Danemark  la  re- 
joint, représentée  par  les  Brandes,  J.-P.  Jacobsen,  Drachmann, 
La  Suède  a  un  champion  qui  en  vaut  plusieurs  et  c'est  Strin(!- 
berg,  accueilli  fraternellement  à  Paris  par  ses  aînés  norvé- 
giens, Bjôrnson  et  .Jonas  Lie. 

Cette  libre  entente  dure  à  peine  quelques  années  et  déjà  la 
troupe  d'assaut  se  disloque.  Les  voies  de  B'ôrnson  et  d'Ibsen,  uu 
instant  confondues  ou  presque,  s'écartent  de  nouveau  tandis 
que  Strindberg,  lui  aussi,  obéit  à  l'appel  irrésistible  de  sa  nature. 

On  publiera  un  jour  ces  lettres  qu'il  envoyait  de  Suisse,  en 
1884,  à  ses  amis  de  la  veille.  Elles  confirmeraient,  si  c'était 
nécessaire,  les  témoignages  sur  lesquels  s'appuie  M.  Jolivet.  On 
y  saisit  au  vif  les  douloureux  débats  intimes  qui  sont  à  l'origine 
des  drames  naturalistes  :  l'opposition  de  l'artifice  et  de  la  nature, 
la  décision  de  n'être  que  journahste  et  de  rejeter  les  mensonges 
de  l'art,  et,  l'instant  d'après,  la  révolte  de  l'artiste  qui  se  refuse 
à  cette  amputation  ;  bref  un  nouveau  rousseauisme,  auquel  ne 
manquent,  dans  la  crise  de  Giflas,  ni  le  sophisme,  ni  la  lâcheté, 
ni  la  griffe  du  génie. 

En  m.ême  temps,  une  aversion  grandissante  se  fait  jour  contre 
un  des  thèmes  favoris  de  la  littérature  «  à  thèse  »,  le  féminisme 
de  Maison  de  Poupée  et  d'Un  Ganl.  On  hra,  dans  le  livre  de 
M.  Jolivet,  la  saisissante  analyse  du  Plaidoyer  d'un  fou,  et  com- 
ment se  développe  la  conception  pessimiste  de  la  femme  perfide 
et  parasite,  de  la  «  maraudeuse  »,  comme  dit  Strindberg.  Une 
logique  passionnée  pousse  le  poète  à  creuser   ce   sillon.    Impi- 
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loyable  pour  la  femme,  il  montre  sa  haine  aboutissant  au  meurtre 
psychique.  Le  Père,  M^^^  Julie,  les  Créanciers  sont  des  varia- 
tions cruelles  et  toujours  aggravées  sur  la  haine  mortelle  des 
sexes  et  le  vampirisme  de  la  femme.  Jamais  on  n'avait  atteint 
une  pareille  intensité.  Que  nous  sommes  loin  maintenant  des 
«  femmes  albinos  »  d'Ibsen  ! 

En  même  temps,  comme  l'explique  fort  bien  M.  Jolivet,  en 
exagérant  peut-être  les  intentions  doctrinaires  de  Strindberg, 
celui-ci  brise  sa  forme  dramatique  et  adapte  pea  à  peu  sa  technique 
à  sa  vision.  Penché  sur  ces  débats  d'ordre  purement  psycholo- 
gique, il  supprime  les  personnages  secondaires,  ramasse  et  con- 
centre l'analyse,  et  sa  frénésie  quasi  romantique  aboutit  à  l'art 
le  plus  classique.  Poussant  plus  loin  cette  simplification,  il  vou- 
dra même  réaliser  la  scène  unique  et  «  le  paroxysme  d'un  quart 
d'heure  ». 

La  plénitude,  la  densité  de  cette  série  de  chapitres  laisse  au 
lecteur  le  plaisir  le  plus  rare.  En  présence  de  ce  résultat,  les  quel- 
ques objections  de  détail  qu'on  serait  tenté  de  faire  sont  négli- 
geables. Dans  ce  corps  à  corps  heureux  avec  son  sujet,  l'auteur 
unit  la  précision  du  fait  au  souci  des  grandes  lignes  et  au  goût  des 
idées.  Il  faut  le  féliciter  très  vivement  d'avoir,  sur  cette  période 
capitale,  enrichi  et  en  partie  renouvelé  l'étude  de  Strindberg. 

On  lira  avec  le  même  intérêt  les  autres  chapitres  consacrés 
à  la  crise  d'Inferno,  aux  pièces  intimes  et  aux  drames  historiques. 
Sera-t-il  permis  de  signaler  la  brièveté  de  la  conclusion  ?  Elle 
serait  regrettable  si  la  position  centrale  prise  par  M.  Jolivet  dans 
l'étude  de  Strindberg  ne  lui  permettait  de  poursuivre  une  explo- 
ration fructueuse.  Sans  doute,  on  ne  joue  plus  guère  Strindberg 
chez  nous.  Son  succès  est  moins  vif  à  Berlin.  Et  à  Stockholm, 
nous  le  constations  cet  hiver,  on  a  vu  tout  juste  deux  pièces  de 
lui  sur  l'affiche.  C'est  peu.  C'est  le  sort  d'un  auteur  devenu  clas- 
sique. Mais  d'un  classique  qui  aura  de  puissants  réveils.  Et  ce 
jour-là,  comme  pour  les  curieux  de  chaque  jour,  le  présent  livre 
sera  le  meilleur  et  le  plus  sûr  des  guides. 

Jean  Lescoffier. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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Les  bylines  russes  ^^^ 

par  ANDRÉ   MAZON, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


Entre  1815  et  1830,  la  Russie  était  à  la  recherche  de  sa  per- 
sonnalité. Des  ironistes  diront  peut-être  :  préoccupation  d'avant 
1815|et  d'après  1830,  préoccupation  chronique,  et  d'aujourd'hui 
comme  d'hier,  pour  ce  pays  soucieux  d'étonner  le  monde.  Pré- 
occupation chronique,  il  est  vrai,  mais  particulièrement  obsé- 
dante vers  la  fin  du  règne  d'Alexandre  et  le  début  de  celui  de 
Nicolas,  à  l'époque  où  le  nationalisme  naissant  exigeait  un  ca- 
ractère national  {narodnost)  qui  distinguât  la  Russie  de  l'Europe. 
Nulle  découverte,  alors,  ne  pouvait  être  plus  opportune  que  celle 
des  bylines,  et  cette  découverte,  en  effet,  ne  remonte  guère  en 
deçà  de  1830.  Sans  doute  un  Cosaque  inconnu,  Kirsa  Danilov, 
un  siècle  plus  tôt,  avait-il  composé  le  premier  recueil  de  bylines, 
dans  la  région  de  l'Oural,  pour  un  Demidov  :  ce  recueil  avait  été 
publié  en  1804  par  Jakubovic,  puis  réédité  en  1818,  dans  de  meil- 
leures conditions,  par  Kalajdovic.  Mais  les  première  lecteurs, 
fortement  armés  de  partis  pris  classiques,  avaient  dédaigné  cette 
poésie  fruste  et  toute  rustique,  moins  sévères  pourtant  dans 
leur  dédain  que  leurs  aieux  du  xviii^  siècle  qui  l'avaient  bonne- 


(1)  Conférences  organisées  sous  les  auspices  de  la  Faculté  de  Philosophie 
et  des  Lettres  de  l'Université  de  Bruxelles  par  les  Cercles  de  philologie 
«lassique,  de  philologie  romane  et  de  philologie  germanique  (année  19301. 
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ment  ignorée,  ou  que  l'Église  qui,  elle,  l'avait  dès  longtemps 
condamnée.  Aucune  curiosité  bienveillante  ne  s'était  encore  pen- 
chée sur  le  patrimoine  épique  du  peuple,  hors  celle  de  quelques 
crudits  comme  ce  Kalajdovic  qui  devait  nous  révéler  un  peu 
plus  tard  la  floraison  de  la  httérature  vieux-bulgare  dans  l'em- 
pire du  Tsar  Siméon..  11  faUut,  pour  faire  luire  Tordes  bylines,  la 
lumière  du  romantisme,  cette  lumière  également  propice  aux 
désirs  des  poètes  et  à  l'attente  des  patriotes,  et  qui  révélait  aux 
uns  une  poésie  sincère  et  neuve,  aux  autres  la  tradition  nationale 
gardée  par  le  peuple.  Ce  fut  un  émerveillement  :  des  aèdes,  des 
rhapsodes  au  seuil  du  xix^  siècle,  en  pleine  Europe  moderne, 
et  capables  de  chanter  Pierre  le  Grand  comme  ils  chantaient  le 
prince  Vladimir  de  Kiev  !  La  Russie,  enfin,  se  trouvait  elle-mêm.e  : 
elle  touchait  à  son  passé  le  plus  lointain,  elle  affirmait  la  vigueur 
continue  de  son  génie.  Quelle  admirable  perspective  à  ce  tour- 
nant de  la  route  où  ses  historiens  la  montraient  revenant,  désa- 
busée, de  l'école  de  l'Occident  et  décidée  à  progresser  doréna- 
vant par  des  voies  connues  d'elle  seule  ! 

Hajeunissons-nous  d'un  siècle,  et  mêlons-nous  à  ces  lecteurs 
qui  viennent  enfin,  comme  i'iiskin,  de  découvrir  les  bylines,  et 
avec  elles  une  grande  poésie  populaire,  dans  le  petit  volume,  si 
longtemps  négligé,  de  Kirsa  Danilov.  Nous  sommes  en  présence 
d'une  vingtaine  de  héros  dont  >  !  acun  a  son  poème,  ou  le  plus 
souvent,  ses  poèmes,  et  qui,  pour  une  part,  sont  artificiellement 
rassemblés  autour  de  la  table  du  prince  Vladimir  de  Kiev.  Vous 
en  trouverez  la  compagnie  dans  la  Russie  épique  d'Alfred  Ram- 
bauà,  dans  le  recueil  de  Francisque  d'Armade,  dans  celui  d€ 
M.  Jousserandot. 

Des  héros  archaïques,  d'abord,  sortes  de  demi-dieux,  comme 
ce  Volga  Vseslavic  ou  Volch  Vseslavic,  qui  est  né  de  la  prin- 
cesse Marfa  Vseslavje  -na  fécondée  par  un  serpent.  Des  prodiges 
accompagnent  sa  venue  au  monde  : 

La  terre  humide  en  a  fi'émi. 

Le  royaume  fameux  de  l'Inde  en  a  tremblé, 

J3t  la  mer  bleue  s'est  agitée... 

Le  poisson  s'est  enfui'  au  plus  profond  des  mers, 

L'oiseau  s'est  envolé  au  plus  haut  du  ciel, 

Les  aurochs,  les  élans  ont  disparu  dans  la  montagne, 

Les  lièvres,  les  renards  dans  les  fourrés, 

Les  loups  et  les  ours  au  fort  des  sapinières, 

Les  zibeline»  et  les  martres  parmi  leurs  îles... 

Ce  nouveau-né  n'est  vieux  que  «  d'une  heure  et  d«niie  »,  et  le 
voici  q«i,  d'une  voix  de  tonnerre,  réclame  pour  maillot  «  «ne 
forte  cuirasse  d'acier  »,  pour  bonnet  «  un  casque  d'or  »  et  pour 
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hochet  «  une  masse  de  plomb  du  poids  de  trois  cents  poudes  ». 
A  douze  ans,  il  rassemble  une  bande,  sa  druzina,  et  dès  lors 
commence  sa  grande  aventure.  Tantôt  loup  gris  courant  par  la 
forôt,  tantôt  faucon  aux  yeux  perçants  qui  fond  du  ciel,  tantôt 
brochet  qui  fend  l'eau,  il  est  le  Chasseur,  le  Pêcheur  commandant 
au  règne  animal.  Puis,  à  la  tête  de  ses  compagnons,  mais  se  chan- 
geant, quand  il  le  faut,  en  hermine,  en  loup  ou  en  fourmi,  il  con- 
quiert le  pays  turc,  le  royaume  des  Indes,  et  sa  geste  s'achève 
par  l'évocation  du  butin  partagé  :  chevaux,  vaches,  par  grands 
troupeaux,  or  et  argent^  cent  mille  pièces  à  chacun  de  ses  frères 
et  sept  mille  jeunes  filles  [du^ecki  hrasiiy  dévicy),  à  lui  Volga  le 
trône  et  la  femme  du  tsar  vaincu. 

Le  second  de  ces  vieux  héros  à  l'allure  si  primitive  porte  le 
nom  d'un  paysan,  Mikula  Seljaninoviô,  et  il  est  de  fait  le  Paysan 
comme  \'olga  est  le  Chasseur,  un  chasseur  de  bêtes  et  d'hommes. 
Mikula  Seljaninovic  laboure  la  terre  russe.  Volga  l'entend  un  jour 
de  loin  avançant  à  grands  pas  derrière  sa  charrue  et  sa  jument 
isabelle,  mais  il  met  deux  journées  à  l'atteindre,  tant  la  plaine  est 
vaste  et  le  laboureur  rapide  : 

Diou    t'aide,   laboureur,    bon   laboureur, 
A  labourer,  creuser,  faire  œuvre  de  pay.san, 
Tracer  les  sillons  de  bout  en  bout, 
Arracher  souches  et  racines, 
Rouler  les  pierres  au  fond  de  la  glèbe  ! 

Mikula  rend  le  salut,  et  pose  l'étemelle  question  du  paysan  au 
passant  :  Où  vas-tu  ?  —  Percevoir  les  redevances  des  villes  pour  le 
compte  du  généreux  prince  Vladimir  de  Kiev.  —  Ah  !  les  rede- 
vances !  Mikula  s'est  jadis  rendu  à  la  ville  pour  y  acheter  trois 
outres  de  sel:  les  gens  de  là-bas  n'ont-ils  pas  prétendu  lui  récla- 
mer un  péage  ?  Il  a  bien  voulu,  d'abord,  payer  quelques  groches, 
mais  ces  brigands  en  voulaient  davantage.  Son  poing  les  a  mis  à  la 
raison,  et  «ceux  qui  étaient  debout  sont  tombés  assis,  et  ceux  qui 
étaient  assis  sont  tomh('«  couchés  )).  Ah!  s'exclame  Volga,  ravi 
de  la  boiiiie  histoire  : 

Ah  !  laboureur,  bon  laboureur, 

Viens-t'en  donc  avec  moi,  et  soyons  camarades  1 

Et  le  laboureur,  le  bon  laboureur, 

Détacha  les  traits  de  soie  de  sa  charrue, 

Détela  sa  jument. 

Et  tous  s'en  furent  sur  leurs  bons  chevaux. 

Mais,  à  peine  la  chevauchée  commencée,  Mikula  s'avise  qu'il 
ftû.t  dû  mettre  sa  charrue  à  l'abri  des  saules.  Volga  envoie  là-bas 
cinq  de  ses  hommes  :  la  force  leur  manque  pour  remuer  la  char- 
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rue.  Cinq  autres  hommes  encore  se  joignent  à  eux  :  la  charrue 
ne  bouge  toujours  pas.  Alors  Mikula  lui-même  s'en  retourne,  et 
il  jette  la  charrue  sous  les  saules  comme  il  eût  fait  d'un  fétu  de 
paille.  Puis  la  troupe  s'en  va  :  Mikula  monte  à  poil  sa  jument 
qui  va  le  trot,  et  toujours  il  tient  la  tête,  cependant  que  les  autres 
ne  le  suivent  qu'à  grand'peine  en  galopant.  Volga  agite  son  bon- 
net : 

Eh  là  1  Arrête  un  peu,  laboureur,  bon  laboureur  !... 

Après  Volga,  après  Mikula,  le  géant  Svjatogor  ou  Svjatogor- 
Samson.  C'est  lui  qui  s'est  vanté,  s'il  y  avait  un  anneau  au  ciel 
et  un  anneau  à  la  terre  de  rapprocher,  jusqu'à  les  confondre,  ciel 
et  terre  en  passant  à  un  doigt  chacun  des  anneaux.  Le  fanfaron 
est  châtié  par  Dieu  :  il  trouve  dans  la  steppe  une  petite  besace  ; 
il  veut  la  pousser  du  bout  de  son  fouet  :  elle  ne  bouge  pas  ;  il  cher- 
che à  la  soulever  des  deux  mains  :  impossible  de  la  remuer  ;  il 
finit  pourtant  par  la  soulever  plus  haut  que  le  genou,  il  croit  la 
soulever,  mais  c'est  lui-même  qui  s'embourbe  et  glisse  dans  la 
terre,  cependant  que  le  sang  coule  par  son  visage. 

Svjatogor  est  le  héros-montagne  ;  telle  légende  le  représente  se 
figeant  en  Sainte-Montagne  au  moment  où  il  peine  à  soulever  la 
besace.  D'autres  héros  sont  ou  deviennent  fleuves  :  Suchman, 
Dunaj  (le  Danube),  Nastasja,  Don  Ivanovic  (le  Don)  et  Dnèpr 
«fils  de  roi». 

Mais,  devant  ces  êtres  primitifs,  forces  de  la  nature  qui  sem- 
blent reculer  jusque  vers  la  création  du  monde,  voici  des  héros 
plus  humains,  plus  proches  de  nous,  les  paladins  du  prince  Vla- 
dimir de  Kiev  en  Ukraine  :  llja  le  paysan,  ce  cul-de-jatte  qu'un 
br<uvage  a  transformé  en  l'invincible  llja  de  Murom  ;  —  Do- 
brynja  Nikitic,  qui  abat  le  Serpent  et  la  Vieille  de  la  Montagne, 
et  qu'une  géante  enlève  dans  sa  poche  pour  l'épouser  :  —  Alësa 
Popovic,  dompteur  de  dragons  et  serviteur  trop  complaisant 
des  femmes  ;  — Potyk  Ivanovic,  le  chasseur  qui  épouse  la  jeune 
fille  au  corps  de  cygne  en  acceptant  cet  engagement  réciproque  : 
celui  qui  des  deux  mourra  le  premier,  l'autre  devra  le  suivre  vi- 
vant dans  la  tombe  ;  — Curilo  Plënkovic,  cet  aventurier  devenu 
courtisan  insolent  et  grand  trousseur  de  jupons  ;  —  Solovej  Bu- 
dimirovic,  qui,  sur  son  navire  à  la  proue  taillée  en  museau  de 
bête  féroce,  s'en  va  à  Tsargrad  et  à  Jérusalem,  négociant  et  pirate 
à  la  manière  des  Varègues,  plus  pirate  sans  doute  que  négociant, 
coureur  des  mers  revenant  de  ses  voyages  chargé  de  toutes  les 
richesses  du  monde  ;  —  Djuk  Stepanovic,  le  Galicien  aux  grands 
trésors  et  qui  surpasse  en  élégance  Curilo  lui-même  par  ses  vê- 
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tements  merveilleux,  dont  chaque  bouton  représente  un  beau 
jeune  homme  et  chaque  boutonnière  une  belle  jeune  fille,  de 
telle  sorte  que  les  jeunes  gens  s'embrassent  lorsqu'on  boutonne 
la  veste  et  qu'ils  ne  se  séparent  que  lorsqu'on  la  débouLonne. 
Tous  bogatyrs  défendant  la  terre  russe  contre  ses  ennemis  d'é- 
poque en  époque  :  brigands  fabuleux,  Polovtses,  Tatars,  Turcs. 

Puis  les  héros  du  nord,  les  deux  hardis  marchands  et  décou- 
vreurs de  territoires  qui  ont  étendu  le  négoce  de  Novgorod  le 
Grand,  leur  république,  de  la  Scandinavie  au  pays  d'Astrakhan 
et,  parmi  les  tribus  finnoises,  du  lac  Peïpous  à  l'Oural  :  Vasilij 
BuslaeviC  et  Sadko.  Vasilij  Buslaeviè  est  un  fils  de  famille  ter- 
rible :  il  a  beaucoup  tué,  beaucoup  pillé,  levé  le  tribut  sur  chaque 
Novgorodien  —  droit  de  cuire  sur  les  boulangers,  droit  de  laver 
sur  les  lavandières,  droit  de  mariage  sur  les  jeunes  femmes  ;  sur 
la  fin  de  ses  jours,  comme  Robert  le  Diable,  il  s'en  va  à  Jérusa- 
lem pour  y  préparer  le  salut  de  son  âme  ;  il  périt  sur  le  chemin  du 
retour  pour  s'être  baigné  dans  le  Jourdain  (ce  qui  n'est  permis 
qu'au  Ciirist),  pour  avoir  craché  sur  le  crâne  vide  d'un  ancien 
brave,  et  pour  avoir  méprisé  l'inscription  d'une  roclie  prophé- 
tique. Sadko  est  le  grand  marchand  marin.  Joueur  de  harpe,  il  a 
conquis  la  fortune  en  une  pêche  merveilleuse,  par  la  faveur  du 
Roi  des  eaux  ;  il  est  riche  à  pouvoir  acheter  toutes  les  marchan- 
dises de  Novgorod  ;  il  a  sa  flotte  de  trente  navires  ;  il  navigue 
tantôt  sur  le  Ladoga,  la  Neva  et  la  mer  bleue  du  Nord,  vers  les 
ports  de  l'Occident,  tantôt  sur  la  Volga  et  la  Caspienne,  vers  les 
ports  de  l'Orient  ;  il  descend  une  fois  au  fond  de  la  mer  pour  y 
apaiser  la  colère  du  Roi  des  eaux. 

Enfin,  plus  près  encore  de  nous,  sur  le  plan  de  l'histoire  mo- 
derne, presque  de  l'histoire  contemporaine,  voici  des  bylines  qui 
ne  sont  que  des  chapitres  de  la  chronique  populaire  du  xvi^  au 
xix^  siècle  :  la  prise  de  Kazan,  la  conquête  de  la  Sibérie  par  Er- 
mak,  —  le  mariage  d'Ivan  le  Terrible  avec  sa  seconde  femme,  la 
Lit'  uanienne  Marie,  fille  de  Temruk,  —  comment  le  Terrible 
voulut  tuer  son  fils,  —  Griska  le  Défroqué,  régnant  sur  Moscou 
de  la  salie  de  bain  où  il  se  prélasse  avec  Marina  la  Polonaise,  — 
les  exploits  deSkopinSujskij,  — l'enfance  de  Pierre  le  Grand,  — 
l'expédition  d'Azov,  —  l'excommunication  de  Pan  Mazeppa 
«  le  Musulman  »,  — la  mort  de  Pierre,  — le  brigand  Vanka  Kaïn, 
—  et  cet  autre  brigand,  «  le  chien  de  Napoléon  »,  ces  derniers, 
d'ailleurs,  n'ayant  pas  encore  leur  place,  comme  il  va  de  soi,  dans 
le  recueil  de  Kirsa  Danilov. 

On  imagine  sans  peine  l'enthousiasme  des  contemporains  de 
Puskin  devant  cette  fresque,  si  rude  et  si  drue,  de  la  tradition 
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russe.  Cet  enthousiasme  ira  grandissant  durant  le  second  tiers  du 
xixe  siècle.  Les  slavophiles  en  seront  tout  pleins.  Il  inspirera, 
durant  les  années  IS'^O,  1860  et  1870,  les  admirables  enquêtes  de 
Pierre  Kir^evski-,  de  Fîybnikov,  de  lïilferding.  Les  histo- 
riens de  la  littérature  populaire,  formés  à  l'école  m}^,hologiqu< 
des  Grimm,  de  Max  Muller,  de  Mannhardt,  enrichiront  l'admira- 
tion bénévole  de  leur  séduisante  exégèse,  et  la  foi  nationale, 
sous  toutes  ses  formes,  prêtera  aux  bylines,  dans  l'espace  comni'c 
dans  le  temps,  pour  le  passé  comme  pour  le  présent,  sinon  même 
l'avenir,  une  signification  que  leurs  auteurs  obscurs  n'eussent 
jamais  soupçonnée.  La  critique  ne  s'exerce  alors  que  dominée, 
dirigée,  sans  que  personne  s'en  doute,  par  ces  grandes  forces  d'il- 
lusion. La  byline,  considérée  comme  d'origine  populaire,  a  l'au- 
réole mystérieuse  d'une  œuvre  spontanée  et  collective  ;  elle  a 
gardé  des  lueurs  du  passé  le  plus  profond  ;  elle  conserve  des  ves- 
tiges de  la  plus  vieille  civilisation  indo-européenne,  et,  commue 
l'ont  cru  Buslaev,  Afanasjev,  Ort  ste  Miller,  elle  reflète  dans  ses 
mythes  toutes  les  conceptions  primitives  des  Slaves,  tous  les  élé- 
ments originels  de  leur  caractère  national  ;  la  byline  est  un  pro- 
digieux répertoire  de  symboles  et  de  légendes,  où  les  uns  retrou- 
vent surtout  l'antiquité  nordique  ou  méditerranéenne,  et  tels 
autres,  comme  Stasov  et  plus  récemment  Potanin,  les  plus  vé- 
nérables traditions  de  l'Orient  et  de  rExtrême-Orient.  Le  livrt 
excellent  d'Alfred  Rambaud,  La  Russie  épique,  nous  donne  en- 
core, pour  une  part,  en  1876,  l'écho  de  l'admiration  désarmée  du 
public  et  de  cet  abandon  romantique  des  premiers  chercheurs. 
Volga  et  ses  compagnons  changes  en  fourmis  vont  rejoindre  les 
Myrmidons  d'Achille,  et  le  bon  laboureur  Mikula  Selaninoviéne 
serait-il  pas  le  prince  Kola  que  mentionne  Hérodote  au  livre  IV, 
chap.  5  de  ses  Hisloires,  comme  étant,  suivant  les  traditions 
scythiques,  un  des  trois  fils  du  premier  homme  ?  Ces  hypothèses 
sont  trop  belles.  Il  est  temps  de  nous  ressaisir. 

La  critique,  de  fait,  n'a  pas  tardé  à  se  ressaisir,  grâce  surtout 
à  des  historiens  comme  Vsevolod  Miller  et  à  des  comparatistes 
comme  Alexandre  Veselovskij,  grâce  aussi  aux  recueils  plus  ri- 
ches et  plus  méthodiques  mis  à  sa  disposition  par  les  nouveaux 
chercheurs,  comme  Grigorjev,  Markov  et  Onfukov.  Que  la  poé- 
sie dite  populaire  fût  une  œuvre  collective,  c'est  là  une  concep- 
tion qui  a  disparu  dès  longtemps  des  livres  sérieux,  tout  en  gar- 
dant, d'ailleurs,  des  racines  latentes  dans  l'opinion  commune, 
même  chez  les  esprits  cultivés.  Que  la  mémoire  du  peuple  eût 
cette  longue  fidélité  à  laquelle  nous  devrions  la  transmission  de 
mythes  indo-européens  dans  le  moule  à  peine  modifié  de  certaines 
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légendes,  il  suffisait,  pour  en  douter,  d'observer  la  brièveté  des 
souvenirs  de  l'histoire  contemporaine  d'une  génération  à  l'autre, 
l'étroitesse  de  l'espace  qui  limite  dans  le  temps  les  quelques  no- 
tions du  papsé  national  que  possède  un  illettré.  Que  chaque  bylini* 
présentât  un  tout  un  et  constant,  la  lecture  attentive  de  l'une 
quelconque  d'entre  elles  et  de  ses  nombreuses  variantes  devait 
nous  persuader  du  contraire  :  il  n'est  pas  de  matière  plus  variée 
dans  ses  éléments,  plus  riche  d'emprunts,  plus  mobile  à  la  fois 
et,  souvent,  plus  interchangeable  que  celle  de  cette  épopée  po- 
pulaire. Que,  d'autre  part,  le  caractère  des  bylines,  en  leuren- 
semL'le,  fût  liomogène  et  ressortît  à  un  genre  défini,  le  seul  re- 
cueil de  Kirsa  Danilov  eut  interdit  de  l'admettre  :  nous  y  trouvons 
côte  à  côte,  et  pèle  mêle,  le  poème  héroïque,  le  roman  d'aVen- 
tures,  le  fabliau,  la  ballade,  la  vie  de  saint,  et  le  poème  héroïque, 
qui  est  à  la  portion  congrue,  y  a  plus  souvent  le  ton  de  la  comédie 
ou  de  la  farce  que  celui  de  la  tragédie.  Qu'était  donc  cette  masse 
singulièrement  riche  et  complexe  à  laquelle  un  dévot  de  la  tra- 
dition populaire,  Sacharov,  se  méprenant  sur  un  passage  du  LU 
d'Igor,  avait  malencontreusement  donné  le  nom  de  «  bylines  » 
(byliny),  c'est-à-dire  «  événements  du  temps  passé  »,  «  histoires 
vraies  »,  alors  que  le  peuple  ne  l'a  jamais  appelée  autrement  quo 
slariny,  starinky,  «  vieilles  histoires  »  ?  Après  l'enthousiasme  des 
premières  décades,  l'immensité  de  la  tâche  à  accomplir  apparais- 
sait soudain.  Il  fallait  voir  clair  dans  cette  masse,  en  distinguer 
les  couches  successives,  en  apercevoir  au  moins  certaines  origines, 
en  déterminer  l'aire  géographique,  en  mesurer  l'évolution.  Un 
grand  effort  était  nécessaire.  Cet  effort  a  été  entrepris,  il  se  pour- 
suit, et  il  a  donné  dès  à  présent  des  résultats. 

Ce  n'est  pas  dire  ({ue  ces  résultats  soient  toujours  cohérents  ni 
s'imposent  tous  au  jugement.  Pypine,  dans  son  Histoire  de  la  lifié- 
rature  russe  (tome  III,  à  la  suite  du  chapitre  it,  pp.  102-106  de  la 
2^  édition),  s^est  malicieusement  borné  à  énumérer  côte  à  côte  les 
diverses  interprétations  apportées  à  quelques-unes  des  principales 
bylines.  Aijisi  IljaMuromec  est  pour  Oreste  Miller  un  succédané 
du  dieu  de  la  foudre  (Ilja  Grornovnik)  en  même  tcm;  s  qu'^  l'in- 
carnatiin  dr  p  -'U'ie  r;  ss",  poi  rB^  rs  nov  et  Constantin  x^ksakov 
un  survivant  de  l'époque  des  Titans  appelé  à  symboliser  la  force 
po[)ulaire  de  la  drn^ina,  pour  Stasov  un  héros  étranger  trans- 
planté sur  le  sol  russe,  pour  Vsevolod  Miller  le  Rustem  des  lé- 
gendes iraniennes,  pour  Potanin  l'Irin-S;  ïna  des  contes  turco- 
mongols.  Ainsi  encore  Dobrynja  Nikitic  est  pour  Oreste  Miller 
une  divinité  solaire  agissante  qui  s'opposerait  à  Vladimir,  divi- 
nité solaire  passive  ;  il  est  pour  Stasov  le  Krishna  de  la  mytholo- 
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gie  hindoue,  pour  Bezsonov  un  prince  russe  de  bonne  souche  dont 
le  nom  s'accompagne  toujours  du  patronymique  (Nikitiè),  pour 
Alexandre  Veselovskij  un  parent  des  héros  grecs  vainqueurs  de 
serpents,  comme  en  témoignerait  ce  même  patronymique  : 
Nikitic,  d'après  anihii...  Et  Pypine  continue  imperturbable- 
ment, pour  la  joie  des  sceptiques,  cet  inventaire  de  conclusions 
divergentes  ou  contradictoires.  Dois-je  ajouter  qu'il  y  a  quatre 
ans  M,  A.  Brûckner,  dans  la  Zeilschrifi  fur  slavische  Philologie 
(III.  1926), nous  montrait  dans  la  byline  de  Michajlo  Potyk,  en 
invoquant  la  psychanalyse,  un  fabliau  sur  le  modèle  de  la  Veuve 
d'Éphcse,  tandis  qu'au  même  moment  M.  Georges  Dumézil, 
dans  la  Revue  des  Études  slaves  (tome  VI,  1926),  s'appUquait  à 
rattacher  cette  byline  au  cycle  indo-européen  de  l'Ambroisie  et 
aux  fêtes  rituelles  du  printemps  ?  Ne  serait-on  pas  tenté,  en  cons- 
tatant l'incohérence  de  ces  résultats,  de  tenir  pour  chimérique 
l'étude  des  bylines  et  de  donner  raison  aux  sceptiques  ? 

Nous  sommes  pourtant  mieux  armés  contre  le  scepticisme 
qu'il  ne  paraît  au  premier  abord.  La  science,  ici  comme  ailleurs, 
a  commencé  par  pécher  contre  l'humilité.  On  a  voulu  tout  savoir. 
Mais  nous  nous  apercevons  aujourd'hui  que  ce  domaine  des  byU- 
nes,  si  vaste  et  si  ténébreux,  n'offre  à  la  connaissance  exacte 
qu'un  nombre  limité  de  prises,  et  qui  sont  d'inégale  valeur.  C'est 
à  repérer  et  à  apprécier  ces  prises  que  nous  devons  nous  attacher  : 
nous  établirons  du  même  coup  le  bilan  de  ce  que  nous  savons,  ou 
commençons  à  savoir,  — et  nous  apercevrons  dans  quelles  direc- 
tions il  y  aurait  profit  à  orienter  les  recherches. 

Revenons  à  une  salutaire  humilité.  Que  l'on  se  détourne  de  la 
Russie  des  xi^-xii^  siècles,  et  plus  encore  de  la  Russie  préhisto- 
rique, pour  se  borner  préalablement  à  examiner  de  façon  pré- 
cise l'état  présent,  tel  qu'il  nous  apparaît  au  cours  du  xix«  siè- 
cle et  au  début  du  xx^.  C'est  l'examen  auquel  ont  procédé  en  der- 
nier lieu  les  frères  Sokolov  en  Russie  pour  les  bylines,  comme 
M.  Murko  en  Herzégovine  pour  les  pesive  serbes.  Il  conduit 
à  des  constatations  nettes,  et  qui  sont  déjà  acquises  à  la  science. 

Tout  d'abord,  l'aire  géographique  où  la  byhne  vit  encore  est 
strictement  limitée.  Elle  comprend,  en  premier  lieu  et  essentiel- 
lement, dans  le  nord,  les  pays  d'Olonec  et  d'Arkhangelsk,  puis,  à 
un  dt  gré  de  vitahté  moindre.  l'Oural  et  la  Sibérie  occidentale. 
Le  recueil  de  Kirsa  Danilov  a  sans  doute  été  composé  dans  la  région 
de  l'Oural;  ceux  de  Rybnikov  et  de  Hilferding  dans  le  pays  d'Olo- 
nec, terre  d'élection  de  la  byline  ;  ceux  de  Grigorje  >•,  de  Markov 
et  d'Onèukov  dans  la  région  d'Arkhangelsk.  La  byline  n'est 
attestée,  par  ailleurs,  c{ue  sporadiquement:  dans  le  gouvernement 
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de  Vologda  (une  seule  byline),  dans  celui  de  Toula  (une  seule 
byline  également)  et  dans  celui  de  Vladimir  (deux  bylines),  puis 
le  long  de  la  Volga  et  même  sur  les  bords  du  Terek  et  de  la  Kou- 
ban.  En  somme  un  îlot  dans  l'extrême  nord,  un  autre  il  -t  dans 
l'Oural  et  un  peu  au  delà,  quelques  points  seulement  le  long  de 
la  grande  route  fluviale  qui  va  à  la  Caspienne  et  sur  les  deux  ri- 
vières de  la  région  précaucasique.  La  byline  ne  subsiste  donc  uni- 
quement que  dans  le  territoire  grand-russe.  Elle  est  absente  de 
la  Russie  kiévienne,  dont  elle  chante  la  grandeur  et  les  paladins  ; 
elle  est  absente  de  la  Russie  moscovite,  dont  elle  reflète  pourtant 
tant  de  journées  historiques  ;  elle  est  absente  de  la  l-îussie  de 
l'Ouest  et  même  de  ce  pays  de  Novgorod  le  Grand  à  qui  elle  doit 
à  tout  le  moins  les  belles  aventures  de  Vasilij  Buslaevié  et  de 
Sadko,  et  sans  doute  beaucoup  plus  encore  (ce  n'est  qu'en  1902 
que  le  comte  Seremetjev  et,  en  1915,  les  frères  Sokolov  ont  fini 
par  découvrir  quelques  fragments  de  bylines,  passablement  dégé- 
nérés, dans  un  district  perdu  de  Novgorod).  Ainsi  c'est  surtout 
dans  le  pays  de  lacs,  de  marais  et  de  forêts  de  l'extrrme  nord,  au 
sol  pierreux  et  peu  propre  au  labour,  sous  un  climat  rigoureux  et 
sans  grâce,  à  l'abri  de  leurs  izbas  primitives,  quebûcherons,  pê- 
cheurs et  chasseurs  ont  encore  gardé  ces  bylines  toutes  pleines  du 
soleil  des  steppes  méridionales,  de  l'indolence  brillante  de  Kiev, 
des  splendeurs  de  Moscou,  des  richesses  de  Novgorod  et  de  ces 
noms  magiques  de  l'Orient  :  l'Inde,  Tsargrad  (Constantinople) 
et  Jérusalem. 

Dans  cette  aire  géographique  si  curieusement  définie,  sur  le 
liord  nord-est  de  la  Russie  d'Europe,  quelle  est  encore  la  vie  des 
bylines  ?  Cette  vie,  à  vrai  dire,  n'est  intense  et  abondante  que 
dans  les  pays  d'Arkhangelsk  et  surtout  d'Olonec,  et  c'est  là 
aussi  qu'elle  a  été  le  mieux  décrite.  Les  bylines  du  nord,  les  plus 
complètes,  les  mieux  composées,  les  plus  fidèles  à  la  tradition, 
ont  sur  celles  de  l'est  une  supériorité  évidente.  Des  chanteurs  et 
des  chanteuses  {skaziteli,  skazilelnicy),  en  assez  bon  nombre 
encore,  se  les  transmettent  de  génération  en  génération  (au  mois 
de  février  dernier,  M.  Jean  Porcher,  conduit  là-bas  par  M.  Jurij 
Sokolov,  a  pu  entendre  plusieurs  vieilles  femmes  chanter  quel- 
ques-unes des  bylines  les  plus  connues).  Les  chanteurs  ne  vivent 
pas  de  leur  chant  :  ce  sont  à  l'ordinaire  des  hommes  mûrs  ou 
des  vieillards  qui  exercent  un  métier,  souvent  celui  de  tailleur 
ou  de  cordonnier  ou  de  raccommodeur  de  filets,  mais  tous  des 
illettrés,  à  de  très  rares  exceptions  près.  Ils  vont  d'un  village  à 
l'autre  voir  des  parents,  des  amis  :  on  se  réunit  pour  les  écouter, 
au  crépuscule  ;  il  leur  arrive  de  chanter  bien  avant  dans  la  nuit. 


682  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

•Ce  ne  sont,  point  passe-temps  d'enfants  ni  de  tout  jeunes  genB, 
mais  une  sorte  d'évocation  grave  du  passé.  Le  chanteur  ne  s'ac- 
compagne d'aucun  instrument  :  il  chante  d'une  voix  lente,  sou- 
vent un  peu  traînante,  à  la  manière  rituelle  d'un  chantre  d'église  ; 
la  mélodie,  d'une  grande  simplicité  et  infiniment  monotone, 
donne  une  impression  d'antiquité  saisissante  :  on  s'imagine 
reporté  à  quelques  siècles  en  arrière.  Les  notations  de  Kirsa 
Danilov  et  de  certains  enquêteurs  du  xix^  siècle  peuvent  donner 
aux  musiciens  quelque  idée  de  ces  cantilènes  ;  mais  les  enregistre- 
ments au  phonographe  faiis  par  les  frères  Sokolov  les  renseigne- 
raient  mieux. 

Le  chanteur  chante  de  mémoire  (il  ne  sait  pas  lire),  et  son  ré- 
pertoire est  considérable  :  il  connaît  à  l'ordinaire  plusieurs  bylines, 
et  telle  d'entre  elles  a  plus  de  600  vers.  Le  fameux  Rjabinin  a 
pu  chanter  jadis  à  Hilferding  quelque  5.000  vers.  Mais  jamais 
ime  byline  ne  reste  identique  dans  la  bouche  de  différents  chan- 
teurs ni,  qui  plus  est,  du  même  chanteur.  Les  paroles  varient, 
pour  une  part,  et  quelquefois  aussi  la  mélodie.  11  suffit,  pour 
nous  en  convaincre,  de  lire  les  multiples  variantes  d'une  seule 
et  même  byline.  La  byline  est  comme  une  matière  molle  dont  le 
chanteuî",  suivant  sa  personnalité,  fait  ce  qu'il  veut.  Le  chanteiur 
«st  en  quelque  manière  un  improvisateur.  Il  dispose  d'un  sujet 
et  d'un  certain  nombre  d'épisodes  et  de  formules  typiques  propres 
à  ce  sujet  (par  exemple,  telle  déclaration  invariable  du  héros)  : 
c'est  là  le  fond  auquel  il  ne  peut  guère  toucher,  à  naoins  qu'il 
n'emm'  le  deux  sujets  ou  que,  par  confusion,  il  ne  transporte  un 
ou  plusieurs  épisodes  d'un  sujet  à  un  autre,  ou  bien  encore  qu'il 
ne  modifie,  par  son  interprétation  personnelle,  le  sens  original 
d'un  épisode.  Mais,  à  côté  de  ce  fond  presque  immuable,  il  dis- 
pose aussi  d'un  arsenal  de  parties  mobiles  dont  il  use  à  sa  guise: 
prélude  [pribaufLa),  entrée  en  matière  {zacin),  formules  à  épi- 
thètes  d'une  constance  homérique,  scènes  toutes  faites  (le  héros 
selle  son  cheval,  la  mère  donne  sa  bénédiction  au  héros  qui  s'en 
va,  le  héros  lance  une  flèche,  la  rencontre  d'une  jeune  fille,  le 
salut  du  passant  au  héros,  le  menu  d'un  festin,  les  vanteries 
:après  boire,  etc..  etc.)  — et  tout  cela  aisément  tourné,  pittoresqu<\ 
quelquefois  beau  et,  bien  entendu,  rythmé  suivant  des  usages 
variés,  mais  réguhèrs,  avec  deux,  trois  ou  quatre  temps  forts,  et 
lies  clausules  de  vers  dactyliques  ou  anapestiques  caractéristiques 
de  la  byline,  tout  cela  prrt  à  servir.  Ainsi,  à  titre  d'exemple,  ce 
prélude  : 

Hauteur  ?  La  hauteur  du  ciel. 

Profondeur  ?  La   profondeur  de  la   mer-océan. 

Libre  étendue  ?  Toute  la  terre. 

Qu'ils  sont  profonds  les  gouffres  du  Diiêpr  1 
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Vijsota  li,  vijfiola  podnebesnaja, 
Glubola  — •  glubota    olcian   -  more, 
Siroko  raz-lolje  — ■  po  vsej  zenilë, 
Gluboki  omuiy  dnëprovskie. 

Ainsi  encore  le  salut  du  passant  au  héros  : 

D'où  t'en  viens-tu,  brave  et  hardi  compagnon, 
De  quel  pays,  de   quelle  tribu  ? 
Quel  est  Loà  père,  quelle  est  ta  mère  ? 
Comment  t'appeler  de  ton  nom 
Et  du  nom  de  ton  père  ? 

Ainsi  la  rencontre  de  la  jeune  fille  : 

Il  prend  ses  petites  mains  blanches, 
Touche  ses  bagues,  ses  bagues  d'or, 
11  met  un  baiser  sur  ses  lèvres  sucrées. 

Ainsi  les  vanteries  après  boire  : 

Tous  au  festin  se  sont  saoulés, 
Tous  en  honneur  se  sont  gavés, 
Tous  au  festin  se  sont  vantés, 
Tel  vante  son  or, 
Tel  son  bon  cheval. 
Le  sage  vante  sa  mère, 
Le  fol  vante  sa    femme. 

Haziimni/j  chvalihja  rodnoj   maîuskof, 
Bpzumwij  chualiîsja  molodoj  zenoj. 

Ces  parties  mobiles  ne  sont  pas  immuables  :  elles  sont  parfois 
retouchées  et  souvent  raccourcies,  tronquées,  suivant  la  science 
du  chanteur  et  le  goût  des  auditeurs.  Les  paysans  du  pays  d'OIo- 
nec  ont  la  p;vtience  souriante  des  gens  habitués  à  l'épopée:  le 
chanteur  ne  se  presse  point,  il  déploie  lentement  la  byline,  avec 
tous  ses  détails,  et  en  cela  encore  il  maintient  la  tradition  ;  en 
d'autres  régions,  la  byline  est  écourtée,  schématisée,  comme 
réduite  à  son  ossature.  L/art  du  chanteur  se  mesure,  pour  une 
bonne  part,  à  l'usage  qu'il  sait  faire  des  parties  mobiles.  Il  se 
Miesure  aussi  à  la  sûreté  avec  laquelle  il  sait  enchaîner  les  parties 
constantes  aux  parties  mobiles  en  improvisant  les  «  transi- 
tions )>  indispensables  :  les  meilleurs  chanteurs  ont  à  l'ordinaire 
leurs  «transitions»  toutes  prêtes,  et  leur  expérience  n'abandonne 
rien  au  iiasard,  tandis  que  les  novices  ou  les  médiocres  se  tirent 
-d'embarras  par  quelque  platitu  'e  inventée-sur-le  champ.  Il  va 
de  soi,  enfin,  que  la  répétition  intégrale  de  tel  ou  tel  motif,  et  cela 
plusieurs  fois  dans  la  même  byline,  est  un  procédé  courant  que 
le  chanteur  manie  avec  plus  ou  moins  de  maîtrise  :  Vsevolod 
Miller  estime  que,  dans  les  grandes  bylines  (c'est-à-dire  les  bylines 
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d'allure  lente),  les  répétitions  ne  représentent  pas  moins  du  tiers 
de  l'ensemble. 

Mais  la  personnalité  du  chanteur  s'affirme  encore  d'autre 
manière.  Tel  chanteur,  note  M.  Boris  Sokolov,  est  si  dévot  que 
les  héros  de  ses  bylines  n'entreprennent  rien  sans  force  signes  de 
croix  et  pieuses  inclinations  ;  tel  autre,  pareillement  dévot,  farcit 
les  bylines  de  mots  d'église  ;  tel  autre,  qui  fut  domestique  en  sa 
jeunesse,  ne  manque  pas  de  faire  s'arrêter  ses  héros  dans  l'anti- 
chambre; tel  autre,  qui  est  taillei  r,  fait  sauter  la  tête  d'Idolisôe 
le  Païen,  sous  les  coups  d'Ilja  «  comme  le  bouton  d'un  vêtement  ». 
Et  quelle  naïveté  rustique,  dans  les  discours  prêt''s  à  certains 
personnages  :  Kalin,  le  Tsar  des  Tatars,  n'appelle-t-il  pas  son 
propre  ambassadeur  qu'il  envoie  à  Vladimir  :  «  vilain  païen  de 
tatar  »  {Aj  ^e  iy  poganyj  Talarièco  !)  ;  —  et  cet  ambassadeur, 
qui  s'est  rendu  à  Kiev,  n'invite-t-il  pas  Vladimir  à  se  préparer  à 
la  réception  de  son  maître  :  «  ce  chien  de  tsar  Kalin  »  !  Dois-je 
ajouter  que,  dans  une  byline  où  les  retouches  campagnardes  sont 
particulièrement  frappantes  (pièce  n^^  15  du  recueil  de  Kirsa 
Danilov),  le  jeune  Ivan  Godinovic,  après  avoir  couché  parterre 
son  ennemi  le  tsar  Afromej  Afromeevic,  se  retire  derrière  une 
haie  pour  y  expulser  le  superflu  de  la  boisson  dans  l'attitude 
d'un  des  génies  les  plus  familiers  de  la  ville  de  Bruxelles  ?  Mais  ces 
paysans  n'en  sont  pas  moins  de  vrais  artistes,  et.  parmi  les  shazi- 
ieli,  il  en  est  plus  d'un  dont  les  noms  sont  acquis  à  l'histoire  de 
la  poésie  russe,  comme  ceux  de  grands  poètes  :  les  Rjabinin, 
père  et  fils  (Trofim  et  Ivan),  Tupicyn  le  Sibérien,  Marja  Krivo- 
polènova  d'Arkhangelsk. 

De  ces  constatations  sur  l'état  présent  de  la  byline  deux  faits 
sont  à  retenir,  et  qui  ont,  l'un  et  l'autre,  une  grande  portée.  D'une 
part  l'aire  géographique  actuelle  de  la  byline,  son  aire  de  survi- 
vance, n'est  pas  celle  de  ses  origines.  D'autre  part,  les  éléments 
dont  se  compose  la  byline  attestent  un  fonds  littéraire  ancien,  et 
qui  n'est  pas  de  caractère  populaire. 

Le  premier  point  est  évident.  Les  bylines  sont  liées  par  leurs 
héros  et  les  paysages  qu'elles  évoquent  à  la  Russie  méridionale, 
à  Kiev,  à  Moscou,  à  Novgorod  le  Grand  ;  elles  n'ont  pas  été  com- 
posées dans  l'extrtme-nord,  non  plus  que  dans  l'Oural,  ni  le  long 
de  la  Volga.  Leur  apparition  a  dû  accompagner  la  floraison  de 
belles  civilisations  provinciales.  Elles  ont  eu  leur  fortune  peut- 
être  dans  le  Sud  et  certainement  dans  le  pays  de  No^  gorod  et  en 
Moscovie.  Les  colons  de  Novgorod,  volontaires  ou  déportés,  les 
ont  amenées  dans  la  région  des  grands  lacs  et  de  la  mer  Blanche. 
De  Moscou,  (lies  ont  gagné,  par  la  colonisation,  vers  le  nord-est, 
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jusqu'à  \'ologda,  et,  vers  l'est,  jusqu'à  la  Volga  et  au  delà  de 
l'Oural.  La  civilisation,  entre  temps,  les  a  '"touffées  dans  la  zone 
de  rayonnement  des  grandes  villes  où  elles  avaient  été  naguère  en 
honneur  :  elles  ont  dû,  si  elles  fl  urirentjamaisdanslepayskiévien, 
endisparaîtrc  de  bonne  heure,  car  ellesn'y  ont  pas  laissé  de  trace, 
et  les  d  my  ukrainiennes  leur  sont  étrangères  ;  elles  ont  disparu 
même  de  la  région  de  Novgorod,  où  l'on  est  de  plus  en  plus  tenté 
de  chercher  leur  principal  foyer  ;  elles  ont  sans  doute  émigré  de 
la  Russie  moscovite  vers  l'époque  de  Pierre  le  Grand,  au  début 
du  xviii®  siècle.  Ce  sont  les  anciens  colons  de  la  périphérie,  à 
l'est  et  surtout  au  nord,  qui  les  ont  sauvées  de  l'oubli.  Les  colons, 
on  tout  pays,  sont  plus  attachés  à  la  tradition  que  les  gens  de  la 
met  opole  ;  leur  éloignement  et  le  contact  avec  la  nature  leur  assu- 
rent une  vie  plus  indépendante  et  plus  personnelle.  Ceux  des 
régions  d'Olonec  et  d'Arkhangelsk  ont  eu,  par  surcroît,  un  double 
avantage  :  ils  n'ont  pas  connu  le  servage  et  sont  restés  en  majorité 
vieux-croyants,  et  c'en  était  assez  pour  faire  d'eux,  dans  leurs 
solitudes,  les  gardiens  naturels  de  ces  bylines  dont  la  Russie  civi- 
lisée avait  perdu  le  souvenir. 

Mais  ces  bylines,  venues  de  Novgorod  etde  Moscovie,  quels  en 
étaient  les  auteurs  ?  Ce  ne  pouvait  être,  assurément,  les  ancêtres 
de  ces  grands  paysans  du  Nord.  Le  fond  et  la  facture  poétique  des 
bylines  attestent,  à  n'en  pas  douter,  un  patrimoine  littéraire 
ancien,  une  technique  définie,  on  dirait  presque  une  école.  La 
couche  rustique  s'étale  largement,  par  touches  et  retouches  suc- 
cessives, sur  plus  d'une  byline,  mais  sans  dissimuler  l'original  qui 
n'est  pas  de  souche  paysanne.  On  est  dès  lors  tenté  de  penser  que 
cette  poésie  épique  n'émane  pas  de  ceux  qui  nous  l'ont  conservée, 
mais  qu'elle  leur  est  échue  en  héritage.  Et  la  mention  étrange  des 
a  bons  compagnons»  {dobry  molodcy),  qui  figure  au  début  ou  à  la 
fin  de  plus  d'une  byline,  devient  du  même  coup  intelligible  et 
révélatrice  ;  elle  n'est  rien  de  moins  que  la  signature  du  de  cujiis: 

Tcllo  est  notre  vieille  histoire,  notre  histoire  vraie, 

•Notre  histoire  à  réjouir  la  mer  bleue..., 

A  distraire  les  bonnes  gens, 

A  se  passer  de  bouche  en  bouche,  entre  jeunes  compagnons, 

A  l'aire  notre  joie  de  joyeux  drilles, 

Assis  à  converser  de  bonne  manière, 

Buvant  hydromel  et  eau-de-vie. 

Où  l'on  nous  donne  à  boire,  là  nous  rendons  honneur, 

Nous  rendons  honneur  au  prand  seigneur, 

Au  bon  maître  de  la  maison. 

Le  soliste  d'Olonec  ou  d'Arkhangelsk  nous  dit  ainsi,  sans  le 
savoir,  de  qui  les  bylines  sont  venues  à  ses  aïeux  :  des  «bons  com- 
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pagnons  »,  des  «  jeunes  compagnons  »,  de  cette  confrérie  qu'il 
nomme  de  son  nom  véritable  dans  plus  d'une  byline  :  la  shomjroèina, 
les  skomorochi.  Le  nom  est  énigmatique,  bien  que  daté  déjà  d'une 
demi-douzaine  d'étymologies  dont  les  deux  plus  vraisemblables 
nous  conduisent  vers  le  domaine  grec  :  oxapaixâyYiov  ;  «  tunique 
byzantine  d'origine  orientale  »,  que  Kondakov  a    minutieuse- 
ment décrite  {Byzanti  m,  tome  1,)  et  oxcotJLfxapxoç,  qui  signifierait 
«  maître  en  bouffonnerie  »,  mais  qu'aucun  texte  ne  nous  a  jamais 
attesté.  Le  métier  que  désigne  ce  nom  est,  par  contre,  illustré  par 
quantité  de  témoignages  :  les  skomorochi  (sous  la  forme  sla- 
vonne  sicmrasi),  dans  la  vieille  Russie,  étaient    des  histrions, 
des  jongleurs  ambulants,  des  amuseurs  publics,  à  la  fois  faiseurs 
de  tours,  danseurs,  musi  iens,  chanteurs  et  acteurs,  participant, 
en  personnages  indispensables,  à  toutes  les  fêtes,  noces  et  fes- 
tins (en  blanc-russe,  le  mot  ne  signifie  que  «  violoneux,  musicien  », 
en  polonais  «  montreur  d'ours  »).  Les  «  vieilles  poésies  russes  » 
[Dvevnija  nisskija  siichoivorenija)  rassemblées  par  Ivirsa  Dani- 
lov  étaient,  sans  doute  aucun,  de  leur  répertoire  :  on  les  y  trouve 
présentés  comme  les  exécutants  de  ces  cantilènes,  on  les  voit 
aussi  prêtant  leur  rôle  de  musiciens  et  de  chanteurs  à  plusieurs 
héros  des  bylines,  Dobryn'a  Nikitic,  Solovej  Budimirovic^-,  Curi- 
Ij  Plenkovic,  Sadko  le  Novgorodien.  C'étaient  des  comédiens  au 
sens  antique,  c'est-à-dire  au  sens  le  plus  large  du  mot,  à  la  fois 
auteurs  et  exécutants,  chanteurs  de  farces,  de  gaudrioles  et  de 
satires,   chanteurs   aussi   d'aventures   héroïques   auxquelles  ils 
mêlaient  le  plus  souvent  leurs  éclats  de  bonne  humeur.  Le  ton 
moyen  du  recueil  de  Kirsa  Danilov  est  frappant  à  cet  égard  :  c'est 
celui  du  fabliau  plutôt  que  de  la  chanson  de  geste.  Les  byhnes 
héroïques  elles-mêmes,  à  les  regarder  de  près,  ne  sont  guère  faites 
que  d'exploits  de  force  ou  de  ruse  :  l'esprit  de  chevalerie  en  est 
absent,  et  la  morale  en  est  facile.  Nous  touchons  ici  la  vie  véri- 
table de  la  société  russe  avant  Pierre  le  Grand,  cette  vie  que  les 
documents  écrits  ne  nous  laissent  guère  apercevoir  que  par  les 
condamnations  sans  appel  qu'elle  inspire  à  l'Église.  Nous  tou- 
chons une  littérature  laïque  purement  orale,  et  qui  diffère  sin- 
gulièrement de  la  littérature  de  couvent  et  de  sacristie  que  les 
manuscrits  nous  ont  léguée,  une  littérature  libre,  reflétant  les 
mœurs  et  les  passions  du  temps,  vigoureuse,  crue,  souvent  li- 
cencieuse. Skomoroch  popu  ne  tovarièc,  dit  la  sagesse  populaire  : 
«  skomoroch  et  pope  ne  sont  point  camarades  ».  De  fait  l'Église 
n'a  pas  cessé  de  dénoncer  l'immoralité  de  ces  jongleurs  durant 
tout  le  Moyen  Age  ;  le  Concile  du  Stoglav,  sous  Ivan  le  Terrible, 
les  a  solennellement  condamnés  en  1551  (chap.  41,  art.  16),  et 
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le  pouvoir  des  tsars,  apportant  son  renfort  à  l'autorité  ecclé- 
siastique, les  a  maltraités  durant  tout  le  cours  du  xyii®  siècle. 
(  '.'est  alors  sans  doute  que,  pourchassés  et  relégués  loin  des  grands 
centres  de  la  Russie  moscovite,  les  skomjrochi  se  sont  perdus  dans 
les  plus  lointaines  provinces  du  nord  et  de  l'est,  où  des  paysans 
ont  religieusement  recueilli  une  succession  que  l'Église  officielle 
avait  tenue  pour  impie.  Les  paysans  ont  recueilli  cettesuccession, 
et  ils  ne  l'ont  pas  accrue  par  la  suite.  L'inventaire  des  bylines  est 
au  xx^  siècle  ce  qu'il  était  au  xvn^  siècle,  compte  non  tenu  de 
quelques  chansons  historiques  du  xviii^  siècle  et  du  début  du 
xix<^,  dont  l'intérêt  est  médiocre.  L'histoire  de  la  byline,  dans  ces 
conditions,  a  quelque  ressemblance  avec  celle  des  vieilles  maisons 
du  xvi®  ou  du  xvii^  siècle  destinées  à  des  seigneurs,  que  leurs 
maiti-es  d'autrefois  ont  laissé  lentement  se  ruiner,  et  où  se  sont 
installés  de  nos  jours  de  pittoresques  artisans,  gens  de  métiers, 
ouvriers  et  chiffonniers. 

Les  skomorochi  avaient  leur  école,  ou  tout  au  moins  une  tradi- 
tion artistique  et  une  technique.  Ils  apparaissent,  dans  les  rela- 
tions les  plus  anciennes  où  on  les  trouve  mentionnés,  comme  des 
étrangers,  ou  tout  au  moins  des  voyageurs  venus  de  loin.  Ils  por- 
taient, sjuivant  la  Chronique  de  Suzdal',  «  le  costume  latin  avec 
une  tunique  courte  »  [hrolopolje).  Tels  ils  sont  représentés  sur  les 
fresques  de  l'escalier  de  Saijite-Sophie  de  Kiev  ;  les  musiciens 
sont  vêtus  de  longs  caftans,  comme  les  Spielman  qui  sont  figu- 
rés dans  les  miniatures  des  manuscrits  novgorodiens  des  xiv®- 
xv^  siècles.  Que  la  plupart  d'entre  eux  soient  venus  à  l'origine  de 
l'empire  byzantin,  que  par  la  suite  ils  aient  fait  des  recrues  en 
pays  russe  et  que  d'autres  histrions  venus  de  l'Europe  centrale 
se  soient  joints  à  eux  (le  mot  skcnuroch  existe  aussi  en  Pologne), 
c'est  là  le  plus  vraisemblable.  Les  skomorochi,  en  tout  cas,  et  cela 
seul  importe,  étaient  gens  qui  avaient  beaucoup  vu  et  beaucoup 
entendu,  roulé  leur  bosse  en  beaucoup  de  pays  et  constitué  leur 
technique  sous  de  multiples  influences.  On  n'en  saurait  trouver 
de  meilleure  preuve  que  la  byline  sans  doute  chère  aux  skomo- 
rochi, la  byline  à  leur  éloge,  où  Dobrynja  joue  des  gusli,  déguisé 
en.'  skeomroch  : 

Il  commença  à  accorder  ses  gusli, 

Pinçant   une  corde   soi-disant   de  Kiev, 

Uue  autre  de  Tsargrad, 

Une  autre  encore  de  Jérusalem  ; 

Il  prit  des  accords  élevés  (1), 

Chantant  des  complaintes  d'au  delà  de  la  mer  bleue. 

(  I  )  Proprement  en  russe  :  ionci^  «  des  tons  »  ;  nous  a\"ons  là,  de  toute  évi- 
dence, un  terme  technique  familier  aux  skomorochi. 
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Et  dans  une  autre  version  : 

11  prit  des  accords  de  Novgorod, 
D'autres  de  Tsargrad.... 

Mais  d'autres  chemineaux  encore  parcouraient  les  routes  du 
nord  vers  l'Orient  et  de  l'Orient  vers  le  nord,  d'autres  chemi- 
neaux qui,  tout  autant  que  les  skomorochi, ont  dû  participer  à  la 
création  des  bylines.  C'étaient  les  kaliki,  les  pèlerins  en  Terre 
Sainte,  gens  de  dévotion,  assurément,  mais  tout  autant  gens 
d'aventures,  de  solides  gaillards,  errant  par  la  terre  russe  de  mo- 
nastère en  monastère,  coiffés  de  leur  capuchon  à  la  grecque  [sapka 
zemli  greceskija).  chaussés  de  leurs  rudes  sandales  {kaligi)^  leur 
besace  de  velours  noir  au  côté  et  leur  gourdin  à  poignée  d'ivoir* 
à  la  main.  Ils  ont  au  moins  leur  byline  à  eux,  et  qui  ne  peut  venir 
que  d'eux  seuls,  celle  des  Quarante  pèlerins,  la  seule  byhne  du  re- 
cueil de  Kirsa  Danilov  où  apparaisse  une  note  religieuse  sincère. 
Les  kaliki  étaient  instruits  des  Écritures,  des  apocryphes,  des 
vies  de  saints  ;  ils  devaient  compter  parmi  eux  des  compagnons 
frottt  s  de  littérature,  peut-être  sachant  lire,  écrire  ;  et  tout  c« 
monde  avait  «  vécu  »  : 

(~>a  a  dans  sa  jeunesse,  beaucoup  tué,  beaucoup  pillé  : 
Il  faut,  quand  l'âge  vient,  sauver  son  ;nne 

S    molodii   mnogo    bilo,    grableno, 
Pod  slarost  nado  du  sa   spasti. 

Ainsi  l'expérience  des  pèlerins  allait  rejoindre  celle  des  histo- 
riens :  l'une  et  l'autre  ont  leur  écho  dans  les  bylines.  Et,  de  même 
que  le  répertoire  des  skomorochi,  celui  des  kaliki  a  passé  aux 
paysans,  alors  que  les  pèlerins  déchus,  vers  le  xviii^  siècle,  n'é- 
taient plus  devenus  que  de  pauvres  hères  vivant  d'aumônes,  des 
«  stropiats  »  [kaléki]  promenant  de  vieilles  complaintes.  Il  ne 
semble  pas  jusqu'à  présent  que  l'origine  d'aucune  byline  puisse 
être  mise  en  relation  avec  un  lieu  de  pèlerinage  déterminé.  Il  ne 
semble  pas  non  plus  qu'un  seul  nom  d'auteur  se  rattache  à 
aucune  byline  :  le  communisme  littéraire,  ici,  s'est  imposé 
sans  nulle  réserve. 

Mais  on  saisit  dès  lors  les  raisons  du  caractère  si  complexe  que 
présentent  les  bylines  russes.  La  tradition  en  est.  somme  toute, 
aussi  riche,  aussi  trouble,  aussi  pleine  d'influences  diverses  que  la 
destinée  de  ces  vagabonds  distingués  de  la  Russie  médiévale:  his- 
trions et  pèlerins,  skomorochi  et  kaliki.  C'est  la  tâche  des  histo- 
riens de  retrouver  les  fils,  certains  fils  au  moins  de  cette  tradi- 
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tion.  Il  faut  quitter  ici  le  terrain  sûr  sur  lequel  nous  nous  étions 
d'abord  placés,  ce  terrain  du  présent,  où,  pour  notre  bonheur, 
nous  avions  trouvé  un  petit  nombre  de  connaissances  certaine. 
En  remontant  aux  skomorochi  et  aux  kaliki,  nous  avions  déjà 
passé  de  ce  que  nous  savions  à  ce  que  nous  commençons  à  savoir, 
à  ce  que  nous  entrevoyons.  Mais  le  terrain  des  sources,  où  il  faut 
bien  finir  par  se  risquer,  est  singulièrement  mouvant. 

Les  sources  des  bylines  russes  sont  multiples  et  le  plus  souvent 
obscures.  Quelques-unes,  pourtant,  semblent  acquises,  ou  tout 
près  de  l'être.  C'est  à  elles  seules  qu'il  convient  de  se  tenir. 

Il  est  d'abord  une  série  de  bylines  dont  la  genèse  se  laisse  ai- 
sément concevoir  et  que  les  historiens  pourront  éclaircir  à  la 
lumière  des  documents,  le  jour  où  ils  le  daigneront  :  ce  sont 
celles  des  bylines  qu'on  appelle  parfois  «  chansons  historiques  », 
d'Ivan  le  Terrible  à  Napoléon  en  passant  par  Pierre  le  Grand. 
Elles  ne  sont  rien  de  moins  qu'une  sorte  d'enregistrement  poé- 
tique de  la  chronique  nationale  suivant  l'imagination  populaire. 
Nous  y  trouvons  l'histoire  romancée  par  le  peuple  :  ainsi  Ivan 
y  devient  le  meurtrier  volontaire  de  son  fils,  alors  que  dans  la 
réalité  il  ne  l'a  tué  que  par  accident  d'un  coup  d'épieu,  en  un  jour 
de  colère.  Cette  histoire  romancée  est  en  pleine  floraison  au  xvi« 
siècle,  la  plus  belle  époque  de  la  byline  ;  elle  garde  encore  sa  vi- 
gueur au  xMi^  siècle  et  jusque  vers  la  fin  du  règne  de  Pierre  le 
Grand  ;  elle  se  vulgarise  et  s'appauvrit  ensuite  :  les  poèmes  sur 
Anne,  Elisabeth  et  Catherine  n'ont  plus  que  l'allure  de  chansons 
de  régiments,  et  les  pièces  contre  Napoléon  procèdent  surtout  de 
la  satire  et  de  la  farce  politique. 

Mais  ce  sont  les  bylines  du  Sud  et  de  Novgorod,  et  plus  encore 
les  bylines  des  héros  dits  primitifs,  Volga,  Svjatogor  et  Mikula, 
dont  les  origines  demeurent  en  grande  partie  mystérieuses.  L'é- 
lément politique,  s'il  y  fut  jamais,  se  perd  ici  dans  le  roman  d'a- 
venture. On  reconnaît  bien  quelques  noms  historiques,  mais  l'i- 
dentification en  est  délicate,  et  ce  serait  sans  doute  une  erreur 
de  méthode,  en  fait  de  tradition  populaire,  que  de  prétendre  dis- 
tinguer le  Vladimir  Svjatoslavovic  du  x^  siècle  de  Vladimir  Mo- 
nomaque  du  xii^  siècle  :  le  peuple  se  contente  du  seul  Vladimir 
Beau-Soleil  [Krasno-Solny^ko).  La  chronique  mentionne  un 
Dobrynja,  oncle  maternel  du  Vladimir  du  x«  siècle,  et  une  lé- 
gende manuscrite  précise  que  ce  prince  «  baptisait  i)ar  le  glaive  » 
tandis  que  «  Puljata  baptisait  par  le  feu  »  :  or  le  Dobrynja  des 
bylines  arrache  au  Dragon  la  princesse  Zabava  Putjalicna  qu'il 
a  faite  prisonnière.  Mais  la  chronique  de  Suzdal',  dans  une  de  ses 
versions,  nomme  aussi  un  Dobrynja  de  Rjazan,  «  Dobrynja  à  la 
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ceinture  d'or  »,  tué  sur  la  Kalka.  Les  noms  de  certains  khans 
des  Polovtses,  qui  figurent  dans  les  bylines,  sont  attestés  par  les 
chroniques  :  Kontchak  et  Atrak  (xii^  siècle)  et  même  Tougor- 
Khan  (xi^  siècle),  devenu  Tugarin-Zméevic.  Il  en  est  de  même  du 
khan  tatar  Baty  (xiii^  siècle;,  devenu  Batyga,  et  de  Mamaï,  le 
vaincu  de  la  bataille  de   KuHkovo  (en   1380).  Le  nom  de  KaHn 
Tsar  est  un  dérivé  évoquant  le  souvenir  de  la  rivière  Kal/ca,  sur 
les  bords  de  laquelle  avait  été  livré  le  grand  combat  de  1224. 
C'est  à  ce  combat  que  la  chronique  signale  la  mort  de  plusieurs 
grands  soldats,  et  parmi  eux  d'Alexandre  Popovic.  de  Rost^v 
—  qui  ne  serait  autre  qu'Alcsa  Popovic  le  légendaire.  Ln  Sadko 
est  mentionné  dans  la  Chronique  de  Novgorod  ;  un  Vaska  Bus- 
laev  dans  la  Chronique  dite  de  Nikon.  Mais  quelle  conclusion 
tirer  du  fait  que  quelques  noms  historiques  se  retrouvent  dans 
les  bylines  et  quelques  autres  paraissent  s'y  retrouver  ?  Il  serait 
au  moins  imprudent  d'affirmer  qu'elles  ont  été  composées  du 
vivant  de  ces  personnages  et  sous  l'effet  direct  de  leurs  actes. 
La  chronique  avait  sauvé  ces  noms  de  l'oubli  :  ne  serait-ce  pas 
elle  aussi  qui,  à  quelques  siècles  de  distance,  les  aurait  appris  aux 
auteurs  des  bylines  ?  Ces  bylines  '<  légendaires  •>  offrent  un  con- 
traste saisissant  avec  les  bylines  «  historiques  *  ;  et,  à  qui  les 
relit  de  sang-froid,  elles  ne  donnent  pas  l'impression,  en  l'état  où 
la  tradition  nous  les  a  hvrées,  de  refléter  directement  une  époque 
proche  de  celle  où  vivaient  leurs  auteurs  :  elles  ont,  tout  en  évo- 
quant souvent  des  paysages  méridionaux,  le  recul  de  l'espace  et 
surtout  celui  de  la  légende,  si  bien  qu'on  envient  naturellement  à 
se  demander  si  la  plupart  d'entre  elles  n'auraient  pas  été  compo- 
sées plus  tardivement  qu'on  ne  le  suppose  à  l'ordinaire,  peut- 
être  vers  la  fin  du  xv®  siècle,  peut-être  même  au  cours  du  xvi«siècle_, 
au  moment  qui  marque  l'apogée  de  cette  épopée  dite  populaire. 
S'il  est  un  peu  chimérique  de  s'appliquer  à  percevoir,  dans  les 
bylines  anciennes,  un  écho  direct  de  l'histoire,  on  est  fondé  par 
contre  à  rechercher  par  quels  liens  elles  tiennent  à  la  littérature 
du  Moyen  Age  russe.  Ces  liens  sont  nombreux,  et  l'on  en  saisit 
plusieurs  à  coup  sûr.  Ainsi  la  Chronique  de  Kiev  (version  Lau- 
rentine)  offre  le  sujet  du  mariage  de  Vladimir  par  la  grâce  de 
r>unaj  :  le  nom  de  Dunaj.  qui  est  celui  d'un  voévode  de  Volhynie 
du  xiii^  siècle,  a  seulement  été  substitué  à  celui  de  Dobrynja. 
Ainsi  encore  Ali  sa  Popovic  abandonne  le  service  du  prince   de 
Piostov  pour  celui  du  prince  de  Kiev  en  plein  accord  avec  le  témoi- 
gnage de  la  Chronique  de  Tver',  à  l'année  122-1.  Le  combat  d'Ilja 
àc-  Murom  avec  l'Idole  (Poganoe  Idolisce)  reproduit  un  épisode 
ote  !a  Vie  de  sainl  Abraham  de  Boslov.  De  même  l'aventure  de 
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Michajlo  Potyk,  qui  rencontre  une  jeune  fille  au  bord  d'un  lac, 
est  en  rapport  évident,  malgré  les  épisodes  dont  elle  s'accompagne, 
avec  la  légende  du  saint  bulgare,  Michail  de  Potuka.  L'ataman 
des  quarante  pèlerins  est  convaincu  de  vol  par  la  femme  qu'il  a 
repoussée  dans  les  mêmes  conditions  que  le  Joseph  de  l'Ancien 
Testament.  La  byline  de  Vasilij  Okuljevicn'estqu'une  variation 
poétique  sur  la  légende  de  l'enlèvement  de  la  femme  de  Salomon 
par  Kitovras.  Et,  s'il  est  au  moins  douteux  que  Volga  puisse 
être  identifié  avec  l'Oleg  Vésci  de  la  Chronique,  qui  ne  sera 
tenté  de  reconnaître  dans  le  prodigieux  laboureur  Mikula  Selja- 
ninovié  le  Jésus  à  la  charrue  d'un  des  apocryphes  les  plus  répan- 
dus ?  Et  voilà  du  même  coup  l'un  des  héros  dits  primitifs  qui 
échappe  à  la  famille  des  Titans.  Mieux  que  la  mythologie,  les  chro- 
niques et  la  Paleja,  et  les  apocryphes,  et  les  vies  de  saints  nous 
renseigneront  sur  l'origine  des  bylines. 

II  y  a,  par  contre,  deux  textes  importants  auxquels  les  bylines 
semblent  ne  rien  devoir,  et  le  constater  est  d'autant  plus  piquant 
qu'il  s'agit  précisément  des  seuls  textes  de  la  littérature  vieux- 
russe  qui,  par  leur  inspiration  et  par  leur  forme,  se  rattachent, 
bien  qu'en  prose,  au  genre  de  la  byline  :  le  Dit  de  la  compagnie 
d'Igor  (le  Slovo),  et  la  Zadonécina.  Ces  bylines  écrites  sont  iso- 
lées des  bylines  orales,  des  véritables  bylines.  Aussi  bien  sont-elles 
isolées  de  tout  le  reste  de  la  littérature  russe.  La  Zadonécina 
est  une  œuvre  toute  factice  de  la  fin  du  xv®  siècle,  qui  a  au 
moins  le  mérite  d'attester  pour  cette  époque  un  certain  style 
épique.  Le  Slovo,  qui  lui  est  visiblement  apparenté,  serait  du 
xii®  siècle.  Mais  le  manuscrit  en  a  disparu  en  1812,  dans  l'incen- 
die de  Moscou  :  il  avait  été  publié  dans  des  conditions  détestables 
et  n'avait  jamais  fait  l'objet  d'un  examen  sérieux.  Il  est  regret- 
table que  les  savants  russes,  qui  considèrent  ce  texte  comme  fon- 
damental et  lui  ont  consacré  des  travaux  considérables,  ne  se 
se  soient  jamais  posé  courageusement  la  question  essentielle, 
ou  plutôt  la  question  préalable  qu'avait  indiquée  Kaôenovskij  : 
celle  de  son  authenticité,  ou  tout  au  moins  de  son  antiquité. 

Ainsi  l'on  aperçoit  dans  la  littérature  même  du  Moyen  Age 
russe  certains  des  éléments  que  les  auteurs  des  bylines  ont  mis 
en  œuvre.  Mais  la  Russie  d'alors  n'est  qu'une  lointaine  province 
de  tout  le  monde  médiéval,  des  Francs  de  France  aux  Francs 
d'Orient,  des  Scandinaves  et  des  Allemands  aux  Tatars  de  la 
Volga  et  aux  Montagnards  du  Caucase.  Cette  Russie  où  se  mêlent 
Slaves,  Finnois  et  Tatars,  est  le  carrefour  de  nombreuses  tradi- 
tions orales.  Les  skomorochi  et  les  kaliki  qui  la  parcourent  ont 
beaucoup  appris  au  long  de  leurs  voyages  ;  quelques-uns  peut- 
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être  ont  beaucoup  lu.  Ils  rempliront  les  bylines  d'éléments  venus 
de  toutes  parts  et  si  divers  que  nul,  fût-ce  Alexandre  Veselovskij, 
ne  pourrait  prétendre  en  épuiser  l'inventaire.  Mais  là  encore  les 
emprunts  précis  prennent  la  place  des  mythes  indo-européens.  La 
byline  de'Svjatogor,  jadis  tenue  pour  la  plus  proche  du  lende- 
main de  la  création,  se  ramène  au  thème  de  la  femme  enfermée 
dans  un  coffret^  à  l'histoire  du  géant  causasien  Mukkara  que 
M.  Georges  Dumézil  vient  de  rajeunir  dans  son  livre  sur  les  Nart'es, 
au  Dialogus  de  morte  ou  Disputovon  de  l'orne  ei  du  corps  et,  pour 
le  reste,  à  l'histoire  biblique  de  Samson  ;  et  voilà  qu'un  Titan 
encore  nous  fait  défaut  en  même  temps  qu'une  byline  de  plus  est 
reconnue  pour  tardive.  Il'a  de  Murom,  qui  est  le  plus  illustre 
des  héros  et  dont  le  nom  semble  avoir  rayonné  jusque  dans  les 
sagas  (Ilias  von  Riuzen,  dans  la  saga  de  Tidrek,  du  milieu  du 
xiii^  siècle),  demeure  énigmatique  en  lui-même,  mais  les  épisodes 
des  poèmes  qui  lui  sont  consacrés  ont  une  parenté  qui  se  laisse 
aisément  définir  :  le  combat  du  père  et  du  fils,  par  exemple,  appa- 
raît, entre  TOccident  et  l'Orient,  comme  l'anneau  d'un  chaîne 
de  légendes  qui  va  de  l'Iran  (Rustem  et  Zohrab)  à  travers  le 
Caicase  (Rostom  et  Zurap),  à  l'Esthonie  (Kiv^'■i-ala),  à  l'Alle- 
magne (Hildebrand  et  Hadubrand),  aux  pays  celtiques  (Clisamor 
et  Carton).  La  Nastasja  guerrière,  qui  fut  la  fiancée  du  prince 
Vladimir,  est  rapprochée  de  la  Brunhild  germanique.  Sadko  n'est 
plis  seul  à  rendre  visite  au  roi  de  la  mer  ;  il  va  retrouver  en  Fin- 
lande le  musicien  Veinemeinen  du  Kale.ala,  et  en  France  le  Sa- 
doc  de  Trislan  le  Léonois  :  la  byline  en  a  fait  un  hardi  marchand  de 
Novgorod  et  un  protégé  de  saint  Nicolas,  patron  des  hommes 
en  danger  sur  l'eau. 

Mais,  à  dire  vrai,  ce  n'est  pas  le  repérage  dans  l'épopée  russe  des 
sujets  errrant  par  le  vaste  monde  qui  nous  éclairera  le  mieux  sur 
l'histoire  des  bylines.  La  quête  des  parallèles  à  travers  l'espace 
et  le  temps  deviendrait  vite  un  jeu  facile  et  vain.  Il  est  aisé  de 
multiplier  les  parallèles  :  il  est  trop  souvent  impossible  d'établir 
entre  eux  des  rapports  précis.  Cette  contemplation  d'horizons  re- 
culés a  son  prix,  mais  le  temps  en  est  passé.  Les  meilleurs  esprits, 
las  de  n'apercevoir  que  des  nuées  voyageuses,  sentent  l'inquiétude 
les  gagner  et  se  replient  sagement  sur  un  domaine  limité.  Or»  sait 
quelles  sont,  à  l'intérieur  de  ce  domaine,  les  positions  les  plus 
sûres  :  sur  le  plan  du  présent,  une  étude  de  plus  en  plus  fouillée 
des  conditions  dans  lesquelles  la  byline  vit  encore  à  lécart  du 
monde  moderne,  —  dans  le  passé,  un  effort  de  documentation 
historique  vigoureux,  mais  exempt  de  partis  pris  et  prudent  — 
enfin,  etcelaest  capital,  le  retour  au  texte  même  des  œuvres.  On  a 
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beaucoup  lu  les  bylines,  et  leur  lecture,  pourtant,  nous  réserve 
encore  bien  des  découvertes. 

C'est  en  les  lisant  et  relisant  que  nous  en  mesurerons  la  com- 
plexité et  la  mobilité.  Sous  les  apports  successifs  des  gcntTationa 
et  des  chanteurs,  nous  commencerons  à  discerner  les  parties  les 
plus  anciennes,  et  nous  apercevrons  comment  s'est  peu  à  peu 
formée  cette  compagnie  de  héros  légendaires,  telle  qu'elle  nous 
apparaît  aujourd'hui.  Le  prince  Vladimir  de  Kiev  nous  montrera 
ses  divers  visages  :  tantôt  potentat  de  fabliau  festoyant  et  pro- 
voquant, les  exploits  de  ses  hogâlyrs  {laskov y j  knjazj ,  Krasno  Sol- 
nysko),  tantôt  grand  seigneur  poltron  tombant  à  quatre  pattes  en 
entendant  le  sifflement  de  Solovej,  tantôt  défenseur  de  la  chré- 
tienté de  Kiev  contre  les  nomades  païens  de  la  steppe,  tantôt 
despote  à  la  manière  de  certains  grands-princes  de  Moscou. 
Nous  verrons  les  Tatars  se  substituer  aux  Finnois  et  aux  Po- 
lovtses,  puis,  dans  des  variantes  postérieures,  les  uns  et  les 
autres  se  fondre  dans  une  énumération  pour  ainsi  dire  rituelle  : 
Polovtses,  Tchoudes  et  Tatars.  Nous  ve Tons  surtout  s'organiser 
ce  cycle  d'ilja,  le  plus  célèbre  des  héros  en  même  temps  que  le 
plus  cnigmatique  :  Ilja,  sans  doute  d'abord  seigneur  de  Moro- 
vijsk,  dans  le  pays  de  Cerni^,ov,  puis  «  le  vieux  Cosaque  Ilja», 
puis  encore  plus  tard  «  Ha  le  paysan»,  Ilja  attirant  à  lui  la  ma- 
tière épique,  prenant  la  place  de  héros  plus  anciens,  comme  Do- 
brynja  et  Alésa  Popovic,  cet  Alésa  à  qui  son  patronymique  clé- 
rical (Popoviô  «  fils  de  pope  »)  a  fait  quelque  tort  dans  l'estime 
populaire,  si  bien  que  la  tradition  lui  a  enlevé,  pour  le  reporter 
sur  Ilja,  l'honneur  d'avoir  abattu  Poganoe  Idolisôe.  La  con- 
naissance de  cette  matière  mouvante  nous  consolera  de  notre 
ignorance,  si  grande  par  ailleurs  et,  nous  avons  tout  lieu  de  le 
craindre,  irrémédiable.  A  défaut  des  origines,  que  nous  sommes 
condamnés  trop  souvent  à  ne  pas  atteindre,  nous  apercevrons 
l'évolution,  et  cette  évolution^  en  nous  éclairant  sur  la  valeur 
toute  relative  de  la  notion  d'origine,  nous  présentera  d'elle-même 
une  explication  suffisante,  sinon  exhaustive,  de  nombre  des  pro- 
blèmes que  pose  l'étude  des  bylines. 
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Les  recueils  essentiels  de  bylines  sont  ceux  de  KirSa  Danilov  ("«  éd., 
Moscou,  I8i.-^  ;  S""  édition,  Pétersbourg,  iîr;!  3  ;  4*  édition,  Pétersbourp,  H  01), 
—  de  Rybnikov  (1801-1867,  et  nouvelle  édition  en  lii09),  —  de  liilfirding 
(Pétersbourg',  1873,  et  '2»  édition,  18;'4-]'.00,  avec  un  index  publié  en  H.09 
par  N.  V.  V'asiljev),  —  de  P.  V.  Kireevskij  (p.p.  N.  A.  Bezsonov.  Moscou, 
18(VJ-1874).  —  de  N.  S.  Tichonravov  et  V.  F.  Miller  (Moscou,  Ifc94),  —  de 
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A.V.  Markov  (Moscou,  1901),  —  de  A.  D.  Grigorjev  (Moscou,  1904  et  1906), 
—  de  N.  E.  Oncukov  (Pétersbourg,  1904),  —  des  frères  Sokolov  (Moscou, 
1915),  —  de  M.  N.  Speranskij  (Moscou,  1916-1919). 

Comme  ouvrages  d'ensemble  récents,  il  faut  retenir  :  Vsevolod  Miller, 
Oôerki  russkoj  narodnoj  slovesnosli  (Moscou,  1897-1924),  et  M.  N.  Sperans- 
kij, Russkaja  ustnaja  slovesnosî  (Moscou,  1917).  On  trouve  dans  ce  second 
ouvrage  une  bibliographie  détaillée  des  travaux  antérieurs.  Boris  Sokolov 
a  composé  un  petit  volume  d'introduction  et  de  commentaires  extrême- 
ment pratique  :  BijUng,  isloric&skij  ocerk,  tekslij  i  kommentarii  (Moscou, 
1918,  avec  une  bibliographie  sommaire  afférente  à  chaque  byline). 

Les  études  fondamentales  sur  les  skomorochi  et  sur  les  kaliki  restent  res- 
pectivement celles  de  A.  Famincyn,  Skomorochi  na  Busi  (Pétersbourg,  1889) 
et  de  I.  I.  Sreznevskij  (dans  les  Zapiski  de  l'Académiedes  sciences  de  Saint- 
Pétersbourg,  1862).  Boris  Sokolov  a  consacré  une  excellente  plaquette  aux 
chanteurs  modernes  :  Skaziteli  (Moscou,  s.  d.,  Gosizdat). 

Le  vers  des  bylines  a  été  étudié  surtout  par  F.  E.  Kors  [Izvesîija  old. 
russk.  jaz.  i.  slov.  Ak.nauk,  1897)  et  par  A.  L.  Masiov  {Izvesîija  Obsc.  Ijub 
esietv.  antropol.  i  etnogr.,  CXIV).  \'.  ^irmunskij  résume  brièvement  l'état 
des  questions  dans  Vvedenic  v  melriku  !  Leningrad,  1925,  pp.  242-249). 

Le  tome  1  du  manuel  de  Jan  Mâchai,  Slnvanské  literatury  (vol.  I,v  Praze, 
1922), contient  un  aperçu  rapide,  mais  suggestif,  du  développement  de  la 
poésie  épique  dans  les  domaines  grand-russe  (bylines),  ukrainien  {diimij) 
et  serbo-croate  pr.smc). 


Le  Roman  rustique 

(SUISSE  -  ALLEMAGNE  -  FRANCE  -  ANGLETERRE) 

1840-1860 

par  Paul  VAN  TIEGHEM, 

Chargé  de   conférences  à  la  Sorbonne. 


Introduction. 


J'ai  exposé  à  plusieurs  reprises,  tout  récemment  avec  plus  d'am- 
pleur et  de  précision  dans  mon  volume  sur  La  littérature  comparée 
(Collection  Armand  Colin  ;  llle  partie  :  La  littérature  générale),  \t 
principe,  le  rôle  et  les  méthodes  de  la  littérature  générale,  qui  étu- 
die dans  plusieurs  nations  et  dans  plusieurs  langages  des  produc- 
tions littéraires  analogues  de  forme  ou  de  fond,  soit  contempo- 
raines soit  successives,  mais  dans  ce  cas  appartenant  5  la  même 
tradition  ou  révélant  des  inspirations  voisines.  Nous  allons  vérifier 
cette  conception  de  l'histoirj  litt  raire  internationale  sur  ua 
exemple,  le  roman  rustique.  Il  s'agit  là  d'un  genre  littéraire  bien 
défini,  bien  connu,  qui  a  compté  et  qui  compte  encore  des  chefs- 
d'œuvre  ;  bien  vivant,  comme  l'atteste  le  succès  récent  en  France 
des  romans  de  Ernest  Pérochon, Henri  Pourrat,  Jean  Giono,  et  de 
tant  d'autres.  C'est  un  genre  relativement  récent  dans  la  httéra- 
ture  européenne  :  il  compte  à  peine  un  siècle  d'existence.  C'est  un 
genre  qui  n'est  pas  conventionnel,  factice,  simple  forme  passagère 
et  artificielle  de  la  fantaisie  créatrice  ;  il  est  évident  que,  dans  le 
cas  du  roman  rustique,  le  cadre,  l'objet,  l'expression  sont  étroite- 
ment liés  ;  tous  ensemble  composent  une  forme  d'art  qui  a  permis 
à  l'écrivain  de  se  révéler,  qu'il  a  traitée  consciemment  de  telle  ou 
telle  façon,  mais  en  en  respectant  les  conditions  essentielles;  et 
qui  a  puissamment  influé,  par  ses  possibilités,  ses  limitations, 
ses  exigences,  sur  l'expression  de  son  talent. 

Nous  considérerons  le  roman  rustique  à  ses  débuts,  de  1840  à 
1860  :  vingt  années  au  cours  desquelles  il  offre  en  plusieurs  pays 
des  œuvres  intéressantes  et  souvent  d'une  grande  valeur,  où  l'on 
peut  en  distinguer  déjà  les  tendances  diverses  et  les  variétés  prin- 
cipales. Nous  ne  l'étudierons  que  dans  quatre  pays  et  dans  trois 
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langues  :  Suisse  alémanique  et  Allemagne,  France,  Angleterre. 
Nous  concentrerons  notre  attention  sur  un  assez  petit  nombre 
d'ceuvres  significatives  parmi  celles  des  romanciers  rustiques  que 
nous  considérons.  Je  serais  heureux  si  je  pouvais  montrer  par  un 
exemple  limité,  mais  précis,  que  la  littérature  générale  n'est  pas 
forcément  une  étude  encyclopédique,  qui  exigerait  des  connais- 
sances linguistiques  exceptionnelles  et  d'immenses  lectures, 
ou  qui  se  contenterait  de  dérouler  aux  yeux  de  vastes  et  vagues 
panoramas  ;  qu'elle  peut  au  contraire  animer  de  son  esprit  et  aider 
de  ses  méthodes  quiconque  se  pose  un  problèm.e  d'histoire  litté- 
raire intéressant  plusieurs  littératures,  même  si  ce  problème  est 
très  limité  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  pourvu  que  le  travail- 
leur se  place  à  un  point  de  vue  nettement  international. 

Ces  quelques  leçons  ne  visent  pas  d'ailleurs  à  traiter  complète- 
ment le  sujet  ;  elles  ne  présentent  que  le  cadre  de  l'enquête,  son 
esprit,  sa  méthode,  et  cherchent  à  en  dégager  les  principaux  ré- 
sultats. Une  étude  beaucoup  plus  longue  et  minutieuse,  appuyée 
sur  une  documaontation  plus  riche  et  plus  précise,  notamment  en 
ce  qui  concerne  les  origines  du  roman  rustique  dans  la  biographie 
des  auteurs,  et  les  influences  possibles,  serait  nécessaire  à  qui  vou- 
drait peindre  dans  tousses  détails  le  tableau  que  nous  ne  faisons 
qu'esquisser. 

Voici,  au  reste,  un  tableau  chronologique  très  simplifié  auquel 
n<)us  pourrons  nous  reporter  su  cours  de  ces  leçons  : 

1841.  —  Jeremias  GoLthelf  (1797-1854,  Bernois)  :  Uli  der  KnechL 

1842-1844.  —  Berthold  Auerbach  (1812-1882,  Souabe):Sc/ia'arz- 
Lvâlder  Dorj geschichien  (vol.  I  et  II). 

1844.  —  Honoré  de  Balzac  (1799-1850,  Français)  :  Les  Paysans 
(chap.  i-xiiT  en  feuilleton  dans  la  Presse). 

1844-1850.  — Adalbert  Stifter  (1805-186,8,  Autrichien)  :  Siudien. 

1845.  —  Auerbach  [Schwarzivàlder  Dorf geschichien)  :  Slrajlinge. 

1846.  —  George  Sand  (1804-1876,  Berrichonne)  :  La  Mare  au 
Diable. 

1847.  —  Jeremias   Gotthelf  :  Kùlhi  die  Grossmut  er.  —  George 
Sand  :  François  le  Champi. 

1848.  —  George  Sand  :  La  Pelile  Fadelte. 

1849.  —Jeremias  Gotthelf  :  VU  der  Pdchier. 
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1851 .  — Joseph  Rank  (1817-1895,  de  la  Bohême  allemande)  :  Aas 
d''ni  Bohmerwalde. 

1852.  — B.  Auerbach  {Schœarzivàldei  Dorfgeschichten)  :  Dieihelm 
von  Biulienberg.  Brosi  iind  Moni. 

1853.  —  B.  Auerbach  {Schivarzwàlder  Dorfgeschichten)  :  Der 
Lehnh'ld.  —  A.  Stifter  :  BunieSleine.  —  G.  Sand:  Les  Mailres 
Sonneurs. 

1855.  — Balzac  :  Les  Paysans  {en  volume,  éd.  posthume  et  com- 
plétée). 

1856.  —  B.  Auerbach  :  Barfussele.  —  Gottfried  Keller  (1819- 
1890,  Zurichois)  :  Romeo  und  Julie  auf  dem  Dorfe. 

1817.  — J.  Ranîc  :  Achispdnnig.  —  B;ôrnstjerne  B-ôrnson(1832- 
1910,  Norvégien)  :  Synnove  Solbakken. 

1858.  — B.  Bjôrnson  :  Ame. 

1859.  —George  Eliot  (1819-1880,  Anglaise)  :  Adam  Bede. 

De  ces  quelques  nouvelles  ou  romans  particulièrement  signi- 
fiîatifs,  publiés  au  cours  de  la  période  que  nous  considérons,  nous 
retiendrons  particulièrement  ceux  de  Gottbelf,  Auerbach,  Balzac, 
George  Sand  et  George  EUot  pour  y  puiser  des  exemples.  Nous 
souhaitons  que  cette  esquisse  invite  un  coraparatiste  à  reprendre 
la  question  pour  la  traiter  plus  amplement,  en  faisant  une  étude 
minutieuse  et  complète  de  tous  les  romans  rustiques  ci-dessus  in- 
diqués, et  en  leur  adjoignant  d'autres  ouvrages  contemporains ^ 
appartenant  aux  mêmes  httératures  ou  à  d'autres. 

Avant  la  période  dont  nous  nous  occupons,  l'expression  même 
de  roman  rustique  aurait  paru  présenter  une  contradiction  dans 
les  termes.  Tout  roman  devait  être  romanesque,  soit  par  les  aven- 
tures.soit  parles  sentiments.  Or,  la  vie  des  cliamps  noiïre  pas, 
au  premier  aspect,  d'aventures  intéressantes  ;  elle  est  trop  unie, 
trop  sim^ple.  Elle  n'offre  pas  non  plus  de  sentiments  complexes  et 
raffinés  ;  les  âmes  y  sont  trop  élémentaires,  et  le  souci  quotidien  de 
1a  vie  matérielle,  la  dure  astreinte  au  labeur  perpétuel  y  sont  peu 
propices  aux  complications  sentimentales.  D'ailleurs,  les  Fecteurs 
du  roman  étaient,  en  général,  des  citadins,  qui  ne  connaissaient 
guère  les  paysans,  ou  qui,  s'ils  les  connaissaient,  s'intéressaient 
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peu  à  eux,  les  jugeant  grossiers,  et  en  tout  cas  ne  les  estimaient  pas 
dignes  d'entrer  dans  la  littérature. 

Gomment  s'est  préparée  cette  grande  nouveauté  ? 

Les  antécédents  du  roman  rustique. 

Il  y  a  un  siècle,  le  roman  rustique  n'existait  pas.  Aujourd'hui, 
c'est  une  forme  de  l'art  littéraire  qui  est  très  cultivée  en  tout 
pays  et  qui  obtient  partout  des  succès  mérités.  Comment  s'esk 
préparée  cette  implantation  d'un  genre  dans  le  terrain  de  la  lit- 
térature européenne  ?  Quelles  sont  les  formes  d'art,  parmi  celles 
qui  avaient  été  cultivées  précédemment,  qui  ont  pu  frayer  le  che- 
min au  roman  rustique  en  attirant  l'intérêt  sur  les  habitants  de  la 
campagne,  en  exerçant  les  écrivains  à  les  peindre,  et  le  public  à 
s'y  intérass^^r  ? 

1°  L'idylle  classique,  celle  de  Théocrite  et  de  Virgile,  avait  pour 
personnages  des  bergers,  et  parfois  des  laboureurs  ;  le  poète  évo- 
quait rapidement  leurs  travaux,  leurs  jeux,  leurs  amours.  Malgré 
la  part  de  convention  inséparable  du  genre,  l'idylle  antique  sent 
la  campagne,  surtout  dans  Théocrite  ;  la  vie  rustique  y  est  indiquée 
avec  un  réalisme  parfois  assez  accentué.  Chez  les  modernes,  cet 
élément  de  l'idylle  s'efface  presque  toujours.  En  Italie,  en  France, 
en  Allemagne,  partout,  l'idylle  perd  tout  contact  avec  la  vie  réelle 
des  champs.  Dans  le  xviii^  siècle  français,  à  Vidylle  galanle  vient 
s'opposer  Vidylle  naïve.  C'est  le  triomphe  européen  de  Gessner 
(voir  sur  cette  question  mon  Préronianlisme,  t.  II).  Mais  Gessner 
et  ses  imitateurs  tournent  le  dos  à  la  direction  qui  pouvait  mener 
au  roman  rustique.  Leurs  bergers  sensibles  et  vertueux  habitent 
une  Arcadie  de  rêve.  Déjà,  parmi  les  controverses  que  fit  naître  ici 
et  là  l'éclatant  succès  de  Gessner,  on  note  des  protestations  qui 
témoignent  que  le  désir  d'un  vrai  roman  rustique  commençait  à 
se  faire  sentir.  Ainsi  le  peintre  Muller,  dès  1775,  dans  ses  Idylles 
du  Palalinal,  met  en  scène  un  vieux  paysan  devant  qui  on  fait 
lecture  des  Idylles  de  Gessner,  et  qui  ne  mâche  pas  son  désappoin- 
tement : 

Ça,  des  bergers  !  Ce  sont  de  drôles  de  corps  qui  ne  sentent  pas  comme 
nous  le  chaud  et  le  froid,  qui  n'ont  jamais  faim  ni  soif,  qui  ne  vivent  que  d« 
la  rosée  et  des  fleurs...  Ils  bavardent  comme  un  maître  d'école  sur  la  magna- 
nimité et  un  tas  d'affaires  comme  ça,  qui  ne  sont  pas  pour  des  gardeurs  d« 
troupeaux,  et,  bon  Dieu  I  ce  que  nous  avons  tous  les  jours  devant  les  yeux, 
ce  qui  nous  touche  le  cœur,  ils  n'en  soufflent  pas  mot  1 

2°  Plus  que  l'idylle  proprement  dite,  le  roman  pasloral,  qui  en 
dérivait,  pouvait  offrir  une  première  forme  encore  vague  et  in- 
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certaine  du  roman  rustique.  Daphni:^  el  Cliloé  en  offrait  le  princi- 
pal modèle.  Sannazar,  à  la  Renaissance,  avait  lancé  le  premier  la 
mode  des  Arcadies,  qui  parurent  en  Italie,  en  Espagne,  en  Angle- 
terre au  xvi^  siècle,  et  dont  VAsirée  est  une  survivance.  Encore 
des  bergers  ;  point  de  vie  rurale.  Sous  l'influence  de  Gessner,  le 
roman  pastoral  refleurit  depuis  1760,  et  parfois  se  colore  d'un  peu 
de  vérité  rustique,  très  peu.  L'exemple  de  Florian  le  montre  :  il  a 
quelque  sentiment  du  paysage,  mais  non  des  paysans.  Le  roman 
pastoral  restait,  plus  encore  que  l'idylle,  incurablement  idéaliste 
et  conventionnel. 

30  Le  xviii^  siècle  a  créé,  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  le 
poème  rustique,  genre  nouveau  qui  apparaît  partiellement  dans 
Shenstone,  dans  Goldsmith,  dans  Go  vper,  qui  se  montre  nette- 
ment dans  Le  7'j^  anniversaire  et  Luise  de  Voss,  dans  la  partie 
rustique  de  Hermann  et  Dorothée,  dans  Langhorne,  dans  Grabbe, 
dans  quelques  poèmes  suédois  ;  et  il  faut  noter  la  variété 
appelée  en  Suède  poème  de  presbyi're  de  campagne.  On  peint  en 
vers  les  mœurs  contemporaines  des  campagnes, souvent  en  les  idéa- 
lisant. La  même  tentative  est  reprise  au  xix^  siècle  en  France,  par 
Laprade  dans  Perncltc,  Brizeux  dans  Marie,  Mistral  dans  Mireitte; 
ces  poèmes  sont  justement  contemporains  des  romans  rustiques 
que  nous  étudions.  Mais  il  faut  noter  qu'avant  1840,  les  quelques 
essais  de  poèmes  rustiques  qu'on  peut  citer  mettent  en  scène 
plutôt  des  bourgeois  que  des  paysans,  et  que  la  scène  se  déroule 
volontiers  autour  de  la  petite  ville,  du  presbytère,  du  château. 
Il  faut  néanmoins  retenir  cet  essai  de  concilier  la  beauté  idéale 
avec  la  vérité  de  certains  détails. 

40  Dans  les  romans  du  xviii^  siècle,  si  l'on  n'y  trouve  pas  encore 
de  roman  rustique,  on  parle  quelquefois  des  paysans  et  de  leurs 
occupations.  Dans  la  Nonvelte  Héloî  e,  dans  -\/"<î  de  Sternheim  de 
Sophie  Laroche,  dans  quelques  romans  anglais,  on  aperçoit  la  vie 
de  la  campagne  à  l'arrière-plan  ;  mais  au  premier  plan  est  tou- 
jours le  château  ou  la  maison  bourgeoise,  avec  leurs  habitants. 
Les  paysans  offrent  tout  au  plus  des  types  de  valets  et  de  servan- 
tes, de  journaliers,  de  vieilles  nourrices  ;  quelques  chaumières 
s'aperçoivent  dans  le  lointain,  mais  l'action  ne  se  concentre  pas 
au  village. 

50  Le  seul  écrivain  qui,  au  xviii^  siècle. annonce  par  quelques 
traits  importants  le  roman  rustique  du  xix^,  c'est  Restif  de  la 
Bretonne.  La  Première  Epoque  de  Monsieur  Nicolas  ou  le  Cœur 
humain  déioilé,  et  surtout  la  Vie  de  mon  Père,  offrent,  parmi  d'au- 
tres souvenirs  personnels,  les  éléments  d'un  tableau  de  la  vie  vil- 
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lageoise  en  France  dans  la  première  moitié  du  xviii®  siècle,  période 
à  laquelle  remontent  ces  souvenirs,  rédigés  peu  avant  la  Révolu- 
tion. Mais  ce  ne  sont  pas  des  romans  ;  si  Restif  connaît  bien  la 
campagne,  ses  habitants  et  leurs  mœuis,  s'il  les  peint  parfois  avec 
un  réalisme  très  neuf,  qui  alterne  d'ailleurs  avec  un  optimisme 
bénisseur,  il  ne  se  soucie  pas  d'en  composer  une  véritable  œuvre 
d'art. 

La  période  immédiatement  antérieure  à  l'éclosion  du  roman 
rustique  ne  paraît  pas  révéler  de  signes  avant-coureurs.  Le  roman- 
tisme n'était  guère  favorable  à  l'observation  patiente  et  exacte 
des  humbles  réalités  villageoises.  A  défaut  de  romans  rustiques 
pr  prement  dits,  on  rencontre  ici  et  là  des  éléments  rustiques  dans 
un  certain  nombre  de  romans.  En  Angleterre,  divers  romanciers 
des  petites  villes  provinciales  font  une  certaine  place  aux 
paysans  ;  de  même  Walter  Scott  dans  maint  récit  dont  l'Ecosse 
était  le  théâtre.  En  Allemagne,  Jean-Paul  leur  emprunte  des 
figures  pleines  de  bonhomie,  sur  lesquelles  son  humour  se  penche 
avec  bienveillance.  En  France,  Gérard  de  Nerval  leur  faituneplace 
dans  Sylvie  ;  Balzac,  dans  Les  Chouans,  innove  en  i  itroduisant 
dans  son  roman  historique  un  fort  élément  rustique, types,  mœurs, 
langage  ;  George  Sand,  dans  bien  des  pages  de  ses  premiers  ro- 
mans, à  partir  de  Valeniine,  dessine  avec  complaisance  des  paysans 
et  des  coins  de  village  ou  de  paysage  agreste.  Mais  aucun  de  ces 
romans  n'est  proprement  et  complètement  un  roman  rustique, 
tel  que  ceux  dont  nous  allons  parler. 

L'ÉPOQUE  LITT]'^RAIRE    ET  SOCIALE. 

Comment  se  fait-il  que,  peu  après  1840,  le  roman  rustique  ait 
jailli  presque  en  même  temps  sur  divers  points  de  l'Europe  occi- 
dentale, et  que  ces  antécédents  incertains  et  équivoques  aient 
fait  place  à  un  genre  déjà  bien  assuré,  bientôt  en  possession  de 
presque  tous  ses  moyens  ?  Il  semble  qu'on  pu  sse  trouver  à  ce  phé- 
nomène diverses  causes,  les  unes  littérpjres,  les  autres  sociales,  qui 
rendaient  cette  époque  plus  favorable  quelesprécédentesà  l'éclo- 
sion du  roman  rustique. 

Dans  le  vaste  domaine  du  roman,  le  romantisme  n'avait  pu 
créer  qu'un  genre  nouveau,  le  roman  historique.  Là  il  trouvait  à  se 
manifester  dans  plusieurs  de  ses  traits  essentiels  :  son  goût  pour 
l'évocation  d'un  passé  historique  ou  légendaire,  pour  la  couleur 
locale,  pour  les  traditions  nationales,  pour  les  faits  hér^  ïques. 
Mais  il  ne  fallait  pas  demander  aux  romantiques  des  diverses  na- 
tions dese  pencher  avec  une  patiente  complaisance  sur  la  vie  hum  ble 
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et  bornée  du  paysan,  de  lesuivre  dansses intérêts  etses affections, 
d'écouter  sa  voix  monotone  et  son  langage  prosaïque  et  grossier. 
Vers  l'époque  qui  nous  occupe,  une  forte  réaction  commence  à  se 
faire  sentir.  Le  romantisme  est  déjà  sur  son  déclin  ;  le  réalisme 
paraît  à  l'horizon.  Le  romantisme  avait  été  une  réaction  néiessare 
contre  la  littc' rature  raisonnable,  abstraite  et  incolore  du  xviu® 
siècle  ;  le  réalisme  sera  une  réaction  non  moins  nécessaire  contre 
la  littérature  passionnée,  personnelle,  bariolée,  de  la  première 
moitié  du  xix«  siècle.  Non  que  toutes  les  conquêtes  du  romantis- 
me soient  menacées,  loin  de  là  ;  mais  une  part  en  est  abandonnée, 
sauf  de  quelques  romantiques  impénitents.  Des  tempéraments 
essentiellement  romantiques,  comme  Balzac,  unissent  à  une 
in  asination  hyperbolique  le  goût  des  faits  exacts,  de  l'observation 
minutieuse,  de  la  vie  réelle.  On  commence  à  s  intéresser  à  la  vie  sous 
toit.sses  formes,  bourgeois  î,  populaire,  villageoise  aussi.  Le  lec- 
teur a  pris  des  romantiques,  et  notamment  du  roman  historique  à 
la  Walter  Scott,  le  goût  des  descriptions  minutieuses  ;  il  admettra 
bientôt  la  description  des  humbles  réalités  contemporaines.  La 
littérature  se  fond  désormais  avec  la  vie  ;  par  une  nouveauté  sans 
exemple  jusqu'alors  dans  toutes  les  littératures  de  l'Occident,  les 
esprits  les  plus  élevés  et  les  artistes  les  plus  cons'^ients  de  leur  va- 
leur se  plaisent  à  peindre  longuement  les  scènes  les  plus  simples, 
les  plus  vulgaires,  de  la  vie  bourgeoise  ou  paysanne,  et  y  intéres- 
sent leurs  lecteurs.  De  ce  grand  mouvement  vers  la  vérité  de  la  vie 
quotidienne  le  roman  rustique  a  pris  naissance.  11  ne  pouvait  éclore 
que  dans  un  terrain  ainsi  préparé  ;  et  il  est  éclos  surtout  dans  des 
pays  où  les  lecteurs  étaient  plus  accessibles  à  ce  genre  de  plaisir, 
où  le  contraste  entre  la  haute  littérature  et  la  vie  réelle  était  moins 
prononcé,  où  le  classicisme,  puis  le  romantisme  avaient  laissé  des 
traces  moins  profondes,  en  Suisse  et  dans  l'Allemagne  du  Sud. 

Cette  nouvelle  époque  littéraire  est  aussi  une  nouvelle  époque 
sociale.  A  la  société  de  l'an'  ien  régime  achève  de  se  substituer  la 
société  moderne.  Le  paysan  n'est  plus  serf  ;  il  est  libre,  souvent  il 
est  devenu  propriétaire  ;  même  là  où  il  est  libre  depuis  longtemps, 
comme  en  Suisse,  son  bien-être  s'est  accru,  son  importance  sociale 
aussi.  Mieux  vêtu,  mieux  nourri,  plus  instruit,  mais  pourtant  très 
rustique  encore,  et  bien  plus  différent  qu'aujourd'hui  du  citadin, 
il  mérite  d'attirer  et  de  retenir  l'attention.  Selon  les  pays  et  selon 
les  cas,  on  se  pose  à  son  sujet  diverses  questions  sociales  dont  nous 
trouvons  l'écho  dans  nos  romanciers  :  rapports  avec  les  grands 
propriétaires,  division  de  la  propriété  ou  majorât,  conditions  du 
fermage,  progrès  des  idées  démocratiques,  parfois  socialistes,  ou 
attachement  au  bon  vieux  temps,  La  grande  industrie  naissante 
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appelle  des  bras  qui  trouveront  à  s'y  employer  mieux  qu'aux 
champs  ;  la  condition  des  campagnards  tendant  à  se  rapprocher 
de  celle  de  l'habitant  de  la  petite  ville,  les  idylles  entre  citadin  et 
villageoise  se  multiplieront,  des  mariages  seront  conclus  qui  ne 
trourneront  pas  toujours  heureusement.  Le  paysan  entre  dans  la 
littérature,  non  comme  une  figure  de  convention,  un  type  aussi 
artificiel  que  les  Arlequin  ou  les  Pierrot  de  la  comédie,  mais  tout 
entier,  dans  son  être  solide  et  massif,  avec  sa  physionomie  fermée, 
souvent  rude  et  parfois  fûtée,  avec  son  corps  vigoureux,  dur  à  la 
souffrance,  avec  ses  écus,  son  bétail,  ses  gens,  sa  ferme,  ses  tra- 
vaux pénibles,  ses  plaisirs  rares  et  grossiers,  ses  intcrêts,  les  mul- 
tiples liens  qui  l'unissent  à  tout  le  petit  monde  qui  l'environne, 
mais  aussi  avec  ses  sentiments  élémentaires  et  puissants,  sa  cupi- 
dité, son  avarice,  ses  haines,  son  amour  profond,  souvent  timide 
et  gauche  d'expression,  sa  jalousie,  son  dévouement. 

'■  Les  œuvres. 

Jeremias  Gotlhelf. 

Jeremias  Gotthelf  peut  être  considéré  à  bon  droit  comme  le 
premier  en  date,  dans  l'Europe  occidentale,  des  romanciers  rus- 
tiques proprement  dits.  Il  s'appelait  de  son  vrai  nom  Albert  Bit- 
zius(1797-1856);ilétaitpasteurdans  le  canton  de  Berne,  et  exerça 
longtemps  son  ministère  à  Lûtzefluh  dans  l'Emmental.  Il  débuta 
en  1836  avec  son  Miroir  de  la  vie  rustique  ou  Histoire  de  Jeremias 
Gotthetf  [Bauernspiegel  oderLebensgeschichte  des  Jeremias  Gotthelf), 
autobiographie  dun  garçon  aux  nombreux  avatars,  qui  passe 
môme  par  la  vie  mihtaire.  Ce  roman  d'un  type  nouveau  obtint 
un  certain  succès,  au  moins  en  Suisse,  et  l'auteur  adopta  pour  le 
reste  de  sa  carrière  littéraire  le  nom  qu'il  avait  donné  à  son  héros. 
Son  premier  roman  rustique  fut  Uli  valet  de  ferme  {Uli  der  Knechi, 
1841)  qui  fut  suivi  de  nombreux  autres  récits  de  valeur  très 
inégale  publiés  jusqu'à  1852  :  au  total  vingt-quatre  volumes  en 
seize  ans.  Dès  Uli  der  Knecht,  le  succès  avait  été  vif  en  Alle- 
magne. On  saluait  en  Gotthelf  le  créateur  d'un  réalisme  nou- 
veau, d'un  roman  plus  sain  et  plus  vrai. 

Le  cadre  de  ses  romans  est  formé  par  l'Emmental,  riche  pays 
agricole  où  domine  l'élevage  des  bêtes  à  cornes  et  la  fabrication 
des  célèbres  fromages  qui  lui  doivent  leur  nom.  Ce  sont  des  fermes 
écartées  plutôt  que  des  villages.  Le  fermiery  vit  relativement  isolé, 
entouré  de  ses  gens  et  de  ses  bêtes,  dans  une  indépendance  assez 
jalouse  et  orgueilleuse  ;  toutefois,  d'une  ferme  à  l'autre,  les  com- 
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niérages  abondent  et  les  regards  curieux  sont  perçants.  Chacun 
surveille  du  coin  de  l'œil  les  travaux,  les  récoltes  de  son  voisin,  et 
connaît  à  bien  peu  près  l'état  de  sa  fortune.  De  ces  paysans,  beau- 
coup sont  riches  ;  propriétaires  de  leurs  exploitations  depuis  des 
générations,  ils  forment  une  noblesse  paysanne,  Bauernadel.  Le 
pays  est  libre  ;  aucune  aristo(  ratie,  aucune  trace  de  servage  ni 
d'oppression.  Cette  libfrté  Iraditionnelle  donne  à  ces  paysans 
une  allure  digne  et  fière  ;  ils  ont  leur  honneur,  souvent  orgueil- 
leux, parfois  étroit  et  jaloux. 

Ce  monde  si  fermé  aux  influences  extérieures  et  si  spécial,  Gott- 
helf  le  connaît  bien  :  ses  fonctions  de  pasteur  l'ont  conduit  de  la 
riche  ferme  à  la  chaumière  du  journalier,  l'ont  fait  pénétrer  dans 
les  familles  et  en  pénétrer  les  secrets.  On  peut  même  dire  qu'il  étale 
trop  volontiers  cette  intime  et  parfaite  connaissance  qu'il  possède 
de  son  sujet.  Son  art  est  celui  d'un  initiateur  :  il  reste  timide  et  un 
peu  gauche. 

L'action  est  très  simple.  Uli,  quand  nous  faisons  sa  connais- 
sance, est  valet  chez  maître  Rodenbauer,  propriétaire  d'une  ferme 
d'importance  moyenne.  Il  a  des  défauts  ;  son  maître,  qui  est  un 
peu  trop  le  maître  idéal,  l'en  corrige  par  la  douceur  et  la  raison. 
Devenu  excellent  valet,  et  pour  s'élever  dans  l'échelle  sociale,  il 
s'engage  comme  maître-valet  ou  chef  de  culture  dans  une  grande 
ferme,  à  la  Glungge,  chez  maître  Jôggeli,  vieillard  méfiant  et 
avare,  qui  a  des  ennuis  avec  son  personnel  et  cherche  un  lieute- 
nant capable  et  énergique.  Uli  excelle  dans  ce  nouveau  rôle  beau- 
coup plus  lourd  ;  il  devient  la  cheville  ouvrière  de  l'exploitation. 
La  jeune  Vreneli,  parente  de  la  fermière,  et  quasi  adoptée  par  le 
vieux  ménage,  anime  la  demeure  de  sa  belle  prestance,  de  son 
labeur  infatigable,  de  sa  gaîté  au  moins  extérieure.  Au  fond,  elle 
est  raidie  par  la  destinée,  qui  a  été  dure  pour  elle  ;  elle  se  défie  et 
se  garde,  car  elle  n'a  guère  connu  ses  parents,  et,  malgré  la  bonté 
de  la  fermière,  personne  jamais  ne  l'a  aimée  tendrement  ;  elle  s'est 
toujours  sentie  seule  dans  la  vie.  Ce  caractère  est  très  vrai  et  noté 
avec  des  touches  très  justes.  Le  fils  de  Jôggeli  est  hôtelier  à  la  ville. 
La  fille,  prétentieuse  et  incapable  péronnelle,  se  marie  avec  un 
chevalier  d'industrie  qui  a  fait  la  cour  à  ses  écus.  Les  propriétai- 
res, âgés,  sont  débordés  ;  rien  ne  va  plus.  Uli,  qui  a  passé  la  tren- 
taine, songe  à  s'établir  ;  il  a  l'idée  de  prendre  le  domaine  à  ferme, 
et  on  lui  ferait  des  conditions  très  favorables  ;  mais  il  faut  qu'il  se 
marie.  Depuis  longtemps  Vreneli  et  lui  s'aimaient  sans  se  le  dire, 
lui  par  timidité,  elle  par  défiance.  La  vieille  fermière,  qui  désire 
ce  mariage,  fait  avec  eux  une  visite  à  maître  Bodenbauer,  qui  n'a 
cessé  de  suivre  Uli  à  distance  et  de  le  conseiller  affectueusement. 
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Ils  rentrent  tous  trois  le  soir,  après  une  halte  à  l'auberge,  où 
Vreneli  a  encore  rabroué  Uli  qui  marquait  son  désir  de  l'épouser, 
et  sa  cousine  qui  abondait  en  ce  sens.  Ils  repartent  en  voiture. 

Au  dehors  les  étoiles  étincelaient  sur  un  fond  bleu    sombre,  de  petits 
brouillards  blancs  planaient  au-dessus  des  prairies  humides,    quelques-uns 
s'allongeant  s'élevaient  curieusement  le  long  des  parois  de  la  vallée,  des 
brises  tièdes  berçaient  le  feuillage  fatigué  ;  ici  ou  là,  une  vache  oubliée  au 
pâturage  faisait  sonner  sa    cloche  pour  appeler  son  maître  oublieux  ;  ici 
où  là,  un  gars  envoyait   fièrement  sa  chanson  par  monts  et  par  vaux.  Les 
fatigues  de  la  journée  et  le  roulement  de  la  voiture  plongèrent  la  vieille 
cousine  dans  un  profond  sommeil,  et  Uli  occupait  toutes   ses  forces  à  main- 
tenir à  bonne  allure  le  cheval  que  son  ardeur  emportait:  Vreneli  était  seule 
dans  le  vaste  monde.  De  même  que  tout  là-haut,  dans  le  ciel,  les  étoiles  na- 
geaient dans  l'espace  sans  bornes  de  cette  mer  azurée  que  nul  ne  peut  me- 
surer, chacune  poursuivant  séparément  sa  route    solitaire,  ainsi  elle   se  re- 
trouvait, pauvre  fille  seule,  abandonnée,  dans  le  vaste  fracas  du  monde.  Fi 
elle  quittait  son  cousin  et  sa  cousine,  s'ils  mouraient,  elle  n'avait  plus  rien 
sur  la  terre,  pas  une  maison  où  elle  pûtseréfugier  auxmauvais  jours,  pas  une 
seule  personne  à  qui  elle  pût  se  plaindre,  qui  pût  rire  ou  pleurer  avec  elle, 
qui  pût  la  pleurer  à  sa  mort,  pas  un  être  humain  peut-être  qui  suivît  son 
cercueil  jusqu'à  la  demeure  étroite  et  froide  qu'il  faudrait  bien  pourtant  qu'on 
lui  accordât.  Elle  était  seule  ;  solitaire  et  abandonnée  elle  devait  marcher  à 
travers  le  fracas  du  monde  jusqu'à  sa  tombe  solitaire  ;  long  pèlerinage,  qui 
durerait  peut-être  bien  des  années,  bien  des  années  solitaires  ;  toujours  plus 
courbée,  plus  dépourvue  de  courage  et  de  forces  d'année  en  année,  une 
vieille  créature  épuisée,  méprisée,  à  qui    nul    n'offre  plus  un  asile,  même  si 
on  l'en  supplie  pour  l'amour  de  Dieu.  Une  nouvelle  douleur  surgissait  dans 
son  cœur  ;   ses  plaintes  jaillissaient  :   pourquoi  donc  le  Père,  qui  s'appelle 
bonté  et  amour,  laissait-il  vivre  de  pauvres  enfants,  qui  dans  leur  enfance 
étaient  rebutés,  trompés  dans  leur  jeunesse,  méprisés  dans  leur  vieillesse  ? 
Alors  elle  commença  pourtantà  sentir  qu'elle  péchait  contre  Dieu  ;  qu'il  lui 
avait  donné  plus  qu'à  beaucoup  d'autres  ;  qu'il  avait  protégé  soninnocence 
jusqu'à  ce  jour  :  qu'il  l'avait  créée  telle,  qu'ill'avait  fait  devenir  telle,  qu'un 
riche  avenir  lui  paraissait  assuré,  si  Dieu  lui  conservait  la  santé.  Elle  com- 
mença à  voir  apparaître,  comme  au-dessus  du  brouillard,  lessommets  des  col- 
lines et  les  cimes  des  arbres,  les  marques  d'amour  que  Dieu  avait  \isiblement 
répandues  sur  sa  vie.  Elle  avait  joui  de  bien  plus  de  jours  heureux  que  bien 
des  pauvres  enfants  ;  elle  avait  rencontré  des  gens  meilleurs  que  n'en  ren- 
contrent d'autres  enfants,  des  gens  qui,  s'ils  ne  l'avaient  pas  serrée  sur  leur 
cœur  comme  le  font  les  pères  et  les  mères,  l'avaient  pourtant  aimée,  l'avaient 
élevée  de  manière  qu'elle  pouvait  marcher  devant  n'importe  qui  avec  le 
sentiment  qu'elle  avait  l'air  d'un  véritable  être  humain.  Non,  elle  n'avait 
pas  le  droit  de  se  plaindre  du  Père  qu'elle  avait  là-haut;  elle  sentait  que  sa 
main  s'était  étendue  sur  elle.  Et  sa  main  n'était-elle  pas  maintenant  encore 
sur  elle  ?  N'était-elle  pas  en  ce  moment  même  sur  elle  ?  N  "avait-il pas  eu  pitié 
de  la  pauvre  fille  solitaire  ?  N'avait-il  pas  voulu,  parce  qu'elle  lui  était  restée 
fidèle  jusqu'alors,  parce  qu'elle  s'était  gardée  pure  du  péché,  apaiser  main- 
tenant la  soif  de  son  cœur,  lui  donner  une  poitrim-  fidèle    sur  laquelle  elle 
pût  appuyer  sa  tète,  un  être  bien  à  elle  pour  que  quelqu'un  pleurât  à  sa 
mort,  pour  que  quelqu'un  l'accompagnàtsurlechemin  pénible  jusqu'à  l'amer 
tombeau  ? 

Ils  sont  rentres  très  tard  ;  Vreneli  n'a  pas  dormi  ;  elle  regrette 
son  attitude  froide  et  ironique  ;  elle  sent  qu'elle  aime  Uli  ;  elle  at- 
tend avec  impatience  le  moment  de  lui  dire  qu'elle  consent  à  l'c- 
pouser.  Elle  s-g  lève  au  petit  jour  et  sort  de  la  maison. 


LE    ROMAN    RUSTIQUE  7ûu 

Elle  s'avanr,a  doucement  vers  la  fontaine,  pour  se  laver  dans  l'eau  fraîche 
selon  sa  coutume  quotidienne.  Auprès  de  la  fontaine  jaillissante,  quelqu'un 
était  là,  penche  sur  le  bassin,  qui  accomplissait  la  m5me  action.  Vreneli 
sentit  son  cœur  battre  :  elle  reconnut  son  Uli,  celui  que  cherchait  son  cœur. 
Alors  s'évanouirent  la  nuit  et  le  brouillard  ;  une  aurore  se  leva  en  elle,  et 
comment  un  cœur  peut  attirer  un  cœur,  elle  le  sentit  à  ce  moment.  Mais 
pour  voiler  de  i)udeur  virginale  cet  attrait  irrésistible,  elle  recourut  à  une 
de  ses  espiègleries  coutumières  ;  elle  s'avança  vers  Uli  sans  faire  aucun  bruit 
et  brusquement  lui  couvrit  les  yeux  de  ses  deux  mains.  Brusquement  effrayé, 
le  vigoureux  jeune  homme  tressaillit  ;  un  cri  élouHc  lui  échappa  ;  puis,  en 
saisissant  les  m<ins  qui  fermaient  ses  yeux,  il  reconnut  avec  une  Joie  déli- 
cieuse ces  belles  m.iins  et  la  belle  personne  àquiellos  appartenaient.  «  Est-ce 
toi  ?  »  demanda-t-il.  Et  Vreneli  savait  qui  il  désignait  ainsi,  et  ses  mains 
descendirent,  étreiguirent  l'être  aimé,  et  sans  un  mot  elle  appuya  sa  tète  sur 
sa  poitrine  fidèle.  Alors,  de  même  que  de  la  fontaine  jet  après  jet  jaillissaient 
purs  et  clairs,  ainsi  jaillit  dans  le  cœur  d'Uli  la  conscience  de  son  bonheur  en 
flots  puissants  et  purs.  11  attira  à  lui  la  jeune  fille  bien-aimée,  et  comme  les 
flots  de  la  fontaine  murmuraient  et  lançaient  des  butlesdans  le  bassin  étin- 
celant,  ainsi  Uli  murmura  sa  joie  à  la  jeune  fdle,  tenta  un  timide  baiser  ; 
aucune  résistance  ne  Técarta  cette  fois  du  rivage  où  il  avait  abordé.  «  Veux- 
tu  être  à  moi  ?  >  entendit  la  fontaine  ;  «  Es-tu  à  moi  ?  »  murmura-t-on  de 
nouveau.  Et  la  fontaine  entendit  encore  bien  des  choses,  mais  elle  ne  les  a 
ré})étées  à  personne. 

Uli  ferwJi'r  {Uli  der  Pâcliler)  relate  longuement  l'installation 
du  jeune  ménage  dans  cette  grande  maison  rurale  dont  ils  ont 
maintenant  la  lourde  responsabilité,  et  où  les  deux  vieux  conti- 
nuent à  habiter  ;  les  tâtonnements  d'Uli,  son  obstination  contre 
les  avis  justes  et  clairvoyants  de  sa  femme,  ses  erreurs,  les  diffi- 
cultés de  tout  ordre  auxquelles  il  se  heurte.  Enfin  tout  va  bien  : 
les  petites  querelles  de  ménage  ont  cessé,  l'exploitation  est  pros- 
père, et  les  enfants  viennent  à  souhait. 

Les  romans  de  Gotthelf  restent  très  près  de  la  terre  et  ne  s'en- 
volent pas  dans  le  ciel  bleu  de  l'idylle  sentimentale.  On  a  vu  tou- 
tefois qu'il  sait  exprimer  une  certaine  poésie  du  sentiment.  Il 
peint  rarement  l.'S  paysages  ;  on  trouve  cependant  ici  et  là  des 
évocations  d'une  riche  campagne  bernoise  en  automne.  Le 
récit  est  très  uni.  un  peu  monotone  comme  la  nature  même,  parfois 
traînant  et  môme  languissant,  parce  que  l'auteur  n'est  pas  assez 
artiste  pour  choisir  et  concentrer  ;  parce  qu'il  est  pasteur,  et  qu'il 
aime  à  parler  longuement.  Les  tableaux  amples  et  précis,  peints 
lentement  et  avec  amour,  sont  bien  vus,  respirent  la  vérité  et  res- 
tent dans  le  souvenir.  Le  réaHsrae  en  est  très  accentué,  sans  être 
jamais  grossier  :  aucune  idéalisation  ni  des  costumes,  ni  des  ma- 
nières ;  bien  des  pages  sentent  l'étable,  et  même  la  bouse  de  vaches. 
Le  langage  «ussi  garde  la  couleur  locale,  bien  que  Gotthelf  fasse 
parler  à  ses  paysans,  non  le  dialecte  bernois  qui  serait  inintelli- 
gible à  la  plupart  de  ses  lecteurs  de  langue  allemande,  mais  le 
haut-allemand  ou  allemand  correct  et  littéraire.  Mais  ce  haut- 
allemand  est  extrêmement  provincial,  semé  de  noms  propres  très 
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locaux,  de  mots  et  de  tours  suisses,  de  sorte  que  l'on  côtoie  à 
chaque  instant  le  dialecte  et  qu'on  se  sent  suffisamment  près 
de  la  terre. 

S'ils  sont  objectifs  et  fidèles  dans  la  description  et  le  récit,  les 
romans  de  Gotthelf  révèlent  leur  auteur  par  les  tendances  qui  s'y 
montrent.  Le  pasteur  de  campagne  veut  les  employer  à  l'enseigne- 
ment, et  les  éléments  didactiques  n'y  manquent  pas.  L'auteur 
veut  mettre  ses  lecteurs  en  garde  contre  les  doctrines  socialistes 
qui  commencent  à  se  montrer  à  l'horizon.  Il  leur  enseigne  le  tra- 
vail, le  courage  et  la  résignation.  Il  les  rappelle  aux  sentiments  re- 
ligieux :  qu'ils  n'oublient  pas  Dieu,  qu'ils  gardent  sa  parole  et  ses 
commandements,  qu'ils  placent  en  lui  et  en  lui  seul  leur  confiance 
et  leur  espoir.  Point  de  bigoterie  bien  entendu  ;  le  protestantisme 
ne  l'admet  guère,  du  moins  ici  ;  une  foi  très  simple  et  très  forte, 
qui  soit  une  aide  et  un  soutien. 

Mais  surtout  les  enseignements  plus  précis  abondent.  Le  paysan 
doit  se  défier  des  spéculateurs  et  agents  véreux  qui  viennent  de  la 
ville  pour  lui  tendre  des  pièges.  Il  sera  juste  et  ferme,  mais  bon  à 
l'égard  de  ses  domestiques  ;  il  ne  leur  donnera  pas,  s'ils  le  quittent, 
de  certificats  mensongers.  Il  faut  dans  toute  grande  maison  rurale 
une  chambre  où  les  valets  puissent  se  tenir  en  hiver  aux  heures 
de  repos  ;  sans  quoi  le  cabaret  les  guette.  Le  maître  avisé  ne  fera 
de  reproches  à  ses  domestiques  qu'en  tête-à-tête,  et  l'auteur  ex- 
plique longuement  pourquoi.  Il  y  a  des  mariages  qui  paraissent 
avantageux,  mais  qu'il  ne  faut  pas  faire  :  telle  forte  fille  a  plus  de 
vigueur  que  de  cervelle,  et  ne  saura  jamais  diriger  une  maison  ; 
une  ménagère  n'est  pas  un  valet  ;  etc.. 

Souvent  les  conseils  restent  trop  directs  :  le  roman  prend  un 
air  pédagogique.  Maître  Rodenbauer  vis-à-vis  d'Uli,  c'est  un  peu 
Mentor  vis-à-vis  de  Télémaque.  Le  récit,  trop  édifiant,  peut  en- 
nuyer. Cependant,  en  général,  il  se  lit  sans  déplaisir, tant  on  se  sent 
au  contact  direct  de  la  réalité  ;  et  si  l'on  ne  cherche  pas  dans  un 
roman  exclusivement  des  émotions  fortes,  on  se  laisse  gagner  à 
cette  honnête  et  véridique  peinture  de  la  vie  de  tant  d'hommes  ; 
on  s'intéresse  à  ces  modestes  héros  ;  on  admire  leur  vie  de  labeur 
ininterrompu  ;  on  les  estime  pour  leurs  solides  vertus,  nullement 
idéalisées  ;  on  les  plaint  un  peu  de  vivre  uniquement  pour  le  tra- 
vail et  le  gain,  sans  échappées  sur  d'autres  domaines,  sans  distrac- 
tions que  de  rares  fêtes  et  les  nouvelles  politiques  que  leur  apporte 
le  journal. 

[A  suivre.) 
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4.  —  La  signification  critique  des  preuves  thomiste: 
de  l'existence  de  Dieu. 


I.  — L'existence  de  Dieu  et  la  foi. 


Dans  une  enquête  sommaire  sur  le  thomisme  et  le  problème 
critique,  il  n'est  pas  indispensable  d'étudier  pour  elles-mêmes  les 
preuves  de  l'existence  de  Dieu.  Il  convient  pourtant  de  les  rappe- 
ler, d'abord  pour  sauver  la  continuité  des  questions  discutées  et 
surtout  afin  de  découvrir  ce  qu'elles  excluent. 

Certains  disent  qu'on  ne  démontre  pas  l'existence  de  Dieu  parce 
qu'elle  est  évidente  ;  dans  la  Question  II  de  la  Somme,  à  l'article  1 , 
saint  Thomas  a  écarté  leur  opinion.  D'autres  disent  aussi  qu'on 
ne  démontre  pas  l'existence  de  Dieu,  mais  parce  que,  loin  d'être 
évidente,  elle  échappe  à  la  raison  :  c'est  un  article  de  foi  ;  saint 
Thomas  les  réfute  à  l'article  2,  Uirum  Deiim  sit  demonslrabile,  et, 
à  l'occasion  de  cette  discussion,  il  définit  la  méthode  qui  lui  per- 
mettra de  fonder  sa  réponse  à  l'article  3,  Uirum  Deus  sit. 

Ce  qui  explique  l'attitude  appelée  plus  tard  fidéisme,  c'est  la 
confusion  déjà  rencontrée  en  examinant  la  prétendue  évidence  de 
Dieu  :  les  uns  croient  inutile,  les  autres  impossible  de  démontrer 
l'existence  de  Dieu,  parce  qu'ils  lient  la  connaissance  de  l'exis- 
tence de  Dieu  à  une  certaine  connaissance  de  l'essence  divine. 
Quels  sont,  en  effet,  les  arguments  du  fidéisme  (  1)  : 


(1)    I*our  commenter  ce   passaj^e,   voir    particulièrement.   :   Serlillanges, 
Saint  Thomas  dWquin,  4«  éd.,  1925,  Alcan,  t.  1,  p.  137  a  142. 
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10  Démontrer  suppose  un  moyen  terme  et  ce  moyen  terme  dit 
quelque  chose  du  sujet  :  or  nous  ne  pouvons  savoir  de  Dieu  ce 
qu'il  est.  Autrement  dit,  pour  faire  entrer  Dieu  dans  une  dé- 
monstration établissant  son  existence,  il  faudrait  une  certaine 
définition  de  Dieu  :  or  Dieu  est  indéfinissable. 

2°  Démontrer  Dieu,  c'est  partir  de  ses  effets  afin  de  l'atteindre 
comme  cause  ;  mais  «  ses  effets  ne  sont  pas  en  proportion  avec  lui, 
puisque  lui-même  est  infini  et  que  ses  effets  sont  finis  ;  or,  du  fini 
à  l'infini  il  n'y  a  point  de  proportion  ».  Le  passage  du  fini  à  l'infini 
est  impossible  pour  notre  esprit  ;  tout  au  plus,  en  appuyant  la 
démonstration  sur  l'ordre  du  monde,  serions-nous  capables  d'at- 
teindre un  ordonnateur  du  monde  qui  serait  une  sorte  de  démiurge . 

Ainsi  les  deux  arguments  reproduits  dans  la  Somme  invoquent 
le  mystère  de  l'essence  divine  :  l'existence  de  Dieu  échappe  né- 
cessairement à  une  intelligence  qui  ne  voit  pas  Dieu.  Pour  être 
vraiment  une  réponse,  la  critique  de  saint  Thomas  doit  d'abord 
établir  la  possibilité  d'atteindre  une  existence  sans  avoir  une  con- 
naissance préalable  de  l'essence.  C'est  ce  que  permet  la  distinc- 
tion entre  les  démonstrations,  propter  qiiid  et  quia. 

La  démonstration  propler  qiiid  donne  le  pourquoi  des  choses  ; 
elle  part  de  ce  qui  est  premier  en  soi  et  découvre  la  raison  pour 
laquelle  le  fait  se  produit.  La  démonstration  quia  part  de  ce  qui 
est  premier  par  rapport  à  nous  ;  elle  conduit  à  une  cause  qui  est 
simplement  saisie  comme  la  condition  d'existence  du  fait  et  dans 
laquelle  l'esprit  ne  lit  aucune  explication  de  ce  fait.  La  démons- 
tration de  l'existence  d'une  cause  première  à  partir  de  ses  effets 
relève  du  second  type.  «  Elle  n'ouvre  pas,  si  l'on  ose  dire,  l'inté- 
rieur de  l'essence  divine,  afin  de  montrer  pourquoi  et  comment 
l'existence  s'y  trouve  impliquée  :  elle  se  contente  de  faire  voir, 
par  la  considération  des  êtres  de  la  nature,  qu'il  faut  à  ces  êtres 
unpremierprincipeexistant  par  lui-même»  ;  Dieu  apparaît  comme 
«  la  cause  requise  du  créé  et  du  fini  ;  rien  de  plus  »  (1). 

Au  premier  argument,  saint  Thomas  répond  :  le  moyen  terme 
n'est  pas  une  définition  de  la  nature  de  Dieu  mais  une  définition 
du  nom  Dieu.  Prenons  par  exemple  le  mouvement  ;  c'est  un  effet 
dont  nous  recherchons  les  conditions  d'existence  ;  convenons 
d'appelt^r  Dieu  la  cause  première  du  mouvement  ;  si  une  telle 
cause  existe,  Dieu  existe.  Il  s'agit  de  prouver  qu'une  telle  cause 
existe.  Quanta  savoir  ce  qu'est  sa  nature,  c'est  une  autre  question. 


(1)  J.  de  Tonquédec,  La  critique  de.  la  connaissance,  Beauchesne,  1929, 
p.  296  et  428.  Voir  p.  25i  et  536  d'utiles  distinctions  entre  démonstrations 
quia  et  a  posteriori. 
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Le  second  argument  tombe  du  même  coup.  Il  ne  serait  valable 
qu'au  cas  où  l'esprit  prétendrait  tirer  d'un  effet  fini  une  certaine 
connaissance  de  sa  cause  infinie.  Il  y  a  disproportion  entre  la  na- 
ture de  l'effet  et  la  nature  de  la  cause  ;  mais  la  démonstration  ne 
rencontre  jamais  la  nature  de  la  cause. 


II.  — Les  preuves  de  l'existence  de  Dieu. 

L'existence  de  Dieu  n'est  ni  donnée  dans  une  révélation  inté- 
rieure qui  se  mani.'"esterait  par  l'évidence,  ni  réservée  à  une  révé- 
lation extérieure  qui  s'imposerait  par  la  foi  (1).  C'est  une  vérité 
démontrée.  L'article  3  de  la  Question  II  présente  cinq  preuves. 
Le  première  psrt  du  mouvement,  et,  selon  saint  Thomas,  elle  est 
«  la  plus  manifeste  »  (2).  Les  autres  procèdent  de  la  considération 
des  causes  efficientes,  du  possible  et  du  nécessaire,  des  degrés 
(l'être  et  du  gouvernement  des  choses  (;.:), 

Ces  preuves  ont  trois  caractères  remarquables  : 

10  Elles  respectent  la  distinction  entre  existence  de  Dieu  et 
connaissance  de  Dieu.  La  finale  de  chaque  démonstration  est 
significative  :  «....Donc  il  est  nécessaire  de  j  arvenir  à  un  moteur 
premier  qui  ne  soit  lui-même  mu  par  aucun  autre  :  et  ce  moteur 
premier  tout  le  monde  le  reconnaît  pour  Dieu  :  Et  hoc  omnes  in- 
lellifjeni  Deum.  x  —  «...  Il  faut  donc  nécessairement  poser  quelque 
rause  efficiente  première,  que  tous  appellent  Dieu  :  qnam  omnes 
Deum  nominanl.  «  — «...  On  est  donc  contraint  de  supposer  quel- 


(1)  Bien  entendu,  «rienn'emptche  que  ce  qui  est, de  soi,  objet  de  démonstra- 
tion et  de  science,  ne  soit  reçu  comme  article  de  loi  par  celui  qui  ne  peut  ju- 
^er  de  la  démonstration  »  (l"^,  Qu.  Il,  art.  2,  ad  primum).  Cf.  P.  bynave,  La 
révélation  des  vérités  divines  naturelles  d'apris  saint  Thomas  d'Aquin,  dans 
Mélanges  Mandonnel,  Vrin,  1930,  t.  1.  Etude  très  importante  pour  l'étude 
des  rapports  de  la  foi  et  de  la  raison  :  dans  les  première  et  deuxième  parties, 
groupement  des  textes  et  comparaison  avec  Maimonide. 

(■2)  Dans  la  Somme  théologique,  mouvement  est  pris  dans  le  sens  très  géné- 
ral de  cliangcment  et  inclut  tout  devenir,  aussi  bien  génération  ou  altéra- 
tion qualitative  que  mouvement  local. 

(3)  Rappelons  (jue  l'exposé  de  la  Somme  ihéologiqiie  est  très  condensé  par 
rapport  à  celui  de  la  Somme  contre  les  Gentils.  Pour  étudier  ces  preuves, 
prendre  pour  guide  :  Gilson,  Le  Thomisme,  cli.  iv  et  v.  Sur  l'unité  et  l'ordre 
des  preuves,  voir  :  H.  Garrigou-Lagrange,  Dieu,  son  existence  et  sa  nature, 
3»  éd.,  l'Jl'.t.  Appendice  I.  La  synthèse  des  preuves  de  Texiskncc  de  Dieu  et  la 
notion  de  cause  propre.  —  Signalons  enfin  un  recueil  commode  des  textes 
concernant  la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu  :  1  homas  von  Aquin 
Texte  :um  Gottesbeweis,  Ausgewahlt  und  chronologisch  Oeordnet  von  D''  En- 
gelbert  Krebs,  dans  Kleine  Texte  fur  Vorlesungen  und  Ubunger,  I  brochure 
n.  12,  63  p.,  Bonn,  1921. 
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que  être  qui  soit  nécessaire  par  soi,neprenant  point  d'ailleurs  la 
cause  de  sa  nécessité,  mais  au  contraire  qui  soit  cause  de  nécessité 
pour  les  autres.  »  Cette  fois,  le  nom  de  Dieu  n'est  même  pas  pro- 
noncé ;  il  est  sous-entendu  que  tous  appellent  cet  être  Dieu.  — 
«...  Il  y  a  donc  quelque  chose  qui  est  pour  tous  les  êtres  cause  d'ê- 
tre, de  bonté  et  de  toute  perfection,  et  c'est  ce  que  nous  appelons 
Dieu  :  et  hoc  dicimus  Deiim.  »  — «...  Il  y  a  donc  quelque  'tire  intel- 
ligent, par  lequel  toutes  choses  naturelles  sont  orientées  vers  leur 
fin  :  et  cet  être,  nous  l'appelons  Dieu  :  et  hoc  dicimus  Deum.  » 

C'est  donc  bien  une  définition  nominale  et  non  une  définition 
de  chose  qui  intervient  dans  la  démonstration.  Même  la  conclu- 
sion Dieu  est  n'introduit  pas  le  commencement  d'une  définition 
de  Dieu.  Le  mot  être  ici  a  la  valeur  d'une  copule  :  il  indique  le  fait 
d'exister  ;  mais  il  n'attribue  pas  au  sujet  le  prédicat  être  comme 
une  qualité.  Il  faut  le  prendre  dans  le  sens  où  on  le  trouve  dans 
des  propositions  où  le  sujet  est  une  privation  d'être  :  la  cécité  est, 
par  exemple,  où,  évidemment,  est  n'attribue  pas  l'être  à  ce  qui, 
par  définition,  est  privation  d'être.  En  d'autres  termes.  Dieu  ne 
tombe  pas  sous  la  catégorie  d'être  quand  nous  disons  :  Dieu  est  ; 
sinon,  ce  serait  lui  attribuer  une  qualité  qu'il  posséderait  en  com- 
mun avec  ses  créatures.  Le  P.  Sertillanges  va  jusqu'à  dire  : 
«  Dieu  est  au  monde,  dans  la  doctrine  de  saint  Thomas,  ce  qu'est 
le  Noumène  inconditionné  de  Kant  par  rapport  au  phénomène  » 
(avec  toutes  les  réserves  qui  peuvent  limiter  un  tel  rapproche- 
ment) (1), 

2^  Les  cinq  preuves  prennent  comme  point  de  départ  un  fait 
sensible.  A  parler  rigoureusement,  elles  acceptent  à  leur  point  de 
départ  n'importe  quel  être  créé,  sensible  ou  spirituel  ;  tout  être 
créé,  en  effet,  est  mobile,  causé,  contingent,  plus  ou  moins 
parfait  et  ordonné.  Mais  saint  Thomas  tourne  le  lecteur  de  la 
Somme  vers  les  choses  et  appuie  manifestement  ces  preuves  sur  les 
données  de  l'expérience  sensible.  «  Il  est  certain,  nos  sens  nous 
l'attestent  {et  sensu  constat)  que  dans  ce  monde  certaines  choses 
se  meuvent.»  — «  Nous  constatons  qu'il  y  a  dans  les  choses  sensi- 
bles (m  istis  sensibilibus)  un  ordre  des  causes  efficientes...  »  — 
«  Parmi  les  choses  {in  rébus)  nous  en  trouvons  qui  peuvent  être 
et  ne  pas  être  »  et  il  donne  comme  exemple  celles  qui  naissent  et 
se  corrompent.  — La  quatrième  voie  est  celle  qui  pourrait  le  plus 
facilement  se  passer  du  sensible  puisqu'elle  a  pour  point  d'appui 


(]  )  Nous  suivons  ici  le  texte  très  important  de  larticle  4  de  la  Question  III, 
ad  secundum  et  le  commentaire  du  P.  Sertillanges,  ouïr,  cité,  t.  I,  p.  141-142 
et  162. 
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«  le  plus  OU  moins  bon,  le  plus  ou  moins  noble,  le  plus  ou  moins 
vrai,  etc..  ».  Or  saint  Thomas  fait  constamment  appela  l'expé- 
rience sensible  dans  le  texte  de  la  Somme  :  on  s'est  même  deman- 
dé s'il  n'avait  pas  cherché  par  cette  rédaction  à  dissiper  une  ré- 
sonance ontologiste  qu'il  sentait  trop  facilement  perceptible.  — 
Enfin  la  cinquième  voie  remonte  à  Dieu  ex  gubernalîone  rerum  : 
le  premier  exemple  invoqué  est  celui  des  corpora  naluralia. 

3°  Les  cinq  preuves  avancent  grâce  au  principe  de  causalité. 
«  Au  fait  empiriquement  donné,  écrit  M.  Et.  Gilson,  chaquepre'uve 
ajoute  donc  un  élément  rationnel  et  nécessaire,  qui  lui  confère  sa 
propre  évidence,  tout  en  lui  permettant  de  transcender  le  donné. 
Ex  nihilo  nihil  fil,  donc  :  tout  mouvement  suppose  un  moteur  ; 
tout  effet,  une  cause  ;  tout  être  contingent,  un  être  par  soi  ;  toute 
série,  un  premier  terme  ;  tout  ordre,  un  ordonnateur». 

Remarquons  qu'à  aucun  moment  saint  Thomas  n'invoque 
l'impossibilité  d'une  régression  à  l'infini  dans  le  temps.  Le  pre- 
mier moteur  ou  la  première  cause  n'a  pas  besoin,  pour  être  tel, 
d'un  premier  instant.  Les  arguments  n'entraînent  pas  l'esprit 
à  la  poursuite  du  premier  jour  et  ils  conservent  leur  valeur  dans 
l'hypothèse  d'un  monde  éternel.  Ce  qui  est  inconcevable,  c'est  la 
régression  à  l'infini  dans  l'instant  présent.  L'intelligence  parcourt 
non  une  succession  de  moteurs  ou  de  causes,  mais  un  enchaîne- 
ment de  conditions  permettant  au  moteur  ou  à  la  cause  d'être  tel. 
Un  homme  est  engendré  par  son  père  qui  est  lui-même  engendré 
par  son  père,  etc..  :  on  peut  remonter  dans  le  passé  aussi  loin  que 
l'on  voudra  sans  rencontrer  ce  que  la  raison  cherche  :  pourquoi 
l'homme  en  tant  qu'homme  est  capable  d'engendrer.  Si  longue 
soit-elle,  une  succession  d'individus  ne  nous  apprend  rien  sur 
la  causalité  propre  à  l'homme. 


III.  —  Le  sens  critique  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu. 

Ces  preuves  orientent  la  pensée  chrétienne  dans  une  direction 
originale. 

lo  Le  premier  caractère  noté  exprime  la  réussite  que  saint  Tho- 
mas n'avait  pas  constatée  dans  les  théodicées  augustiniennes  : 
établir  l'existence  de  Dieu  sans  supposer  la  moindre  vision  de 
Dieu,  même  présentée  avec  toutes  les  réserves  qui  sauvent  le 
mystère  de  l'essence  divine.  On  a  vu  dans  la  dernière  leçon  pour- 
quoi il  tenait  à  séparer  l'existence  de  Dieu  et  la  vision  de  Dieu  ; 
ajoutons  maintenant  qu'il  écarte  du  même  coup  la  meilleure  rai- 
son du  fidéismc 


712  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

2®  Les  preuves  augustiniennes  partent  d'un  fait  intérieur,  même 
lorsqu'elles  semblent  partir  des  choses  sensibles.  Les  preuves  tho- 
mistes partent  des  choses  sensibles,  même  si,  en  droit,  elles  n'é- 
cartent pas  la  possibilité  de  partir  d'un  fait  intérieur. 

Dans  cette  délicate  question,  deux  observations  ne  doivent 
jamais  être  oubliées,  si  l'on  veut  éviter  une  comparaison  trop  sim- 
pliste. D'une  part,  saint  Paul  a  dit  que  les  hommes  sont  inexcusa- 
bles de  ne  pas  reconnaître  l'existence  de  Dieu,  car  «  ses  perfections 
invisibles,  son  éternelle  puissance  et  sa  divinité  sont,  depuis  la 
création  du  monde,  rendues  visibles  à  l'intelligence  par  le  moyen 
de  ses  œuvres»  [Romains,  I,  18-21).  Dans  les  philosophies augua- 
tiniennes  comme  dans  le  thomisme,  il  y  a  donc  des  preuves  con- 
formes à  la  pensée  de  l'Apôtre  ;  mais  dans  les  premières,  la  consi- 
dération du  monde  extérieur  est  un  des  fondements  possibles  de 
la  démonstration  :  au  point  de  vue  de  saint  Thomas,  elle  en  est  le 
fondement  nécessaire.  D'ailleurs,  la  marche  de  la  démonstration 
augustinienne  est  significative  :  l'esprit  part  bien  de  la  connais- 
sance des  choses  sensibles,  mais  il  se  retourne  sur  lui-même  à  l'ins- 
tant où  il  découvre  dans  les  choses  des  rapports  qui  ne  sont  pas 
sensibles  et  c'est  en  s'appuyant  sur  des  idées  qu'il  atteint  Dieu. 
Ainsi  le  point  de  départ  et  le  point  d'appui  ne  coïncident  pas  :  la 
partie  démonstrative  de  la  preuve  se  joue  à  l'intérieur  de  la  pen- 
sée. Or,  pour  saint  Thomas,  le  point  de  départ  sensible  est  aussi 
le  point  d'appui  :  l'esprit  va  des  choses  à  Dieu  (1).  — D'autre  part, 
on  ne  peut  pas  oublier  que  saint  Thomas  part  de  l'être  créé,  qu'il 
soit  spirituel  ou  sensible,  et  même  que  la  quatrième  voie  procède 
«  du  plus  ou  moins  bon,  du  plus  ou  moins  vrai,  du  plus  ou  moins 
noble,  etc.»  Mais  si  un  point  d'appui  intérieur  n'est  pas  exclu  par 
la  théodicée,  il  l'est  par  la  psychologie  de  la  connaissance  :  tout  ce 
qui  nous  est  intérieur  tire,  en  un  certain  sens,  son  origine  de  l'ex- 
térieur ;  rien  n'entre  dans  l'esprit  qui  ne  passe  par  les  sens  et  il  n'y 
a  jamais  dans  notre  entendement  de  l'intelligible  à  l'état  pur. 
Même  lorsque  la  preuve  thomiste  paraît  dessiner  l'itinéraire  au- 


(1)  Je  développe  ici  le  texte  très  dense  de  M.  Et.  Gilfon,  Ecflexions  sur 
la  conlroverse  saint  Thomas-saint  Augustin,  dans  Milanges  Mandonnel, 
J.  Vrin,  I1'30,  t.  I,  p.  381-382.  —  \oir  ses  analyses  de  la  preu\e  augusti- 
nienne par  les  choses  sensibles  dans  :  Introduction  à  la  philo.'ophie  de  saint 
Augustin,  J.  Vrin,  11)29,  p.  23  sq.  ;  La  philosophie  de  saint  Bonaventurr.  J. 
Vrin,  192-4,  p.  123  sq.  —  Ses  conclusions  me  semblent  conl  rmées  parla  très 
intéressante  étude  du  P.  Charles  Boyer,  La  preuve  de  Dieu  augustinienne 
dans  Etudes  sur  saint  Augustin,  cahier  2  du  vol.  Vil  des  Archives  de  philo- 
sophie, Beauchesne,  1930,  bien  que  l'auteur  ait  au  contraire  voulu  montrer 
la  présence  d'un  argument  cosmologique  dans  Taugustinisme. 
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gustinien,  il  y  a  une  différence  radicale  :  le  fait  intérieur  n'est  pas 
le  même  dans  l'une  et  l'autre  perspective. 

3°  Le  troisième  caractère  des  preuves  signifie  une  volonté  ar- 
rêtée de  ne  point  annexer  l'idée  de  création  à  la  démonstration 
de  l'existence  de  Dieu.  Pour  trouver  la  nécessité  d'un  premier 
commencement  dans  le  temps,  il  faudrait  la  tirer  ou  de  l'essence 
des  choses  ou  de  la  cause  agerite.  Or  le  monde  peut  être  ce  qu'il 
est  soit  un  jour,  soit  dix  mille,  soit  plus  encore  :  il  n'y  a  rien  dans 
sa  nature  qui  implique  telle  durée,  donc  qui  répugne  à  l'éternité. 
Quant  à  la  cause  agente,  Dieu,  sa  volonté  créatrice  est  libre  :  elle 
ne  peut  être  scrutée  par  la  raison  et  nous  la  connaissons  seulement 
si  Dieu  nous  la  révèle.  Aussi  la  création  du  monde  est-elle  une  vé- 
rité de  foi  (I<^.Ou.XLVI,  art.  2.).  Ici  encore  saint  Thomas  s  oppose 
aux  philosophes  augustiniens  trop  pressés  de  faire  bénéficier  leur 
métaphysique  du  message  chrétien. 

Ces  preuves  de  l'existence  de  Dieu  supposent  une  intelligence 
vide  d'idées  innées  et  un  univers  qui  ne  repousse  pas  la  possibilité 
d'être  éternel.  Ainsi,  ce  que  saint  Thomas  rejette  de  la  philoso- 
phie, c'est  l'héritage  platonicien  recueilli  par  les  augustiniens. 
Son  esprit  critique  s'exerce  dans  le  sens  indiqué  par  le  désir 
d'ajuster  la  métaphysique  traditionnelle  à  une  science  nouvelle. 
Entre  le  Dieu  de  saint  Augustin  et  saint  Thomas,  il  y  a  la  nature 
d'Aristote  et  dans  cette  nature  un  homme  inédit.  Tel  est  le  puis- 
sant excitant  qui  stimule  l'esprit  critique  du  philosophe.  Mais  il 
nous  suffit  de  rappeler  ici  le  sens  de  la  mission  historique  que 
saint  Thomas  accepta.  Les  difficultés  relatives  à  la  connaissance 
de  Dieu  en  révéleront  mieux  encore  la  gravité. 

{A  suivre) 


Virgile  et  Tïtalie  primitive 

par  M.  Paul  CODISSIN, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  d'Aix, 
Conservateur  du  Musée  d'Archéologie  de  Marseille. 


III 
Ls  Latium  primitif  et  les  premières  invasions. 

La  première  incursion  que  nous  avons  faite  dans  la  préhistoire 
de  Virgile  ne  nous  a  pas  donné  l'impression  que  les  descriptions 
du  poète  puissent  être  d'un  grand  secours  aux  archéologues 
modernes.  G.  Boissier,  comme  je  vous  l'ai  déjà  rappelé,  a  pensé 
que  Virgile  l'avait  fait  exprès  et  que  sa  préhistoire  n'est  qu'une 
combinaison  tout  artificielle  d'éléments  contemporains  et  de 
souvenirs  homériques.  Cependant,  dit  Boissier,  il  ne  faudrait 
pas  croire  que  Virgile  n'ait  pas  eu  ■>  l'intelligence  ou  l'amour  de 
l'antiquité.  Parmi  ses  contemporains  personne  ne  l'a  plus  aimée 
ni  mieux  comprise.  Non  seulement  il  ne  lui  répugnait  pas  de 
reproduire  exactement  les  mœurs  des  temps  homériques,  mais 
il  lui  est  arrivé  de  remonter  plus  haut.  Il  y  a  chez  lui  quelques 
vestiges  d'un  passé  plus  lointain  que  l'époque  de  l'Iliade  »  (1). 
Il  s'agit,  vous  le  devinez,  des  premiers  habitants  du  Latium,  dont 
Virgile,  dans  son  livre  VIII,  décrit  brièvement  la  vie  sauvage. 

Énée,  avec  ses  compagnons,  est  allé  visiter  le  vieil  Évandre, 
qui  a  fondé  sur  la  Palatin  une  colonie  arcadienne.  Et  le  vieux 
roi,  promenant  son  hôte  à  travers  les  lieux  où  s'élèvera  la  ville 
de  Rome,  lui  raconte  l'histoire  du  Latium  :  «  Les  bois,  dit-il, 
étaient  originairement  habités  par  des  faunes  et  des  nymphes, 
et  par  une  race  d'hommes  née  du  dur  tronc  des  chênes  ;  ils  n'a- 
vaient ni  lois  ni  civilisations  et  ne  savaient  ni  atteler  les  taureaux 

(1)  G.  Boissier,  yonvelles  promenades  archéologiques,  p.  351. 
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ni  moissonner  ni  faire  de  provisions  :  mais  les  arbres  et  la  pénible 
chasse  leur  fournissaient  leur  nourriture  (l).  )> 

Boissier  s'est  fort  extasié  sur  l'exactitude  de  cette  descrip- 
tion :  «  Ces  premiers  habitants  de  l'Italie,  dit-il,  nous  en  avons 
aujourd'hui  retrouvé  la  trace.  Les  profondeurs  du  sol,  les  eaux 
des  lacs,  nous  ont  rendu  leurs  armes  de  pierre  ou  de  bronze,  leurs 
ustensiles  de  terre  ou  de  bois  et  jusqu'aux  débris  de  leurs  ali- 
ments ;  mais  on  peut  dire  que  Virgile  qui  ne  les  connaisait  pas, 
les  a  devinés  et  entrevus  (2).  »  M.  Bellessort  n'éprouve  pas  une 
moindre  admiration  pour  cette  archéologie  de  Virgile,  «  que 
ne  dément  pas  l'archéologie  moderne  (o)  ». 

D'autre  part,  dans  ce  curieux  Défilé  des  Clans  où  le  poète  a 
rassemblé  tant  d'équipements  étranges,  il  mentionne  notam- 
ment, parmi  les  armes  des  Osques  de  Campanie,  une  épée  de 
bronze  (4). 

Or,  comme  vous  savez,  à  l'époque  de  Virgile  et  depuis  bien 
longtemps,  la  lame  des  épées  comme  la  pointe  des  lances,  comme 
tous  les  outils  perforants  ou  tranchants,  étaient  de  fer  ou  même 
d'acier,  et  il  fallait  remonterjusqu'à  six  ou  sept  siècles  en  arrière 
pour  le  moins,  pour  trouver  encore  en  usage  les  dernières  épées 
de  bronze.  Ainsi  l'arme  mentionnée  par  Virgile  est  une  sorte  de 
curiosité,  et  lui-même  le  sait  si  bien  qu'il  l'associe  à  tout  une 
panoplie  étrange,  dont  nous  reparlerons  unjour,etmême  lui  donne 
dans  cette  panoplie  une  place  d'honneur  à  la  fin  du  vers.  La  men- 
tion de  cette  épée  n'a  pas  manqué  d'attirer  l'attention  des  éru- 
dits  modernes  ou  du  moins  de  quelques-uns  d'entre  eux.  M.  Fow- 
1er,  dans  son  article  sur  la  mobilisation  des  Clans,  estime  que 
cette  mention  «  semble  suggérer  que  Virgile  avait  connaissance 
d'un  âge  de  bronze  »,  et  l'opinion  de  l'érudit  anglais  a  été  adoptée 
sans  réserves  par  M.  Bellessort  et  par  Cartault.  Miss  Saunders, 
qui  semble  trop  souvent  craindre  la  clarté,  n'a  pas  osé  exprimer 
nettement  la  même  idée,  mais  paraît  y  être  favorable  (.ô). 

Faut-il  donc  croire  avec  ces  érudits  que  Virgile  connaissait 
l'existence  d'un  âge  du  bronze,  et  même  celle  d'une  époque  anté- 
rieure à  toute  civilisation  ?  Je  suis  absolument  persuadé  du  con- 
traire ;  je  pense  avec  Boissier  qu'il  «  ne  les  connaissait  pas  », 


(1)  Virgile,  Enéide,  VIII,  314-318. 

(2)  G.  Boissier,  ouvraqe  cilé,  p.  352. 

(3)  A.  Bellessort,  Virgile,  p.  202. 

(4)  Virgile,  Enéide,  VII,  743. 

(5)  W.  W.  Fowler,  VirgiVs  «  Galhering  of  Ihr  Clanfi  »,  2»  éd.,  1918,  p.  71  ; 
A.  Bellessort,  ouur.  cité,  p.  207  ;  A.  Cartault,  L'art  de  Virgile  dans  l'Enéide, 
p.  563  ;  C.   Saunders,    VirgiVs  Primitive  Ilalij,  p.   168. 
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et  jevous  dirai toutà  l'heure  sur  quoi  re^jose  ma  conviction.  Mais 
auparavant,  demandons-nous  d'où  il  a  tiré  les  éléments  de  ces 
descriptions.  Boissier  se  borne  à  citer  une  phrase  de  Michel  Bréal 
qui  d'ailleurs  s'applique  à  tout  autre  chose  :  «  C'est,  dit-il.  le 
privilège  du  génie  :  il  peut  réveiller  les  échos  endormis  depuis 
des  siècles  (1).  »  Sans  nier  les  qualités  de  l'intuition,  on  peut  hési- 
ter à  croire  qu'elle  suffise  à  ressusciter  le  passé  ;  d'ailleurs  nous 
allons  voir  que  cette  résurrection  n'est  pas  due  à  Virgile  et  qu'ici 
comme  ailleurs  il  a  réduit  au  minimum  lapart  de  l'invention  per- 
sonnelle. Miss  Saunders  rappelle,  à  propos  de  l'épée  de  bronze, 
que  des  armes  de  ce  métal  ont  été  trouvées  de  nos  jours  dans  les 
tombes  proto-historiques  de  Campanie,  et  semble  suggérer, 
sans  le  dire  toutefois,  <.'ue  de  telles  trouvailles  faites  dans  l'anti- 
quité auraient  pu  inspirer  ce  détail  à  Virgile.  Mais,  comme  les 
armes  de  bronze  se  rencontrent  par  toute  l'Italie,  dans  les  tom- 
bes antérieures  au  x®  siècle  et  même  dans  beaucoup  de  sépul- 
tures plus  récentes,  si  Virgile  avait  eu  connaissance  de  pareilles 
trouvailles  et  avait  songé  à  les  utiliser  pour  ses  descriptions,  ce 
n'est  pas  aux  seuls  Campaniens  mais  à  tous  les  combattants 
qu'il  eût  donné  des  armes  de  bronze.  Au  reste,  nous  verrons  que 
les  anciens  ne  paraissent  avoir  tiré  aucune  conclusion  de  ce  genre 
des  découvertes  archéologiques  que  le  hasard  leur  faisait  faire. 
Sur  cette  épce  de  bronze  et  sur  les  sources  de  cette  connais- 
sance de  l'âge  du  bronze  qu'on  attribue  à  Virgile,  M.  Fowler 
reste  muet  et  son  mutisme  est  imité  par  Cartault  et  Bellessort. 
Différons  donc  l'étude  de  cette  question  et  revenons  au  Latium 
primitif.  Ici  M.  Bellessort  me  paraît  beaucoup  plus  près  que 
Boissier  de  la  vérité  quand  il  dit  que  «  sur  les  premiers  habitants 
du  Latium...,  Virgile  adopte  les  traditions  les  plus  généralement 
admises  des  archéologues  romains  et  grecs  ».  Qu'il  en  use  ainsi, 
on  pourrait  le  supposer  simplement  en  se  fondant  sur  l'étude  des 
méthodes  ordinairement  employées  par  Virgile  notamment  pour 
la  légende  d'Énée.  méthode  qui  consistait  essentiellement  à  re- 
cueiUir  et  à  combiner  les  traditions  antérieures.  Mais  nous  n'a- 
vons même  pas  à  supposer  :  nous  savons  positivement  que  cette 
tradition  existait  ;  non  seulement  nous  en  trouvons  le  témoi- 
gnage chez  d'autres  auteurs,  mais  Salluste  affirme  en  termes 
formels  cette  existence.  Voici,  en  effet,  comment  il  s'exprime  : 
«  La  ville  de  Rome,  suivant  la  tradition  que  j'ai  reçue  {siciiti 
ego  accepi),  fut  fondée  et  habitée  d'abord  par  les  Troyens...  et 


(1)  M.  Bréal,  Mélanges  de  mjlhologie,  p.  146,  cité  par  Boissier. 
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par  les  Aborigènes,  peuple  sauvage,  sans  lois,  saas  chefs,  vivant 
à  l'élat  d'anarchie  complète  (1).  »  Ainsi  la  question  se  déplace. 
Ce  n'est  pas  Virgile  qui  a  deviné  l'âge  préhistorique  et  son  génie 
poétique  n'a  eu  à  créer  ici  qu'une  forme  littéraire  mais  non  une 
théorie  scientifique.  Pour  le  fond  il  s'est  borné  à  utihser  une  tra- 
dition tout  à  fait  courante. 

Ainsi  pour  ce  qui  concerne  Virgile,  le  problème  paraît  résolu. 
Nous  n'avons  même  pas  à  demander  chez  quel  auteur  il  l'a  prise, 
cette  tradition,  car  la  formule  de  Salluste  montre  assez  qu'il 
n'avait  aucune  recherche  à  faire  pour  la  trouver.  Néanmoins 
quelques  rapprochements  que  je  vais  vous  proposer  me  parais- 
sent dignes  d'attention  par  les  observations  qu'elles  permettent 
de  faire  sur  les  méthodes  de  composition  de  Virgile  et,  accessoi- 
rement, sur  l'origine  même  de  la  tradition. 

Il  existe  dans  V  Odyssée  un  passage  analogue  à  celui  que  nous 
étudions  ;  c'est  celui  oi^i  Ulysse  décrit  les  mœurs  des  Cyclopes, 
qui  «  vivent  sans  lois,  ne  labourent  ni  ne  sèment  et  s'en  remet- 
tent aux  dieux  immortels  du  soin  de  les  nourrir...  Ils  n'ont  point 
d'assemblée  (remarque  avec  surprise  le  Grec  sociable  et  bavard) 
ni  pour  tenir  conseil  ni  pour  rendre  la  justice  ;  mais  ils  vivent 
sur  les  sommets  des  montagnes  dans  de  profondes  cavernes  ; 
chacun  d'eux  gouverne  ses  enfants  et  son  épouse,  ne  prenant 
aucun  souci  des  affaires  des  autres  (2)  ».  Cette  description  est 
extrêmement  intéressante,  à  divers  égards.  D'abord  elle  n'est 
pas  fantaisiste,  car  l'état  de  sauvagerie  absolue  que  dépeint  ici 
Ulysse  avec  tant  de  précision  et  de  naïveté  nous  est  parfaite- 
ment connu  pour  être,  aujourd'hui  encore,  celui  de  quelques 
peuples  d'Afrique  et  d'Amérique.  Il  est  donc  très  probable  que, 
dans  ce  passage  comme  en  beaucoup  d'autres,  Homère  a  repro- 
duit le  témoignage  des  hardis  marins  achéens,  et,  par  conséquent, 
on  peut  croire  que  cerLains  peuples  de  Sicile  ou  d'Italie  méri- 
dionale, vers  la  fin  du  second  millénaire  ou  le  début  du  premier, 
en  étaient  encore  à  ce  stade  primitil'  de  civilisation  que  la  tradi- 
tion gréco-romaine  attribuait  aux  anciens  habitants  du  Latium. 
Certains  commentateurs,  notamment  l'abbé  Lejay,  ont  rappro- 
ché le  passage  de  V Odyssée  de  celui  de  V Enéide.  Ce  rapproche- 
ment est  probablement  légitime,  car  Virgile  est  constamment 
hanté  par  les  souviuiirs  homériques  et  préoccupé  sans  cesse  de 
rivaliser  avec  hî  prince  des  poètes.  Toutefois,  ici  conune  ailleurs, 
il  n'a  pris  à  Homère  que  des  éléments,  il  faudrait  se  garder  de 


(1)  Salluste,  Calilina,  VI,  I. 

l'i)  Homère,  Odyssée,  IX,  10(3  et  suiv. 


718  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

croire  qu'il  fait  un  raisonnement  comparable  à  celui  que  nous 
venons  de  faire,  et  qu'en  attribuant  aux  indigènes  du  Latium 
les  mêmes  mœurs  que  l'Odyssée  avait  peintes  comme  celles  des 
Gyclopes  de  Sicile,  il  se  soit  fondé  sur  une  hypothèse  d'analogie 
d'ordre  ethnographique.  Il  n'en  avait  pas  besoin  puisque  la 
légende  ou  la  tradition  existait  avant  lui.  Mais  ce  qu'il  a  pu  faire 
c'est  d'employer,  pour  composer  le  tableau  dont  cette  tradi- 
tion lui  fournissait  le  sujet,  des  traits  empruntés  à  des  descrip- 
tions analogues.  Très  probablement,  il  en  a  choisi  quelques-unes 
dans  la  description  homérique  des  Gyclopes,  de  même  qu'il  a 
pris  peut-être  à  un  autre  endroit  de  V  Odyssée  (1)  l'expression 
«  nés  du  dur  tronc  des  chênes  ». 

Mais,  sans  quitter  le  domaine  de  la  poésie  latine,  Virgile  pou- 
vait trouver,  chez  le  plus  grand  de  ses  devanciers,  un  vaste  ta- 
bleau qui  lui  offrait  ici  tous  les  détails  qu'il  pouvait  désirer.  Je 
veux  parler  de  cette  admirable  peinture  que,  dans  le  cinquième 
livre  de  son  poème,  Lucrèce  a  composée  des  origines  de  l'huma- 
nité (2).  Nous  y  retrouvons,  en  effet,  parmi  les  traits  nombreux 
que  présente  cette  étonnante  et  riche  description,  tous  ceux  que 
Virgile  a  utilisés  pour  la  sienne  :  Cette  race  d'hommes  primitifs, 
Lucrèce  la  dépeint,  «née  de  la  dure  Terre»,  «  sans  lois  ni  cou- 
tumes »,  ignorant  encore  la  culture  des  champs  et  des  arbres, 
et  n'ayant  d'autre  nourriture  que  les  fruits  sauvages  et  les  pro- 
duits de  la  chasse.  Comparez  ces  détails,  que  j'ai  choisis  dans  la 
description  de  Lucrèce,  avec  la  description  de  Virgile  et  vous  ne 
pourrez  manquer  d'être  frappés  de  la  ressemblance.  Il  est  donc 
plus  que  probable,  à  première  vue,  que  Virgile,  tout  nourri  de 
Lucrèce,  n'a  pas  manqué  de  le  choisir  ici  pour  modèle. 

Mais  un  détail  prouve  incontestablement  qu'il  n'y  a  pas  man- 
qué et  qu'en  écrivant  ces  quelques  vers,  il  se  souvenait  de  Lucrèce. 
La  description  de  Virgile,  je  vous  le  rappelle,  commence  par  ces 
mots  :  «  Ces  bois  étaient  habités  à  l'origine  par  les  Faunes  et  les 
Nymphes.  »  Naturellement  il  n'y  a  ni  Nymphes  ni  Faunes  dans 
la  description  de  Lucrèce.  Le  poète  rationaliste,  qui  ne  raconte 
les  origines  de  l'humanité  que  pour  y  montrer  l'absence  de  tout 
élément  surnaturel,  s'est  bien  gardé  d'y  introduire  ces  créations 
de  la  démonologie  populaire.  Néanmoins  le  vers  de  Virgile  est 
emprunté  presque  textuellement  à  un  autre  passage  du  De  re- 
rum  nalura.  Lucrèce,  dans  son  livre  IV,  vient  d'énoncer  une  ex- 
plication scientifique  de  l'écho  et  de  remarquer  que  ce  phéno- 


(1)  Homère,  Odyssée,  XIX,  163. 

(2)  Lucrèce,  De  la.  nalnre,  V,  922  et  suiv. 
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mène  se  produit  surtout  dans  les  lieux  boisés  et  montagneux. 
«  Ces  lieux,  les  habitants  du  voisinage  les  imaginent  habités  par 
les  Satyres  capripèdes  et  par  les  Nymphes,  et  ils  racontent  que 
ce  sont  des  Faunes  (1).  »  Ce  sont  ces  Faunes  et  ces  Nymphes, 
exclus  et  bafoués  par  Lucrèce,  que  le  traditionaliste  et  pieux 
Virgile  réintègre  dans  son  primitif  Latium  et  auxquels,  même, 
il  applique  le  nom  d'indigènes.  Nous  verrons  dans  un  moment 
toute  l'importance  de  cette  transformation.  Concluons  dès  à 
présent  que  Lucrèce  est  l'une  des  sources  de  Virgile  pour  la  des- 
cription des  premiers  habitants  du  Latium. 

Mais  ici  nous  avons  quelque  raison  de  nous  étonner.  Puisque 
très  certainement,  en  traçant  sa  description,  Virgile  avait  pré- 
sente à  l'esprit  celle  de  Lucrèce,  comment  expliquer  qu'il  n'en 
ait  pas  tiré  un  plus  grand  parti  ?  Quand  on  place  en  regard  les 
deux  descriptions,  on  est  bien  forcé  d'avouer  que  les  cinq  vers 
que  Virgile  consacre  à  la  sienne,  quelles  que  soient,  d'ailleurs, 
leurs  qualités  qui  sont  très  grandes,  n'ont  pas  et  ne  pouvaient 
pas  avoir  l'ampleur  et  l'intérêt  de  l'immense  et  grandiose  ta- 
bleau composé  par  Lucrèce.  Pourquoi  donc  Virgile  a-t-il  ainsi 
expédié  en  quelques  traits  une  peinture  pour  laquelle  il  avait 
un  modèle  si  riche  ?  Pourquoi  s'est-il  contenté  de  tracer  des 
silhouettes  quand  ce  modèle  lui  fournissait  tant  de  détails  cu- 
rieux et  pittoresques  ? 

Cette  attitude,  semble-t-il,  peut  s'expliquer  par  plusieurs 
raisons  dont  les  unes  touchent  surtout  aux  méthodes  de  compo- 
sition, et  dont  les  autres  atteignent  le  fond  même  de  l'œuvre 
et  l'àme  du  poète. 

UEnéide,  comme  chacun  sait,  est  une  œuvre  éminemment 
classique,  c'est-à-dire  une  œuvre  bien  composée,  dont  toutes 
les  parties  sont  subordonnées  à  l'idée  directrice,  à  la  pensée 
maîtresse  —  qui  est  la  grandeur  de  Rome.  Une  œuvre  bien  com- 
posée, par  définition,  exclut  toute  digression,  par  conséquent 
toute  description  inutile,  et  le  poète  tient  pour  inutile  ce  qui  ne 
peut  satisfaire  ou  émouvoir  le  sentiment  national  et  qui  ne  con- 
court pas  à  la  beauté  de  l'œuvre.  Cette  seconde  préoccupation 
s'oppose  quelque  peu  à  la  première,  l'une  représente  l'utile  et 
l'autre  l'agréable.  Mais  Virgile  mieux  que  tout  autre  a  su  combi- 
ner ces  deux  éléments  et  les  concilier.  Le  pittoresque  n'est  pas 
absent  de  son  œuvre,  bien  loin  de  là.  mais  il  ne  consiste  pas, 
comme  il  arrive,  par  exemple,  dans  les  œuvres  romantiques, 
dans  l'addition  d'ornements  qui  ne  tiennent  que  par  artifice  à 

(I)  Lucrèce,  De  la  nnlure,  IV,  58-2-Ô83. 
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l'ensemble  de  l'ouvrage,  mais  dans  le  l'ail  que  les  choses  néces- 
saires sont  présentées  sous  leur  aspect  i)ittoresque.  C'est  pour- 
quoi les  descriptions  virgiliennes,  j'entends  celles  qui  n'ont  qu'un 
intérêt  pittoresque,  sont  toujours  courtes  et  réduites  à  leurs 
traits  essentiels.  Tel  est  le  cas  pour  ce  qui  concerne  le  Latium 
primilif.  La  tradition  imposait  ce  tableau  au  poète,  et  il  entrait 
dans  ses  vues  de  le  tracer  :  ces  humbles  débuts  de  la  puissance? 
romaine,  ces  premiers  vagissements  du  peuple  dont  la  claire  et 
ferme  parole  devait  un  jour  commander  à  l'univers  constituaient 
un  sujet  bien  digne  d'arrêter  l'attention  des  contemporains  d'Au- 
guste. Il  fallait  donc  le  traiter  et  Virgile  l'a  traité.  Il  l'a  traité, 
d'ailleurs,  avec  une  telle  concentration  d'expression  qu'en  quatre 
vers  il  en  dit  autant  que  Lucrèce  en  vingt-cinq.  Mais  il  ne  pou- 
vait s'y  étendre  davantage.  Lucrèce  tient  à  spécifier  qu«  la  nour- 
riture des  premiers  hommes  étaient  le  gland  et  le  fruit  de  l'ar- 
bousier, que  comme  ils  buvaient  de  l'eau  ils  ne  devaient  pas 
s'écarter  beaucoup  des  sources,  qu'ils  se  servaient,  à  la  chasse, 
de  pierres  et  de  massues...  Tous  ces  détails,  et  d'autres  sem- 
blables, étaient  inutiles  :  les  lecteurs  de  VEnéide  éprouvaient  un 
faible  intérêt  pour  ces  lointains  sauvages,  ancêtres  peu  glorieux 
et  chez  qui  l'on  ne  pouvait  retrouver  les  noms  des  Glaudii,  des 
Memmii  ou  des  Sergii. 

A  ces  raisons  littéraires  on  peut  en  joindre  d'autres.  Sans  anti- 
ciper sur  les  conclusions  auxquelles  pourront  aboutir  nos  recher- 
ches, il  est  permis  de  dire  que  l'érudition  de  Virgile  se  fonde  sur- 
tout, sinon  exclusivement,  sur  les  traditions.  Par  suite,  il  devait 
éprouver  quelque  défiance  à  l'égard  de  la  science  de  Lucrèce. 
Et  il  me  faut  ici,  pour  le  montrer,  m'arrêter  un  moment  sur  le 
tableau  de  la  préhistoire  lucrétienne.  Lucrèc<3,  comme  vous 
savez,  dans  les  cinq  cents  derniers  vers  de  son  V« Chant,  a  décrit 
l'évolution  de  l'humanité  depuis  les  origines  jusqu'à  l'époque 
historique.  Dans  cette  évolution  il  distingue  trois  périodes.  La 
première  est  celle  où  l'homme  vient  d'apparaître  sur  la  terre. 
Il  est  dénué  de  tout,  ignore  l'usage  du  feu,  et  celui  du  langage, 
ne  sait  ni  construire  des  huttes  ni  se  faire  de  vêtements,  La  fa- 
mille même  n'existe  pas.  Chacun  erre  à  sa  guise,  habitant  des 
cavernes  et  n'ayant  pour  armes  qu'un  gourdin  et  des  cailloux. 
Peu  à  peu,  cependant,  et  c'est  la  deuxième  p)ériode,  l'homme 
se  construit  une  cabane,  se  couvre  d'une  peau  de  bête,  enfin  dé- 
couvre le  feu.  Alors  se  fondent  le  foyer,  c'est-à-dire  la  famille, 
et  un  peu  plus  tard  des  sociétés  plus  étendues.  Ensuite  seulement 
se  crée  le  langage  articulé,  puis  viennent  l'intervention  des  mé- 
taux, le  tissage,  l'agriculture  et  la  musique.  Enfin,  dans  la  troi- 
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sième  période,  des  rois  établissent  leur  puissance  sur  les  sociétés 
et  construisent  des  forteresses  pour  la  consolider.  Et,  pendant 
un  certain  temps,  les  guerres,  les  usurpations,  les  révolutions 
se  succèdent  constamment  dans  un  véritable  règne  de  la  vio- 
lence, jusqu'à  l'établissement  d'une  sorte  de  contrat  social  et 
la  fondation  de  la  légalité  et  des  magistratures  électives.  Cette 
histoire  de  l'humanité  est  accompagnée  d'un  certain  nombre 
d'appendices  sur  l'origine  du  feu,  celle  des  religions  et  celles  des 
grandes     inventions. 

Je  ne  prétends  pas,  assurément,  que  la  description  de  Lucrèce 
soit  de  tous  points  conforme  à  la  réalité.  Cependant  elle  l'est 
dans  les  grandes  lignes  et  même  dans  certains  détails.  Il  est  assez 
remarquable,  par  exemple,  que  Lucrèce  ait  affirmé  que  l'âge  du 
fer  avait  été  précédé  par  l'âge  du  bronze  :  '<  L'usage  de  l'airain, 
dit-il,  a  été  connu  avant  celui  du  fer,  parce  qu'il  est  plus  facile 
à  travailler  et  plus  répandu  dans  la  nature  (1).  »  On  doit  admùrer 
aussi  qu'il  se  soit  représenté  l'homme  primitif  privé  de  l'usage 
du  feu,  des  vêtements  et  même  du  langage.  Toutes  ces  idées  nous 
sont  aujourd'hui  familières  et  ne  nous  étonnent  plus  ;  mais  elles 
sont  étonnantes  à  l'époque  de  Lucrèce,  et  il  est  bien  certain  que 
son  poème  a  un  accent  singulièrement  plus  moderne  que  celui 
de  Virgile.  On  ne  peut  s'empêcher  de  se  poser  la  question  :  «  Où 
donc  Lucrèce  a-t-il  puisé  cette  science  préhistorique  ?  >'  Lui-même 
a  pris  soin  de  nous  l'indiquer  —  et  ce  soin  est  très  moderne  — 
et  de  nous  en  fournir  une  réponse,  en  des  termes,  il  est  vrai,  qui 
ont  besoin  d'être  interprétés  :  «  Déjà,  dit-il,  en  substance,  le 
monde  en  était  au  stade  actuel  de  civilisation  quand  ont  été 
composés  les  premiers  poèmes  épiques  suivant  de  peu  l'inven- 
tion de  l'écriture,  '*ar  conséquent,  pour  tout  ce  qui  précède  nous 
n'avons  pas  de  documents  directs  et  devons  nous  contenter  des 
traces  que  la  raison  nous  découvre  (2) .  »  Cela  est  parfaitement  exact 
La  philosophie  épicurienne  dont  Lucrèce  nous  transmet  la  pensée 
avait  pour  construire  cette  préhistoire  tout  un  ensemble  de  tra- 
ditions mythologiques  sur  l'invention  du  feu  et  sur  celles  des 
diverses  industries  humaines,  sur  les  divers  «  âges  »  de  l'humanité 
tels  par  exemple  que  les  décrit  Hésiode  ;  ces  traditions  n'étaient 
pas  purement  fantaisistes  et  beaucoup  recouvraient  une  part 
de  réalité.  L'âge  d'airain,  par  exemple,  placé  immédiatement 
avant  l'épopée  de  la  guerre  de  Troie,  et  dont  le  souvenir  avait  été 
de  bonne  heure  fixé  par  l'écriture,  correspond  certainement  à 


(1)  Lucrèce,  V,  1281  et  suiv. 

(2)  Ibid.,  1436-1444. 
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l'âge  de  bronze  de  notre  archéologie  moderne.  D'autre  part,  les 
philosophes  grecs  disposaient  de  relations  de  voyages  daiis  les 
pays  barbares,  où  étaient  décrites  les  mœurs  des  sauvages, 
et  dont  le  passage,  que  je  vous  ai  cité,  de  VOdijy-séc  présente  un 
exemple.  En  travaillant  sur  les  récits  mythiques,  en  opérant 
des  rapprochements  avec  les  peuplades  sauvages,  en  raisonnant 
suivant  les  lois  de  la  vraisemblance,  à  condition  d'agir  dans 
un  esprit  scientifique,  ils  devaient  arriver,  et  sont  arrivés,  en 
effet,  à  se  rapprocher  beaucoup  de  la  vérité. 

Seulement,  Lucrèce  est  un  isolé  dans  l'histoire  de  la  pensée 
romaine.  A  l'époque  d'Auguste  surtout,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
travaille  sur  les  légendes  et  les  traditions.  Virgile,  traditiona- 
liste par  excellence,  écarte  donc  la  préhistoire  de  Lucrèce  trop 
rigoureusement,  trop  laïquement  scientifique,  et  s'en  tient  à  la 
tradition  nationale.  Ce  n'est  pas  tout.  Lucrèce  poète  pouvait 
être  goûté  et  admiré  par  les  contemporains  d'Auguste.  Lucrèce 
philosophe  et  savant  leur  était  nécessairement  suspect.  Gomme 
savant  il  a  été  assez  peu  compris.  Comme  philosophe  il  était  le 
raisonneur  désintéressé  pour  qui  la  vie  publique  est  sans  attrait 
et  les  affaires  de  l'Etat  indifférentes  ;  il  était  surtout  le  grand 
adversaire  de  cette  religion  que  l'empereur  travaillait  à  restau- 
rer. C'était,  en  somme,  un  mauvais  citoyen.  Virgile,  au  II'^  livre 
des  Géorgiqnes,  mettait  encore  en  balance  le  bonheur  du  philo- 
sophe épicurien  avec  celui  que  procure  la  foi  du  charbonnier. 
Dans  \  Enéide,  devenu  plus  complètement  collaborateur  d'Au- 
guste dans  son  œuvre  de  restauration  nationale  et  religieuse, 
il  répudie  le  philosophe  incrédule  et  repousse  sa  conception  ratio- 
nahste  des  origines  de  l'humanité.  Il  la  repousse,  même,  non  pas 
de  façon  tacite,  mais  expressément,  comme  le  prouve  l'allusion 
très  claire,  que  je  vous  ai  rapportée  tout  à  l'heure,  au  passage 
où  Lucrèce  raillait  la  croyance  aux  Faunes  et  aux  Nymphes. 
Il  y  a  vraiment,  dans  ce  rappel,  une  leçon  d'orthodoxie  reli- 
gieuse :  Lucrèce  avait  chassé  des  forêts  ces  divinités  cham- 
pêtres ;  Virgile  les  y  fait  rentrer  avec  honneur,  bien  plus  il  les 
confond  avec  les  premiers  hommes  ;  il  les  décore  du  nom  d'indi- 
gènes, il  en  fait  les  ancêtres  même  du  peuple  romain. 

Et  du  coup,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  Faunes  et  les  Nym- 
phes qui  sont  ainsi  glorieusement  ressuscites,  mais  ce  sont  ces 
premiers  hommes,  ces  premiers  Latins,  qui  tirent  de  ce  procédé 
une  sorte  de  réhabilitation.  L'homme  primitif  de  Lucrèce  est  un 
être  misérable,  disgracié,  nu,  privé  du  langage,  une  sorte  d'ani- 
mal assez  voisin  du  pithécanthrope  des  transformistes  actuels  ; 
le  latin  primitif  de  Virgile  vit  en  familiarité  avec  les  dieux  cham- 
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pêties  ;  il  est  presque  un  demi-dieu  lui-même  ;  il  n'aura  pas, 
foiume  chez  Lucrèce,  à  conquérir  péniblemeiiL  le  feu,  le  langage, 
les  métaux,  à  franchir  lentement  et  dans  la  douleur  les  étapes  suc- 
cessives du  progrès  industriel  :  c'est  le  roi  du  ciel  lui-même,  le 
dieu  Saturne  qui  viendra  d'un  seul  coup  lui  apporter  toute  la 
civilisation  et,  dans  l'heureux  Latium,  faire  régner  l'âge  d'or. 
Qu'il  y  ait  ici  un  gain  pour  la  poésie,  cela  est  possible  ;  qu'il  y 
en  ait  un  pour  le  traditionalisme  national  et  religieux,  on  ne 
saurait  le  dire.  Mais  assurément  ce  n'en  est  pas  un  pour  la  pré- 
histoire. En  tout  cas  nous  saisissons  ici  sur  le  vif  la  méthode  vir- 
gilienne  :  entre  la  tradition  et  l'hypothèse  scientifique,  c'est  la 
tradiîion  qu'il  choisit. 

Cette  installation  des  Faunes  parmi  les  ancêtres  des  Romains 
avait  encore  un  autre  intérêt.  Le  Dieu  Faunus,  comme  vous 
savez,  était  une  des  divinités  les  plus  anciennes  du  Latium.  Il 
avait  à  Rome  même  plusieurs  sanctuaires  et  on  l'assimilait  au 
dieu  Lupercus,  qu'on  honorait  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
sur  le  mont  Palatin.  L'empereur  Auguste  venait  de  restaurer  son 
culte  comme  celui  de  l'un  des  antiques  dieux  nationaux.  En 
conférant  aux  Faunes  le  titre  d'Indigènes,  eu  les  confondant, 
par  conséquent,  avec  les  aborigènes,  le  poète  apporte  un  nouvel 
appui  à  la  restauration  du  culte  de  Faunus-Lupercus.  En  même 
temps,  et  par  le  fait,  la  peinture  des  populations  primitives  du 
Latium  cesse  d'être  un  simple  objet  de  curiosité  et  une  sorte  de 
digression  ou  de  relief  purement  décoratif,  pour  devenir  l'une 
des  mille  pierres  utiles  de  l'édifice  consacré  à  la  grandeur  de 
Rome.  Encore  une  fois,  du  point  de  vue  esthétique  comme  du 
point  de  vue  national,  Virgile  a  raison.  Mais  vous  voyez  assez 
qu'en  l'occurrence,  l'exactitude  préhistorique  est,  à  la  lettre, 
le  dernier  de  ses  soucis. 

Vous  voyez  aussi  pourquoi  j'ai  différé  la  solution  de  cette 
question  connexe  :  Virgile  a-t-il  eu  connaissance  de  l'âge  de 
bronze  ?  Nous  pouvons  hardiment  répondre  que  non.  Nous  cher- 
cherons plus  tard,  en  étudiant  les  armes  qu'il  attribue  aux  peu- 
l)les  italiotes,  pour  quelle  raison  il  y  fait  figurer  une  épée  d'ai- 
rain, mais  dès  maintenant,  d'après  la  façon  dont  nous  l'avons 
vu  se  comporter  à  l'égard  de  la  préhistoire  scientifique  de  Lu- 
crèce, nous  pouvons  affirmer  qu'il  ne  croyait  pas  à  l'existence 
d'un  âge  de  bronze.  Plus  exactement  il  ne  s'en  est  pas  soucié. 
Bien  mieux,  les  mythographes  grecs  lui  fournissaient  la  succession 
bien  connue  des  quatre  âges,  dont  le  troisième  est  l'âge  d'airain. 
Virgile,  comme  nous  allons  voir,  en  utilise  la  description,  car, 
autant  que  possible,  il  ne  laisse  rien  perdre  des  traditions  mytho- 
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logiques  :  l'âge  d'airain  des  Grecs  deviendra  donc  chez  lui  l'é- 
poque des  invasions.  Mais  la  civilisation  des  envahisseurs  ne 
sera  pas  décrite,  il  ne  sera  fait  aucune  allusion  au  métal  de  leurs 
armes,  il  ne  sera  donc  pas  plus  question  de  l'âge  mythique  d'ai- 
rain que  de  l'âge  archéologique  du  bronze. 

Dans  ces  conditions  il  semble  qu'il  y  ait  quelque  naïveté  à 
chercher  dans  V Enéide  les  éléments  d'une  préhistoire  italique 
et  les  vestiges  d'un  passé  plus  lointain  que  l'âge  de  l'airain. 
Le  Latium  primitif  dont  Virgile  nous  donne  l'image  est  issu  tout 
entier  des  traditions  romaines,  c'est-à-dire  des  traditions  éla- 
borées par  les  Grecs  en  combinant  leurs  propres  fables  avec  les 
cultes  locaux.  Mais  de  science  préhistorique,  il  n'y  en  a  ici  à 
aucun  degré  et  le  quelque  peu  de  vraisemblance  que  fournit  la 
description  de  V Enéide,  on  ne  doit  pas^  avec  Boissier,  en  attri- 
buer l'honneur  à  Virgile,  mais  aux  Grecs  ingénieux  dont  il  s'est 
fait  l'écho. 


Si  ce  tableau  des  premiers  habitants  du  Latium  est  purement 
traditionnel,  c'est-à-dire  fondé  non  sur  une  étude  personnelle 
de  la  préhistoire  italienne,  mais  simplement  sur  une  tradition 
d'origine  en  partie  mythique,  en  partie  rationaliste,  peut-on 
croire  qu'il  en  soit  autrement  du  récit,  très  bref  d'ailleurs,  que 
fait  Virgile  des  invasions  primitives  ? 

Le  premier  des  envahisseurs,  d'après  le  poète,  ne  fut  rien  moins 
qu'un  Dieu  détrôné,  il  est  vrai,  qui  tomba  du  ciel  tout  vif  pour 
régner  sur  les  Latins  :  «  Le  premier,  dit  Virgile,  du  haut  de  l'O- 
lympe céleste,  vint  Saturne,  fuyant  les  armes  de  Jupiter  et  du 
pouvoir  royal  précipité  dans  l'exil.  Trouvant  ce  peuple  inculte 
et  dispersé  au  sommet  des  monts,  il  le  rassembla,  lui  donna  des 
lois  et  choisit  pour  le  pays  le  nom  de  Latium  parce  qu'il  avait  pu 
s'y  cacher  en  sûreté  :  quoniam  latuisset  tufus.  Ce  qu'on  appelle 
l'âge  d'or  fut  le  temps  où  régna  ce  roi  :  car  il  gouvernait  ses  peu- 
ples dans  une  douce  paix  (l).  » 

.Je  ne  pense  pas  qu'il  vienne  à  l'espric  de  personne  d'accepter 
telle  quelle  cette  histoire.  Toutefois,  on  pourrait  se  demander  si 
le  mythe  de  Saturne  ne  recouvre  pas  quelque  réalité  préhisto- 
rique, c'est-à-dire,  par  exemple,  l'arrivée  d'un  peuple  de  culture 
supérieure  apportant  aux  Latins  primitifs  leur  civilisation.  Je 
ne  sais  si  cette  interprétation  a  été  proposée,  mais  c'est  assez  pro- 

(i;  \in'-ilo,  Enéide,  VIII,  319-3-25. 
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bable,  et  l'on  peut  croire  que  telle  est  celle  des  commentateurs 
qui  pensent  que  la  tradition  virgilienne  est  confirmée  par  l'ar- 
chéologie. En  tout  cas,  une  hypothèse  analogue  a  été  émise  par 
M.  Piganiol  dans  son  savant  Essai  sur  les  origines  de  Borne. 
M.  Piganiol  admet  qu'avant  les  invasions  indo-européennes 
avait  régné  dans  toute  la  Méditerranée,  et  particulièrement  en 
Italie,  une  civilisation  agricole,  heureuse  et  pacifique.  «  La  lé- 
gende de  l'ère  heureuse  de  Saturne,  dit-il,  peut  en  être  une  sou- 
venance »,  et  il  ajoute  :  «  Une  curieuse  légende  le  faisait  venir  de 
Crète  en  Italie»  (1),  donnant  ainsi  à  entendre  que  le  culte  de 
Saturne  et  la  civilisation  agricole  auraient  été  importés  d'Orient 
et  peut-être  de  Crète. 

De  telles  hypothèses  sont  généralement  invérifiables.  Celles 
que  je  viens  de  vous  rapporter  paraissent  inexactes.  En  effet, 
autant  que  nous  pouvons  en  juger,  il  n'y  a  aucun  rapport,  à 
l'origine,  entre  Saturne  et  l'âge  d'or.  Saturne  est  une  très  vieille 
divinité  itaUque,  dont  on  ignore  si,  comme  le  croit  M.  Piganiol 
avec  quelques  savants,  il  est  d'origine  méditerranéenne,  ou  s'il 
fut,  au  rontraire,  apporté  par  les  envahisseurs,  du  nord,  comme 
semblerait  l'indiquer  son  nom  latin.  Snturniis,  ou  plus  ancienne- 
ment S'^ieturnus,  est  un  mot  apparenté  au  verbe  serere,  semer  ; 
Saturne  est  donc  un  dieu  agricole,  dont  les  fêtes,  les  saturnales 
étaient  originairement  les  fêtes  qui  précèdent  les  semailles.  A 
l'époque  ou  les  Italiotes  représentèrent  leurs  dieux  sous  la  forme 
humaine,  sa  statue  portait  une  faucille,  emblème  de  ses  fonc- 
tions. Quant  aux  Saturnales  qui  comprenaient,  du  reste,  bien 
des  rites  obscurs,  c'était,  sans  doute,  essentiellement  une  fête 
du  repos  de  la  Terre.  Elles  comportaient  donc,  comme  le  sab- 
bat juif,  un  repos  complet  ;  les  esclaves,  notamment,  étaient 
dispensés  de  tout  travail  et  censés  être  les  égaux  de  leurs  maîtres. 
De  leur  côté,  les  Grecs  connaissaient  un  très  ancien  dieu,  nommé 
Kronos,  qui  était  sans  doute  le  roi  du  Ciel  en  Egéide  avant  l'ar- 
rivée des  Tndo-Européens  ;  à  ce  titre,  il  avait  pour  emblème  une 
sorte  de  sabre  en  forme  de  faucille  que  les  Grecs  nommaient  harpe 
et  que  portent,  sur  les  reliefs  anciens,  les  dieux  ou  les  rois  méso- 
potamiens,  hittites  ou  égyptiens.  Une  tradition  que  rapporte 
Hésiode  raconte  que  c'est  sous  son  règne  que  vécut  la  première 
race  d'hommes,  et  ce  fut  l'âge  d'or.  Puis  Zeus,  nouveau  roi  du 
Ciel,  détrôna  Kronos,  dont  Hésiode  ne  dit  pas  ce  qu'il  devint. 
Des  traditions  plus  récentes  racontent  qu'il  alla  régner  sur  les 


(1)  A.  l'igaiiiol,  Essai  sur  /ev  origines  de  nomr.   IM17,  p.   1)1. 
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âmes  des  justes  dans  les  Iles  des  bienheureux,  situées  quelque 
part  vers  l'ouest. 

Les  Grecs,  comme  vous  savez,  et  plus  tard  les  Romains,  recon- 
naissaient aisément  leurs  divinités  dans  celles  des  autres  peu- 
ples. En  trouvant  chez  les  Italiotes,  c'est-à-dire  précisément  vers 
l'ouest,  le  pacifique  dieu  à  la  faucille,  on  peut  croire  qu'ils  y 
reconnurent  leur  dieu  à  la  harpe,  roi  de  l'âge  d'or.  Cet  âge  d'or 
lui-m.ême  leur  parut  évoqué  par  l'égalité  et  le  repos  des  Satur- 
nales, et  dès  lors  Saturne  s'enrichit  de  la  légende  de  Kronos, 
comme  Junon,  Mercure,  Vulcain  et  autres  vieilles  divinités  ita- 
liques avaient  couvert  leur  nudité  des  riches  mythologies  de  leurs 
analogues  helléniques.  Plusieurs  commentateurs  modernes  attri- 
buent à  Virgile  cette  fusion  de  Saturne  avec  Kronos,  et  elle 
serait  bien,  en  effet,  dans  la  manière  du  dichis  poêla,  attentif  à 
ne  rien  laisser  perdre  des  mythes  et  traditions  et  habile  â  prendre 
de  toutes  mains  tout  ce  qui  est  propre  à  orner  son  poème.  Toute- 
fois une  telle  assimilation  est  si  parfaitement  conforme  à  l'habi- 
tude des  Grecs  qu'il  est  difficile  de  supposer  qu'ils  ne  l'aient  pas 
opérée  de  bonne  heure.  En  tout  cas,  et  quel  que  soit  l'auteur  de 
la  synthèse,  la  synthèse  elle-même  ne  parait  pas  avoir  d'autre 
cause  que  quelques  ressemblances  entre  les  deux  divinités.  Ce 
n'est  rien  de  plus  qu'une  combinaison  de  rites  et  de  mythes  et 
il  semble  tout  à  fait  vain  d'y  retrouver  de  la  préhistoire. 

Si  nous  n'avions  ici  en  vue  que  d'étudier  l'Italie  préhistorique, 
nous  laisserions  donc  de  côté  le  bon  Saturne  et  son  âge  d'or.  Mais 
ce  qui  nous  intéresse,  c'est  Virgile  et  son  érudition,  qui  est  vrai- 
ment assez  curieuse  à  examiner  de  près.  Saturne  donc,  trouva  les 
aborigènes  dispersés  sur  le  sommet  des  montagnes,  disp  rduni 
monlihiis  allis,  exactement  comme  les  cyclopes  d'Homère  ;  il  les 
rassembla,  composiiH,  et  leur  donna  des  lois,  legesque  dedil.  Com- 
ment faut-il  entendre  exactement  composait  ?  Virgile  ne  le  dit 
pas  dans  ce  passage,  mais  il  le  laisse  entendre  une  trentaine  de 
vers  plus  loin.  Évandre  continue  à  instruire  Énée  ;  mais  la  leçon 
d'histoire  est  terminée  :  il  en  est  maintenant  à  la  géographie. 
Le  vieux  roi  lui  fait  visiter  les  sept  collines,  où  Rome  un  jour  s'é- 
lèvera. 11  n'y  a  là  encore  que  des  rochers,  des  bois  et  des  pâturages 
où  paissent  les  bœufs  d'Évandre  :  «  Vois-tu,  dit  le  roi  à  Énée. 
ces  deux  bourgs,  uppida,  aux  murailles  en  ruine  ?  Ces  restes  sont 
les  souvenirs  des  anciens  hommes  ;  l'une  de  ces  citadelles  a  été 
fondée  par  notre  père  Janus,  l'autre  par  Saturne,  ;  on  appelait 
l'une  Janicule  et  la  seconde  Saturnia  »  (1).  Ainsi  le  groupement 

(1)   Virrrilo,  Enéide,  VIII,  355-358. 
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opéré  par  Saturne  s'est  fait  non  pas  précisément  dans  une  ville, 
mais  dans  un  oppidum,  c'est-à-dire  une  colline  fortifiée.  Ce  terme 
est  celui  dont  les  Romains  se  servaient  pour  désigner  ces  citadelles 
élémentaires  établies  par  les  demi-civilisés  soit  en  Italie,  soit  en 
pays  barbares.  C'est  donc  un  oppidum  que  Saturne  a  fond»';  pour 
les  Latins. 

Qu'il  y  ait  eu,  en  effet,  un  oppidum  sur  la  colline  de  Saturne, 
c'est-à-dire  sur  le  Capitole,  cela  est  possible  et  même   probable, 
mais  c'était  un  oppidum  sabin  —  et  d'ailleurs  le  fait  est  ici  sans 
importance,  car  nous  sommes  en  pleine  légende.  Le  point  intéres- 
sant c'est  que  Virgile  en  place  un  autre  sur  le  Janicule,  et  sur- 
tout qu'il  en  attribue  la  fondation  à  Janus.    Oui  est  ce  Janus, 
dont  Evandre  n'a  pas  prononcé  le  nom  dans  son  petit  cours  d'his- 
toire ?  Dans  la  réalité,  c'était,  comme  Saturne,  une  vieille  divi- 
nité italique,  dont  les  fonctions  primitives  sont  très  mal  connues. 
Il  avait  peut-être  été.  anciennement,  un  dieu  du  jour  et  de  l'au- 
rore, comme  semble  l'indiquer  son  nom  de  Janus  ou  Dianus,  appa- 
renté à  r/zes  ;  aux  temps  historiques  il  était  surtout  le   dieu   de 
la  porte,  en  latin  ianiia.  Mais  ce  n'était  pas  à  ce  titre  qu'il  figure 
ici.  Si  nous  l'y  trouvons  de  même  qu'on  retrouve  sa  statue  dans 
la  palais  de  Latinus,  c'est  parce  que  des  traditions   romaines 
en  faisaient  le  plus  ancien  roi  du  Latium.  Par  conséquent,  il 
aurait  régné  dans  le  pays  avant  Saturne,  et  sa  ville  ou  son  oppi- 
dum du  Janicule  serait  antérieure  à  Saturnia.  Boissier  a  écrit 
sur  ce  passage  quelques  phrases  assez  curieuses,  celle-ci  notam- 
ment :  ■(  Dans  ces  villes  détruites  vivait  une  génération  d'hommes 
disparue,  dont  Virgile  nous  entretient  :  il  nous  parle  de  cette  race 
primitive,  née  du  tronc  des  chênes  et  dure  comme  eux,  qui  n'a- 
vait ni  mœurs  ni  lois  (1)  »,  etc.  Je  ne  sais  si  Boissier  y  a  entendu 
malice  et  si  sa  phrase   est   ironique  ;  je  ne  le  crois  pas.   Mais 
n'avait-il  pas  quelque  raison  de  sourire  ou  de  s'étonner:  comment, 
ces  Aborigènes  n'avaient  ni  mœurs  ni  lois  —  et  cependant  ils 
avaient  un  roi  !  ils  vivaient  dispersés  dans  les    forêts  et   cepen- 
dant ils  avaient  une  ville  !  Saturne  est  le  premier  qui  les  ait  ras- 
semblés et  qui  ait  régné  sur  eux,  et  cependant  Janus  avait  fait 
tout  cela  avant  lui.     La  contradiction  est  évidente  et   tous   les- 
efforts  qu'on  a  faits  pour  la  supprimer  sont  vains.  Cherchons  du 
moins  à  IVxphquer. 

Pour  les  origines  de  la  civilisation  latine  comme  pour  la  plu- 
part des  épisodes  de  son  poème,  Virgile  se  trouvait  en  présence 
de  traditions  divergentes.  Les  unes,  d'un  caractère  plus  exclu- 

(1)  G.  Roissier,  Nouvelles  promenades  archéologiques,  p.  351. 
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sivement  national,  faisaient  de  Janus  le  premier  roi  du  Latium^ 
d'autres  donnaient  ce  rôle  à  Saturne  identifié  par  les  Grecs  avec 
Kronos  et  bénéficiant  ainsi  des  légendes  helléniques.  11  était 
difficile  de  concilier  les  deux  traditions  et  de  les  fondre  en  un  seul 
récit,  car,  si  les  Latins  avaient  déjà  vécu  heureux  sous  le  règne 
de  Janus,  Saturne  n'avait  plus  à  leur  apporter  l'âge  d'or.  D'au- 
tre part  il  était  fâcheux  d'en  éliminer  une,  et  c'est  une  extrémité 
à  laquelle  Virgile  ne  se  résout  pas  volontiers,  11  choisit  donc, 
pour  le  récit  d'Évandre,  non  pas  la  plus  nationale,  mais  la  plus 
riche,  c'est-à-dire  celle  de  Saturne,  et  ce  choix  lui  permet  de  don- 
ner successivement  :  une  peinture  des  Latins  primitifs,  où  il  uti- 
lise des  souvenirs  d'Homère,  d'Hésiode  et  de  Lucrèce,  tout  en 
donnant  à  ce  même  Lucrèce  une  leçon  d'orthodoxie  religieuse  ; 
puis  une  utilisation  de  la  légende  grecque  de  Kronos  et  une  pein- 
ture de  l'âge  d'or  inspirée  d'Hésiode  ;  enfin  une  étymologie  du 
mot  lalium,  expliqué  par  le  verbe  latere  parce  que  Saturne  s'y 
est  caché.  —  Mais  que  faire  de  Janus  ?  Virgile  se  borne  à  le  ran- 
ger en  tête  de  la  série  des  rois  du  Latium  ;  avant  ou  après  Saturne  ? 
il  laisse  ce  point  dans  l'obscurité.  Et  pour  que  ce  nom  ne  vienne 
pas  troubler  l'ordonnance  de  son  récit,  il  a  bien  soin  de  l'en  écar- 
ter et  de  ne  le  mentionner  que  dans  d'autres  passages. 

Y  a-t-il  contradiction  ?  Oui,  selon  notre  logique  ;  non,  sui- 
vant l'optique  de  Virgile.  Voilà  trois  passages  distincts  :  l'un 
raconte  l'âge  d'or  latin,  un  autre  décrit  ce  passage  préhistorique 
de  lîome,  un  troisième  les  statues  des  premiers  rois  du  Latium. 
Chacun  d'eux  pris  en  lui-même  est  parfaitement  cohérent.  Ja- 
nus ne  pouvait  intervenir  dans  le  premier  :  il  n'y  intervient  donc 
pas.  Dans  le  paysage  il  fallait  mentionner  le  Janicule  et  il  ne  pou- 
vait être  question,  dans  les  statues  des  rois  latins,  d'omettre  celle 
de  Janus  :  Janus  et  le  Janicule  auront  donc  leur  place.  Mais, 
ces  tableaux,  dira  la  critique  moderne,  si  je  les  rapproche,  ne 
s'accordent  pas.  Aussi,  répondra  Virgile,  ne  faut-il  pas  les  rap- 
procher, et  si  je  les  ai  écartés  l'un  de  l'autre,  c'est  précisément 
pour  que  leurs  contradictions  ne  choquent  pas.  Je  n'ai  pas  fait 
mon  poème,  pourra-t-il  ajouter,  pour  qu'on  le  découpe  en  petits 
morceaux  et  qu'on  les  compare  entre  eux,  mais  pour  qu'on  le 
lise  à  la  suite  et  dans  l'ordre  que  je  lui  ai  donné.  Cela  est  de  la 
poésie,  non  pas  de  l'histoire.  Voilà  ce  que  pourrait  répondre  Vir- 
gile; et,  en  effet,  le  lettré  qui  lisait  l'histoire  de  Saturne  et  recon- 
naissait à  mesure  les  souvenirs  d'Homère,  d'Hésiode,  de  Lucrèce, 
et  peut-être  d'autres  poètes,  était  charmé  à  la  fois  par  l'érudition 
de  l'auteur,  par  son  habileté  à  fondre  en  un  seul  récit  ces  divers 
emprunts,  et  enfin  par  le  parfum  de  bon  vieux  temps  dont  l'art 
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de  Virgile  avait  embaumé  son  récit.  Quand  il  parcourt  à  la  suite 
d'Énée  le  paysage  rustique  et  modeste  où  s'élèvera  un  jour  la 
bruyante  et  somptueuse  capitale  du  monde,  tout  son  cœur  et 
tout  son  esprit  sont  occupés  par  ce  contraste,  par  l'orgueil,  par 
l'émotion  de  ce  simple  mais  noble  passé,  et  quand,  en  fond  de 
tableau,  il  découvre  sur  le  capitole  saturnien  et,  tout  là-bas  sur 
le  Janieule,  les  murs  croulants  des  oppida  désertés,  il  songe,  seu- 
lement, avec  fierté  que  ces  ruines,  en  pleine  préhistoire,  repor- 
tent dans  un  insondable  lointain,  et  pour  ainsi  dire  à  l'infini  les 
origines  de  la  Ville  Éternelle. 

Ainsi  l'émotion  esthétique,  poétique,  patriotique  et  religieuse 
enveloppe  ces  contradictions,  les  voile,  les  rend  indiscernables, 
comme  ces  brouillards  dorés,  comme  ces  nuées  brillantes  dont  les 
divinités  entourent  leurs  prestiges.  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas 
là  de  l'histoire  :  c'est  de  la  poésie.  Et  que  Virgile  ait  tort  ou  rai- 
son du  point  de  vue  des  lois  esthétiques,  c'est  une  autre  question. 
Mais  vous  voyez,  par  la  liberté  avec  laquelle  il  traite  les  données 
traditionnelles,  combien  il  serait  décevant  d'esprrer  trouver 
dans  V Enéide  quelque  chose  qui  ressemblât,  môme  de  loin,  aux 
méthodes  de  la  science  moderne.  Nous  ne  nous  attarderons  donc 
îj;uère  aux  divers  envahisseurs  qui  séparent  l'âge  d'or  de  l'époque 
d'Évandre. 

Virgile  lui-même  ne  s'y  arrête  pas  longtemps  :  «  Après  l'âge 
d'or,  dit-il,  vint  une  époque  triste  et  sombre,  avec  la  rage  guer- 
rière et  la  passion  des  combats.  C'est  alors  qu'arrivèrent  les 
troupes  ausoniennes  et  les  peuples  sicanes,  et  plus  d'une  fois  la 
terre  saturnienne  changea  de  nom  ;  c'est  alors  que  régnèrent  les 
rois,  et  le  rude  et  gigantesque  Thybris,  dont  nous  autres  Italiens 
avons,  plus  tard,  donné  le  nom  au  Tibre,  car  le  fleuve  perdit 
(alors)  son  nom  d'Albula  »  (1). 

Cette  troisième  époque  de  l'histoire  du  Latium  correspond 
exactement  à  l'âge  d'airain  décrit  par  Hésiode,  et  la  tradition 
suivie  ou  inventée  par  Virgile  n'a  probablement  pas  d'autre 
source.  Quant  au  nom  des  envahisseurs,  il  est  assez  curieux  que 
Virgile  n'en  cite  que  deux,  les  Ausones  et  les  Sicanes  ;  il  ne  l'est 
pas  moins  qu'il  ait  choisi  ces  deux  noms  qui  ne  correspondent 
pour  nous  à  rien  de  précis,  n'étaient  pas  plus  clairs  pour  les  an- 
ciens. J'ignore  où  Virgile  a  puisé  la  mention  des  Ausones  en  tant 
qu'envahisseurs,  mais  nous  savons  qu'il  existait  avant  lui  une 
tradition  qui  faisait  venir  les  Sicanes,  ou  plutôt  les  Sicules, 
d'Ibérie.  Le  choix  de   ces    deux  noms  semble  avoir  été    déter- 

'I)  Servius,  voir  Enéide,  \  TII,  .3"29  (Ir  prosent  passage). 
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miué  par  les  faits  siiivants.  D'abord  tous  deux  étaient  très  con- 
nus :  l'Ausonie  était  le  nom  avec  lequel,  en  des  temps  anciens, 
les  Grecs  avaient  désigné  l'Italie  entière,  ou  du  moins  ce  qu'ils 
en  connaissaient,  tout  simplement,  d'ailleurs,  parce  qu'ils  avaient 
étendu  à  toute  la  péninsule  le  nom  du  petit  peuple  des  Ausones, 
voisins  de  la  Campanie.  Quant  aux  Sicules,  que  Virgile  confond 
volontairement  avec  les  Sicanes,  quelques  historiens  grecs  pré- 
tendaient que  c'étaient  les  premiers  habitants  de  l'Italie  qui, 
refoulés  par  les  Pélasges,  avaient  dû  se  réfugier  en  Sicile.  D'au- 
tre part,  dans  la  géographie  virgilienne,   Ausones  et    Sicanes 
sont  des  peuples  de  Latium  et  se  retrouvent  parmi  les  ennemis 
d'Énée.  Les  premiers  y  figurent  sous  le  nom  d'Auronques,  Aii- 
runci,  qui  vient  bien,  en  effet,  du  mot  Ausones  ;  pour  les  Sicanes, 
non  seulement  ils  figurent  dans  le  catalogue  de  Virgile,  mais  ils 
sont  généralement  cités  par  Pline  l'Ancien  au  nombre  de  trente 
peuples  qui  formaient,  en  des  temps  reculés,  la  confédération 
albaine  (1).  A  vrai  dire,  à  leur  sujet  se  pose  un  curieux  problème, 
ou  plus  exactement  il  ne  se   pose    plus,  ayant    été  résolu    par 
M.  Carcopino  (2).  Les  Sicanes    du  Latium  ne    sont  pas    autre- 
ment connus  ;  mais  il  existait  dans  la  région  d'Ostie  et  le  long 
du  Tibre,  une  Terra  jicana  qui  avait  appartenu  aux  Ficani.  Ce 
nom,   rapproché,   plus   ou   moins    légitimement,  du   mot    ficus, 
figuier,  aura  été  traduit  en  grec  ou  plutôt  refait  sur  le  nom  grec 
du  figuier,  s/y/c^^  et  transcrit  Sykinoi  ou  Sijkanni.  L'hypothèse 
est  assez    vraisemblable.     Quoi  qu'il    en    soit    on    comprend 
que  Virgile,  parmi  d'autres  noms  qu'il  pouvait  choisir,  en  ait 
préféré  deux  qui  étaient  représentés  à  la  fois  par  des  nations  de 
l'Italie  centrale  et  par  de  grands  et  célèbres  peuples  envahisseurs. 
Et  maintenant,  que  faut-il  penser  de  ces  invasions  ?  Virgile 
est-il  ici  l'écho  de  vieilles  traditions  conservant  le  souvenir    de 
la  lointaine  réalité  ?  Tout  ce  que  nous  a  jusqu'ici  montré   notre 
commentaire  n'engage  guère  à  le  croire.  Bien  plus,  un  des  vers 
que  je  vous  ai  cités  nous  révèle  l'origine  de  ces  théories  et  le  pro- 
cédé employé.  Mais  vinrent,  dit  Virgile,  les  Ausones  et  les  Si- 
canes, <  et  plus  d'une  fois  la  terre  saturnienne  changea  de  nom  >-. 
En  effet,  l'Italie  avait  été  désignée  chez  les  Grecs  par  des  noms 
divers,  Ausonie,  Enotrie,  Tyrrhénie  ;  mais    ce    n'était     point, 
comme  Virgile  le  suppose,   parce  qu'elle    avait    effectivement 
changé  de  nom  ou  de  maîtres,   mais  parce  que  chaque  colonie 
grecque  appliquait  à  tous  les  Italiotes  sans  distinction  le   nom 


(1)  Pline,  Histoire  nalurelle,  III,  nO. 

(2)  J.  Carcopino,  Virgile  et  les  origines  d'Ostie.  1"H9,  p.  in'Z  et  suiv. 
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du  peuple  sur  le  territoire  duquel  elle  s'était  fondée.  De  là  déri- 
vèrent des  légendes  de  conquêtes  :  on  trouvait,  d'une  part,  dans 
de  vieux  auteurs  grec,  le  nom  d'Ausonie  appliqué  à  tous  les 
pays  ;  d'autre  part,  on  connaissait  un  coin  de  l'Italie  centrale 
qui  portait  ce  môme  nom  ;  on  en  concluait  que  le  petit  peuple 
des  Ausones  avait  autrefois  conquis  l'Italie  entière.  Ou  bien, 
constatant,  à  tort  ou  à  raison,  qu'il  existait  des  Sicanes  et  des 
Sicules  en  Espagne,  dans  le  Latium,  en  Italie  méridionale  et  en 
Sicile,  on  supposait  qu'ils  avaient  antérieurement  couvert  tout 
l'espace  intermédiaire.  De  telles  méthodes  sont  encore  aujour- 
d'hui pratiquées  par  certains  préhistoriens.  Elles  n'en  sont  pas 
plus  scientifiques.  Mais,  encore  une  fois,  Virgile  ne  fait  pas  de 
la  science. 

Un  dernier  détail  avant  de  conclure.  De  tous  ces  noms  appli- 
qués à  la  péninsule,  le  dernier  en  date  fut  celui  d'Italie.  Virgile 
le  .suppose  connu  à  l'époque  d'Enée  !  nous  aatres.  Italiens,  dit 
le  vieil  Évandre.  Et  parmi  les  statues  du  palais  de  Latinus  figure 
celle  d'Italus,  héros  éponyme  des  Italiens.  Or  non  seulement 
Italus  n'a  jamais  été  roi  de  Latium,  mais  il  n'a  jamais  existé. 
Mais  cela  n'est  pas  bien  grave  ;  ce  qui  l'est  davantage  c'est  l'ana- 
chronisme d'appliquer  à  des  Latins  du  xii^  siècle  avant  notre 
ère  le  nom  d'Italiens.  Nous  connaissons  par  les  écrits  des  histo- 
riographes grecs  l'histoire  de  ce  vocable  d' Hah'fi.  Il  fut  employé 
par  les  (îrecs  pour  désigner  d'abord  le  territoire  d'une  peuplade 
du  Bruttium,  c'est-à-dire  de  la  Calabre  actuelle.  Peu  à  peu  l'ex- 
tension s'est  étendue  à  la  Calabre  tout  entière,  cela  vers  le  dé- 
but du  v^  siècle,  puis  à  l'Italie  du  Sud.  Et  ce  n'est  qu'après 
l'unification  de  la  péninsule  sous  la  domination  romaine,  c'est-à- 
dire  dans  le  premier  quart  du  iii«  siècle  —  neuf  cents  ans  après 
la  prétendue  arrivée  desTroyens,  que  le  mot  Italia  englobe  dans 
sa  dénomination  le  Latium. 

Cela,  remarquez-le,  nous  le  savons  par  des  textes  que  pouvait 
consulter  Virgile  et  que,  probablement,  il  avait  lus.  Connaissait-il 
comme  nous  cette  histoire  de  l'extension  du  terme  d' Italia  ?  Je 
n'en  suis  pas  bien  sûr  et  même  je  ne  le  crois  pas,  car,  cette  his- 
toire, il  fallait  la  déduire  de  la  comparaison  des  textes  faite  sui- 
vant une  méthode  qu'il  ne  paraît  pas  avoir  pratiquée.  11  est  assez 
probable  qu'il  s'en  serait  assez  peu  soucié. 

En  effet,  cette  peinture  que  nous  venons  d'étudier  des  temps 
primitifs  du  Latium  et  ce  récit  de  ses  premières  invasions,  bien 
loin  d'être,  comme  on  l'a  dit,  conforme  à  ce  qu'enseigne  la 
science  moderne,  bien  loin  de  constituer,  comme  on  le  croyait 
du  temps  de  Sainte-Beuve,  comme   quelques-uns  semblent  en- 
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core  le  croire,  des  documents  directement  utilisables  pour  la 
préhistoire  italienne,  ne  nous  présentent  qu'une  habile  et  poé- 
tique combinaison  de  traditions,  pour  la  plupart  assez  récentes 
et  traitées  avec  un  art  admirable,  certes,  mais  suivant  les  procé- 
dés d'un  poète  et  d'un  artiste,  non  pas  suivant  les  méthodes  d'un 
historien. 

{A  suivre.) 


Chronologie  du  romantisme 

(1804-1830) 

Cours  de  M.  René  BRAT, 

Professeur  à  l'Université  de  Lausanne. 


VI 
Le  débat  de  1824. 

L'année  1823  se  terminait  sur  des  menaces  de  crise.  Le  dis- 
cours de  Lacretelle  avait  mécontenté  les  royalistes  romantiques. 
Le  manifeste  de  Guiraud,  écrit  sur  ces  entrefaites  et  paru  le 
1er  janvier  1824  dans  la  Muse  française,  portait  la  trace  de  ce  mé- 
contentement :  le  groupe  de  la  M«se  tenait  à  bien  marquer  que, 
s'il  s'opposait  nettement  au  libéralisme  inspiré  de  la  philosophie 
du  xviiie  siècle,  il  s'opposait  aussi  au  traditionalisme  asservi 
à  la  leçon  du  xvii®.  Les  classiques  sentirent  dans  cette  afTirma- 
tion,  présentée  pourtant  avec  prudence,  un  grave  danger  auquel 
il  importait  de  parer,  une  menace  à  laquelle  il  fallait  couper  court. 
Puisque  les  adjurations  pathétiques  de  Roger  et  de  Lacretelle  à  la 
Société  royale  des  Bonnes-Lettres  ne  produisaient  pas  l'effet 
souhaité,  on  emploierait  quelque  moyen  plus  énergique. 

On  attendait  l'occasion.  Elle  ne  pouvait  venir  du  jour  au  len- 
demain. Le  répit,  qui  sans  doute  confirmaitlesclassiques  dans  leur 
sévérité,  laissait  aux  romantiques  le  loisir  de  s'effrayer  de  leur 
hardiesse.  Ni  Hugo,  ni  Soumet,  ni  Guiraud  n'avaient  tant  d'au- 
dace qu'on  leur  en  croyait.  Une  rupture  avec  leur  parti  politique 
pour  un  motif  littéraire  les  effrayait.  Si  le  manifeste  du  1^"^  jan- 
vier faisait  preuve  de  quelque  énergie,  dès  mars  le  ton  se  faisait 
plus  humble. 

Victor  Hugo  publiait  le  deuxième  volume  des  Odes.  La  préface 
du  premier  volume  en  1822étaitbien  anodine  ;  celle  deladeuxième 
édition  de  ce  premier  volume,  à  la  fin  de  1822,  n'attaquait  guère 
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que  «  l'abus  des  apostrophes  «.Celle  àesNouvelles  Odes  est  beau- 
coup plus  explicite,  mais  n'a  nullement  l'allure  d'une  déclara- 
tion de  guerre.  Ce  n'est  pas  un  romantique  qui  y  parle,  c'est  un 
conciliateur  :  «  L'auteur  a  eu  la  douleur  de  voir  ses  principes  lit- 
téraires, qu'il  croyait  irréprochables,  calomniés,  ou  du  moins,  mal 
interprétés.  C'est  ce  qui  le  détermine  aujourd'hui  à  fortifier  cette 
publication  nouvelle  d'une  déclaration  simple  et  loyale,  laquelle 
le  mette  à  l'abri  de  tout  soupçon  d'hérésie  dans  la  querelle  qui 
divise  le  public  lettré.  Il  y  a  maintenant  deux  partis  dans  la  lit- 
térature comme  dans  l'État...  Les  deux  camps  semblent  plus  im- 
patients de  combattre  que  de  traiter... Quelques voiximportantes 
néanmoins  se  sont  élevées,  depuis  quelque  temps,  parmi  les  cla- 
meurs des  deux  arn.ées.  Des  conciliateurs  se  sont  présentés  avec 
de  sages  paroles  entre  les  deux  fronts  d'attaque.  Ils  seront  peut- 
être  les  premiers  immolés,  mais  qu'importe  !  C'est  dans  leurs  rangs 
que  l'auteur  de  ce  livre  veut  être  placé...  Il  ignore  profondément 
ce  que  c'est  que  le  genre  classique  et  le  genre  romantique...  En 
littérature,  comme  en  toute  chose,  il  n'y  a  c[ue  le  bon  et  le  mau- 
vais, le  beau  et  le  difforme,  le  vrai  et  le  faux...  »  Il  admire  Sha- 
kespeare et  Calderon,  mais  aussi  Racine  et  Boileau.  Il  veut  une 
littérature  chrétienne,  nationale,  inspirée  par  la  foi  et  le  senti- 
ment, une  forme  rajeunie,  mais  sans  excès  d'innovation. 

Est-ce  l'auteurdei/an  d'Islande  qui  parle  ainsi,  le  romantique 
imitateur  de  Walter  Scott  et  deMatîiurin?  On  sent  que  les  cri- 
tiques sévères  qui  ont  accueilli  son  roman  ont  calmé  sa  fougue  et 
qu'il  n'est  pas  sans  ressentir  quelque  elïroi   devant  les  foudres 
brandies  par  Lacretelle.  Soumet  approuve  tout  à  fait  cette  pru- 
dente attitude.  Dans  la  Muse  de  mars,  il  rend  compte  des  Nou- 
velles Odes  et  n'oublie  pas  leur  préface  :a  II  était  temps  que  des 
paroles  conciliatrices  fussent  prononcées  ;  les  partis  étaient  en 
présence,  et  l'un  de  nos  nielHeurs  poètes,  qu'un  corps   illustre 
s'honore  de  compter  au  nombre  de  ses  membres,  avait  oublié  qu'il 
étaitlepIusdouxdeshommes,pour  mériterpar  l'impétuosité  de  ses 
attaques,  le  surnom  de   classique  lonnanl.  Nous  nous  plaisons  à 
croire  que  cette  guerre  extravagante  ne  se  renouvellera  plus,  et 
nous  nous  hâtons  de  déclarer,  ainsi  c|;ue  vient  de  le  faire  M.  Victor 
Hugo,  que  nous  avons  toujours  profondément  ignoré  ce  qu'on 
entendait  par  l'expression  de  genre  rcman/j</uf...  »  La  déclaration 
est  nette  :  Soumet  abjure  le  romantisme.   Il  précise  même  :  il 
répudie  Faust  et  Lara,  k  Ces  bizarres  compositions  n'étaient  admi- 
rées en  France  que  parce  qu'elles  n'y  étaient  pas  connues...  »  La 
Muse  française,  qui  est  dirigée  par  Deschamps,  traducteur  de 
Goethe  et  de  Schiller,  qui  compte  parmi  ses  fondateurs  Vigny, 
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i  un  des  premiers  admirateurs  de  Byron  et  de  Shakespeare,  répu- 
diant ces  mêmes  Gojthe  et  Byron  !  Fallait-il  que  le  danger  fût 
pressant  ! 

En  avril,  c'est  Guiraudiui-mêmeqni essaie  de  détourner  l'orage. 
A  propos  des  Essais  poétiques  de  Delphine  Gay ,  il  déplore  l'existence 
des  écoles  littéraires,  où  seules  sont  prônées  les  exagérations. 
Il  craint  les  dangers  de  sa  position  moyenne.  Des  esprits  sages 
«  elïrayés  à  juste  titre  des  écarts  désordonnés  du  Pégase  roman- 
tique, voudraient  mettre  les  poètes  à  pied,  oubliant  qu'il  est  des 
hauteurs  qu'on  ne  saurait  gravir  ainsi.  Dans  les  rangs  opposés, 
au  contraire,  quelques  fanatiques,  auxquels  on  permet  des  ailes, 
en  abusent  aussitôt  pour  s'égarerdansles  régionslesplus  étranges, 
ignorant  de  leur  côté  que  les  parties  les  plus  nébuleuses  sont  aussi 
les  plus  froides.  Il  est  difficile  de  garder  unjuste  milieu  entre  ces 
deux  excès,  avec  d'autant  plus  de  raison  qu'on  nevous  permet  pas 
de  marcher  entre  les  deux  camps,  et  que  là  on  fait  feu  sur  vous 
de  toutes  parts, .,  » 

On  sent  dans  ces  derniers  mots  un  découragement  que  ne  re- 
flétaient pas  l'article  de  Soumet  et  la  préface  de  Hugo  en  mars. 
C'est  qu'en  fait,  en  avril,  la  guerre  est  déjà  déclarée,  les  hostilités 
commencées.  Les  adjurations  et  abjurations  de  la  Muse  fran- 
çaise ont  été  inutiles.  Les  classiques  ont  déjà  pris  l'offensive. 
Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  se  défendre. 

Dès  février,  s'est  déclanchée  contre  la  Muse  une  offensive 
qu'elle  attendait  sans  doute  depuis  quelque  temps  et  qui  n'était 
pas  la  plus  à  craindre,  celle  de  Henri  de  Latouche  et  du  Mercure 
du  XIX^  siècle.  On  avait  écarté  Latouche  de  la  Muse  :  le  vindi- 
catif critique  ne  l'oubliait  pas.  A  propos  d'un  ouvrage  de  Gas- 
pard de  Pons,  un  des  poètes  du  clan  romantique,  il  stigmatisait 
avec  violence  l'esprit  de  coterie  :  «  Il  paraîtrait  convenu  entre 
MM .  Alexandre  S . . . ,  Alexandre  G. . . ,  Gaspard  de  P. . . ,  St- V. . . ,  An. .. , 
Alfred  D...,  Emile  D...,  Victor  H...,  et  quelques  autres,  qu'ils  se 
citeront  réciproquement  en  exemple.  Et  pourquoi  ces  petits  princes 
de  la  poésie  n'auraient-ils  pas  fait  cette  alliance  ?...  »  Soumet, 
Guiraud,  Gaspard  de  Pons,  Saint-Valry,  Ancelot,  Vigny,  Des- 
champs,  Hugo,  c'était  tout  le  groupe  de  la  rue  Saint-Florentin, 
sauf  l'indésirable  Latouche,  tout  le  groupe  de  la  Muse. 

L'attaque  de  Latouche  était  purement  personnelle,  le  Mercure 
ne  devenait  ni  plus  ni  moins  hostile  à  la  Muse,  le  retentissement 
d'un  article  de  revue  n'était  pas  tel  qu'il  dût  effrayer  ceux  qu'il 
visait.  Mais^aumilieu  de  mars,  les  choses  commençaient  à  se  gâter. 
Un  vaudeville  intitulé  les  Femmes  romantiques,  par  Théaulon, 
joué  sur  le  théâtre  de  Madame,  donnait  à  la  polémique  un  carac- 
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tère  plus  général  et  plus  dangereux.  De  fait,  la  première  représen- 
tation, le  13  mars,  fut  assez  agitée.  C'était  une  sorte  d'adaptation 
des  Précieuses  ridicules,  quelques  folles s'essayant  à«parlerroman- 
tique  y>.  L'auteur  reprochait  en  somme  à  la  poésie  nouvelle  ses 
audaces  de  forme,  ses  manies  d'expression.  Vieux  reproche,  tou- 
jours d'actualité  devant  les  innovations  littéraires  ! 

Le  14  avril,  un  personnage  plus  important  entrait  à  son  tour 
dans  la  lice  :  Viennet,  dans  le  Mercure  du  XIX^  siècle,  publiait 
une  Epiire  aux  Muses  sur  les  romantiques.  Le  16,  le  classique 
Lamy  lisait  à  l'Athénée  des  Observations  sur  la  tragédie  romantique. 
Le  Mercure  publiait  encore  des  Stances  de  la  princesse  de  Salm 
sur  le  Romantique  et  la  vieille  école. 

Mais  déjà  les  romantiques  ripostaient.  Si  le  numéro  d'avril  de 
la  Muse  française  contenait  des  déclarations  conciliatrices  de 
Guiraud,  un  dernier  appel  à  l'apaisement,  il  contenait  aussi  une 
plus  fière  profession  de  foi,  celle  de  Charles  Nodier.  Chose  curieuse, 
c'était  l'ondoyant  Nodier  qui  montrait  alors  le  plus  de  conviction 
et  d'énergie.  Nodier,  jusque-là, n'étaitpas  des  collaborateurs  de  la 
Muse  française:  il  n'y  avait  donné  quedeuxcoiirtes  pièces  de  vers. 
Sa  place  de  critique  était  aux  Annales,  à  la  Quotidienne  et  au 
Drapeau  blanc.  Il  inaugurait  par  cette  intervention  une  sorte  de 
chronique  parisienne.  Son  article  portait  en  effet  un  titre  général: 
Première  lettre  sur  Paris.  La  seconde  lettre  ne  vit  jamais  le  jour. 

Sous  un  titre  heureux,  De  quelques  logomachies  classiques, 
Nodier  répondait  avec  esprit  et  de  fort  pertinente  façon,  aux  cri- 
tiques portées  contre  le  style  romantique  et  tout  particulièrement 
à  celles  de  l'auteur  des  Femmes  romantiques.  Il  n'avait  point  de 
peine  à  les  réfuter;  mais  sans  s'arrêter  là,  il  attaquait  à  son  tour  ; 
il  montrait  l'illogisme  du  classicisme  français,  asservi  à  la  mytho- 
logie païenne  des  Grecs.  Il  dénonçait  l'alliance  scandaleuse  des 
classiques  libéraux  et  des  classiques  monarchistes,  et  avertissait 
les  monarchistes,  ses  amis  politiques,  du  danger  qu'ils  couraient 
à  donner  la  main  à  de  tels  alliés.  Il  revendiquait  sans  ambages  la 
qualité  de  romantique.  Pourfinir,ilprotestaitavecviolence  contre 
la  récente  mise  «  à  l'index  »  des  romantiques  par  les  journaux 
chrétiens. 

Mais  insistons  sur  cette  mise  à  l'index.  Badinage  d'abord,  elle 
devenait  alors  sérieuse.  Plusieurs  journaux  religieux  fulminaient 
contre  les  nouveaux  poètes  parce  qu'ils  avaient  l'audace  d'intro- 
duire Dieu  dans  leurs  poèmes.  Reprenant  les  aphorismes  de 
Boileau,  ils  décrétaient  d'impiété  ce  mélange  du  profane  et  du 
sacré.  «  Il  faut  être  païen  sous  peine  d'hérésies,  faisait  remarquer 
Nodier  !  Mais,  sans  se  troubler  de  Tanathème,  il  rappelait  que  la 
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physique  d'Aristote  a  été  dépassée  par  celle  de  Galilée  et  il  ter- 
minait son  article  par  les  mots  courageux  :  Pur  si  muove. 

La  Muse  semblait  bien  isolée  dans  ce  concert  d'imprécations 
classiques,  auquel  seule  la  voix  de  Nodier  donnait  la  réplique.  Il 
lui  vint  un  allié,  peut-être  malgré  lui,  en  tout  cas  qu'elle  n'atten- 
dait pas  :  c'était  un  aîné,  Népomucène  Lemercier,  de  l'Académie 
franf;aise.  Il  avait  autrefois  marchéa\ec  hardiesse  sur  des  voies 
nouvelles  :  rappelons  seulement  son  Christophe  Colomb,  qui  eut 
les  honneurs  d'une  émeute.  Mais  il  s'était  fort  assagi.  Il  lui  vint 
de  nouveau  quelques  velléités  d'audace,  qui  l'entraînèrent  à  por- 
ter sur  la  scène  du  Théâtre-Français  une  imitation  du  i?ic/iard/// 
de  Shakespeare  et  de  la  JaneShore  de  Rowe.  La  représentation  eut 
lieu  vers  le  20  avril  1824.  Cette  Jane  Shore  provoqua  une  tem- 
pête de  protestations  classiques.  Elle  ne  manquait  pourtant  pas 
de  tiraiditv',  ce  n'était  encore  qu'une  pièce  de  transition  :  mais 
telle  quelle,  elle  violait  les  unités,  mélangeait  les  tons,  et,  pour 
tout  dire,  sentait  le  mélodrame.  «C'est  la  profanation  la  plus  com- 
plète de  notre  scène  »,  s'écria  le  crilique  desylnna/es,  et  les  clas- 
siques avec  lui.  Il  était  temps  que  l'autorité  intervînt  pour 
arrêter  cette  gangrène  qui  gagnait  même  l'Académie. 

Mais  l'autorité  veillait.  La  machine  de  guerre  était  montée. 
Le  24  avril,  jour  anniversaire  de  la  rentrée  du  roi  dans  le  royaume, 
une  dizaine  de  jours  après  le  manifeste  de  Nodier,  quelques  jours 
après  la  représentation  de  JaneShore,  Auger,  directeur  de  l'Aca- 
démie française,  condamnait  solennellement  dans  la  séance  pu- 
blique annuelle  de  l'Institut  royal  de  France,  Ihérésie  roman- 
tique. Auger  était  à  peine  un  écrivain.  Fort  bien  en  cour,  il  occu- 
pait les  fonctions  de  censeur  dramatique  depuis  1820.  Il  avait 
été  installé  à  l'Académie  par  un  coup  de  force  du  pouvoir,  en 
1816,  à  la  place  d'un  libéral  radié.  Il  était  un  des  chefs  du  groupe 
ultra.  Bientôt  on  vit  en  lui  «  le  pape  de  la  littérature  ». 

A  en  croire  Stendhal,  qui,  dans  son  second  Racine  et  Shakes- 
peare fait  une  bien  amusante  narration  de  ces  journées,  l'idée  de 
ce  discours  solennel  serait  venue  aux  académiciens  au  cours  de  la 
rrvision  du  Dictionnaire.  Au  début  de  l'année,  on  en  était  arrivé 
au  mot  de  romantique,  substantif  et  adjectif  à  la  fois,  le  mot  de 
romantisme  n'étant  pas  encore  admis. «A  ce  nom  fatal  d'un  parti 
désorganisateur  et  insolent,  la  langueur  générale  fît  place  à  un 
sentiment  beaucoup  plus  vi  f . . .  De  quel  supplice  assez  cruel  pourrons- 
nous  le  faire  mourir  ?...  Chacun  s'empresse  de  proposer,  pour 
terrasser  le  monstre,  quelques  phrases  énergiques...  Le  plaisir  si 
noble  de  dire  des  injures  à  des  ennemis  sans  défense  jette  bientôt 
les  Académiciens  dans  un  transport  poétique...  »  Mais  une  défi- 
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nition  ne  satisfait  pas  cette  fureur.  On  décide  qu'on  ne  se  con- 
tentera pas  d'étrangler  romantique  dans  le  Dictionnaire  :  on  charge 
Auger  de  signifier  au  monde  l'arrêt  de  l'Académie  tout  entière. 

Mais  si  l'on  veut  connaître  la  vérité,  il  faut  quitter  Stendhal 
et  son  burlesque  récit  pour  prendre  l'éloquente  prose  d'Auger. 
C'est  un  discours  fort  bien  composé,  net,  et  qui  n'est  pas  sans 
intérêt  historique.  Auger  commence  par  étudier  le  «  nouveau 
schisme  littéraire  ».  Sa  menace  a  grandi,  des  sages  s'en  effraient, 
l'Académie  française  ne  doit  pas  craindre  de  se  compromettre  en 
intervenant  dans  une  dispute  d'une  telle  gravité.  Sans  doute  le 
dommage  n'est  pas  encore  très  grand,  mais  il  vaut  mieux  prévenii- 
son  extension  que  la  déplorer  trop  tard.  D'ailleurs,  si  la  se  te  est 
peu  nombreuse,  elle  est  jeune  et  ardente.  Que  veut-elle?  Le  sait- 
elle  ?  Ici  Auger  appuie  fort  justement  sur  la  désunion  des  roman- 
tiques. «  Comme  ils  n'ont  ni  dogme  fixe,  ni  discipline  établie,  ni 
chef  institué,  ils  ne  marchent  pas  tous  de  front,  ni  du  même  pas.  » 
Il  y  a  des  schismes  à  l'intérieur  du  schisme.  Telle  déclaration  de 
principe  est  une  apologie  (allusion  à  Nodier)  ;  tel  manifeste  se 
présente  comme  une  proposition  de  paix  (allusion  à  Guiraud). 
Enfin,  quelques-uns  des  novateurs  les  plus  renommés  vont 
jusqu'à  renier  le  nom  dont  naguère  ils  s'honoraient  (allusion  à 
Soumet  et  à  Hugo)  et  dont  le  reste  continue  à  se  glorifier.» 

Auger  continuait  en  recherchant  les  origines  du  schisme.  Il  les 
trouvait  d'abord  à  l'étranger,  dans  les  «drames  monstrueux»  de 
Shakespeare,  dans  «  l'extravagance  »  et  «  la  pompe  emphatique  » 
de  Lope  de  Vega,  dans  un  xvi^  siècle  «  de  barbarie  »  ;  plus  tard 
dans  le  goût  perverti  d'Allemands  qu'aurait  dû  pourtant  éclairer 
un  siècle  «  de  lumière  universelle»;  enfin,  plus  récemment,  dans  le 
cosmopolitisme  factice  de  M^^^^  ^q  Staël.  Ce  romantisme  de  Sha- 
kespeare et  de  Schiller,  poursuivait  Auger,  n'a  pas  encore  été 
transporté  en  France.  «  Nos  jeunes  écrivains  les  plus  favorables 
à  ces  idées  nouvelles  n'ont  pas  encore  osé  les  préconiser  haute- 
ment, ni  surtout  les  mettre  en  pratique.  »  Qu'on  fasse  une  pièce 
qui  dure  une  semaine,  et  dont  les  personnages,  d'une  scène  à 
l'autre,  franchissent  la  Manche  ou  la  Méditerranée  !  Il  sera  temps 
alors  de  montrer  que  le  théâtre  ne  peut  vivre  hors  des  règles  éter- 
nelles. Ce  romantisme  du  théâtre,  ce  romantisme  étranger,  Auger 
dédaigne  de  le  combattre  en  1824. 

Il  en  est  autrement  du  «  romantisme  français,  ou  plutôt  gaulois, 
romantisme  bâtard,  qui  n'a  ni  la  même  énergie,  ni  la  même  audace, 
ni  les  mêmes  excuses  que  le  romantisme  teutonique  ».  Celui-là 
s'appuie  sur  les  prétendues  nécessités  de  l'évolution  sociale.  La 
Révolution  certes  a  changé  bien  des  choses: elle  ne  peut  pas  dé- 
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t'ouronner  la  raison.  Ce  romantisme  se  prétend  vrai,  comme  s'il 
yvait  inventé  la  fornmle  :  Bien  n'est  beau  que  le  vrai.  Et  puis  il 
est  triste,  lugubre  :  le  malheur  l'attire  et  la  corruption.  Auger 
défend  les  droits  de  la  gaîté  et  de  la  santé. 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'il  veuille  interdire  toute  évolution. 
Ou'on  abandonne,  il  y  consent,  «  ces  héros  de  Grèce  et  de  Rome 
•  {ue  nos  poignards  tragiques  ont  épuisé  de  sang  ».  Qu'on  fasse 
revivre  les  âges  chrétiens  et  chevaleresques.  Mais  qu'on  se  garde 
c<  d'appliquer  à  ces  sujets  d'un  temps  barbare  les  règles  d'une 
poélique  plus  barbare  encore  ». 

Ces  idées  ne  pouvaient  manquer  de  rallier  les  classiques  des 
deux  partis  politiques  et  même  les  romanliques  modérés.  Le 
ConsiiUdionnel  fit  taire  ses  préventions  libérales  pour  approuver 
le  royaliste  Auger.  Le  Mercure  du  A7A'^  siècle,  sous  la  plume  de 
Léon  Thiessé,  tout  en  déclarant  Auger  «  grossier  et  superficiel  », 
reprit  ses  arguments  contre  les  innovations,  les  audaces  de  style, 
l'inspiration  mélancolique,  ou  \  aporeuse,  ou  mystique.  Les 
Annales  de  la  liliéralure  appuyèrent  l'offensive  pour  sauver  «  ce 
vieux  culte  des  Muses,  consacré  par  tant  de  monuments  immor- 
tels ».  D'autres  encore. 

La  Muse  ne  pouvait  se  taire.  C'est  Deschamps  qui  prit  la  dé- 
fense du  groupe  dans  la  livraison  de  mai.  Son  article  avait  pour 
titre  La  Guerre  en  temps  de  paix  ;  Ourika,  V Académie.  Il  apparaît 
nettement  à  sa  lecture  qu'il  avait  été  écrit  en  grande  partie  avant 
le  24  avril.  C'est  une  réponse  à  tous  les  accusateurs  du  roman- 
t'sme,  mais  moins  à  Auger  qu'à  ceux  qui  l'avaient  devancé.  Une 
première  partie  forme  un  essai  ironique  de  définition  du  roman- 
tisme, une  seconde  réfute  les  principaux  reproches  qui  étaient 
faits  au  nouveau  genre  ;  une  troisième  marque  T inconséquence 
des  critiques  par  l'exemple  de  l'accueil  fait  à  Ourika^  une  nou- 
velle récemment  parue  de  M"^*^  de  Duras  ;  une  dernière  narre  la 
séance  de  l'Académie  et  annonce  des  réponses,  entre  autres  celle 
de  Stendhal. 

La  première  partie  est  peut-être  la  plus  intéressante  pour  nous. 
Deschamps  rappelle  qu'on  a  déjà  bien  souvent  défini  le  roman- 
tisme. «  Je  n'y  ai  jamais  rien  compris,  ajoute-t-il  comme  Hugo 
et  Soumet,  et  cependant  la  chose  commence  à  devenir  sérieuse 
pour  moi,  puisqu'ils  disent  tous  que  la  Muse  française  est  le 
quartier  général  des  romantiques  et  que  delenda  est  Carlhago... 
Je  veux  bien  être  tué...  mais  je  voudrais  savoir  pourquoi...  »  Et 
le  voilà  parti  à  la  recherche  de  sa  définition. 

«  Il  y  en  a  qui  m'ont  dit  :  «  Nous  condamnons  la  littéra- 
ture du  XI x6  siècle  parce  qu'elle  est  romantique. — Et  pourquoi 
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est-elle  romantique  ?  —  Parce  qu'elle  est  la  littérature  du 
xix^  siècle.  »  — ■  Cet  argument  ne  m'a  pas  complètement  satis- 
fait. D'autres  ont  ajouté  :  «  On  appelle  classiques  tous  les  ouvrages 
faits  pour  servir  de  modèles,  et  romantiques  tous  les  ouvrages 
absurdes...  «Ceci  est  plus  fort  ;  cependant  on  peut  encore  trouver 
mieux...  »  Un  homme  d'esprit  est  venu  au  secours  des  classiques 
défaillants  :  «  Nous  désignons  par  cette  dénomination  funeste 
certains  écrivains  de  l'époque  actuelle,  qui  affectent  de  choisir 
leurs  sujets  dans  les  annales  du  moyen  âge...  »  Deschamps  lui 
rétorque  que  Ghénier,  Vigny  et  Hugo  ont  donc  fait  des  œuvres 
classiques  et  que  tels  prétendus  classiques,  de  par  leurs  œuvres, 
sont  romantiques.  L'homme  d'esprit  essaie  de  s'échapper:  «  C'est 
au  théâtre  que  la  distinction  est  surtout  sensible.  — •  Alors, 
d'après  votre  système  sur  le  moyen  âge,  la  tragédie  des  Maccha- 
bées de  M.  Guiraud...  »  L'homme  d'esprit  tente  unenouvelle  défi- 
nition :  le  romantisme,  c'est  une  «  rage  de  germanisme  et  d'angli- 
cisme ».  De  nouveaux  exemples  lui  montrent  encore  son  erreur. 
Autre  définition  :  le  romantisme,  c'est  «  la  tendance  à  s'afïranchir 
des  règles  de  l'art  ».  Autres  exemples,  en  réponse,  de  pièces  pré- 
tendues classiques  qui  violent  les  règles  et  de  pièces  prétendues  ro- 
mantiques qui  les  observent.  Dernière  définition  :  le  romantisme, 
c'est  le  style  «  révolutionné  ».  Derniers  exemples  pour  réfuter 
cette  dernière  définition.  Et  Deschamps  victorieux  :  «  Oh  !  je 
vois  maintenant  à  quoi  cela  tient.  Vous  appelez  romanlique  ce 
qui  est  poétique...  Ainsi,  ce  procès  si  embrouillé  des  classiques  et 
des  romantiques  n'est  autre  chose  que  l'éternelle  guerre  des  esprits 
prosaïques  et  des  âmes  poétiques.  » 

Prose  contre  poésie,  esprit  contre  cœur  !  La  définition  n'est 
pas  si  mauvaise,  à  la  condition  qu'on  réduise  le  romantisme  à  la 
Muse  française  et  à  ses  admirateurs,  Guiraud,  Vigny,  Hugo, 
Lamartine,  et  qu'on  mette  dans  le  classicisme  tout  ce  que  nous 
appelons  le  romantisme  des  doctrinaires,  celui  des  libéraux,  celui 
de  Stendhal.  C'est  bien  ce  que  veut  Deschamps,  puisqu'après  avoir 
exclu  de  l'école  les  extravagants  et  les  fous,  il  lui  reconnaît  comme 
chefs  Chateaubriand,  Byron,  M^^ie  de  Staël,  Schiller.  Monti,  de 
Maistre,  Gœthe,  Thomas  Moore,  Walter  Scott,  Lamennais,  les 
poètes  du  cœur  et  de  l'imagination,  les  théoriciens  de  l'enthou- 
siasme et  de  la  foi.  Contre  le  romantisme  «  douze  petits  journaux 
tous  les  matins,  douze  petits  théâtres  tous  les  soirs,  et  tous  les 
jours  cinquante  professeurs  dans  leurs  cinquante  chaires,  tous 
les  Athénées,  toutes  les  Académies  des  provinces,  et  vous  aussi, 
Clémence-Isaure  ! 

L'ingrate  !  Je  l'aimais  !...  Je  l'aimer.iis  encore  1 
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et  tous  les  hommes  d'esprit  qui  ne  savent  rien,  et  tous  les  savants 
qui  n'ont  pas  d'esprit,  et  ceux  en  qui  l'habitude  de  juger  a  dessé- 
ché la  faculté  de  sentir...  et  tous  les  écoliers  de  sixième,  et  tous  les 
rhéteurs,  et  tous  les  maîtres  d'écriture...  »  Pauvres  romantiques, 
«  qui,  n'ayant  que  des  élégies  pour  se  défendre,  vontcacher  leur 
guitare  et  leur  effroi  sous  le  manteau  bleu  de  laMuse.  Il  est  vrai 
que  leurs  chants  vont  au  loin  faire  battre  le  cœur  des  jeunes 
hommes  pour  la  gloire  et  pour  la  vertu,  ou  porter  des  paroles 
douces  et  brûlantes  au  cœur  de  la  jeune  femme  isolée  qui  pense, 
le  soir,  à  celui  qu'elle  aime...  On  nous  reproche  encore  d'aimer  les 
torrents,  les  fleurs,  les  cimetières  la  lune  et  les  fiancées  ;  et  enfin 
de  nous  aimer  entre  nous...  Je  félicite  beaucoup  ceux  que  les  ci- 
metières n'intéressent  pas...  Sans  doute  tous  les  objets  de  leur 
tendresse  sont  encore  sur  la  terre.  Je  plains  de  toute  mon  âme 
ceux  qui  parlent  de  la  lune  avec  indifférence  :  ils  n'ont  donc  jamais 
marché  deux  à  sa  clarté  voluptueuse...  Quant  à  nous  aimer  entre 
nous,  je  passe  condamnation...  » 

Deschamps  peut  bien  maintenant  dire  que  le  classicisme  est 
mort  et  enterré,  que  le  romantisme  «n'existe  pas  et  ne  peut  exis- 
ter »,  tendre  la  main  à  Auger,  il  a  marqué  d'un  trait  aussi  fin 
que  net  ce  qui  le  sépare,  lui  et  ses  amis,  de  leurs  adversaires; 
il  a  Iracé  des  limites  entre  ce  qui  meurt  et  ce  qui  naît.  Pouvait-on 
mieux  répondre  aux  coassements  des  factions  ennemies,  aux 
solennels  anathèmes  des  corps  constitués  ? 

Dans  cette  même  livraison  de  mai  de  la  Muse  française,  Hugo 
tenait  aussi  sa  partie,  mais  avec  beaucoup  moins  de  vigueur  et 
d'esprit  que  Deschamps.  Pendant  compte  du  nouvel  ouvrage  de 
Vigny,  El  a  ou  la  Sœur  des  Anges,  i\  reprochait  aux  classiques  de 
rester  fidèles  au  paganisme,  de  maintenir  en  France  une  lit- 
térature toute  grecque  et  latine,  de  confondre  la  poésie  avec  une 
succession  de  métaphores.  Il  vantait  le  rôle  du  cœur  et  du  génie, 
de  la  méditation  préparatoire,  de  l'inspiration  révélatrice,  et  en 
donnait  en  exemple  la  poésie  d'Alfred  de  Vigny.  Il  finissait  par 
une  allusion  fort  claire  à  l'attaque  de  Latouche  contre  l'esprit  de 
coterie  reproché  à  la  Muse. 

La  livraison  de  juin  revenait  sur  ce  dernier  sujet,  ce  qui  prouve 
que  l'attaque  était  assez  justifiée.  Deschamps  essayait  de  rap- 
peler Latouche  à  leur  ancienne  amitié.  L'affabilité  du  ton,  les  con- 
pliments  élogieux  semblaient  inviter  l'a;  versaire  à  redevenir 
l'allié.  L'adversaire  ne  répondit  que  par  une  ruade  à  ces  caresses. 
La  rupture  semblait  définitive. 

Mais  cette  livraison  devait  être  occupée  par  un  autre  sujet  : 
on  avait  annoncé  une  réponse  à  Auger,  plus  dogmatique  et  plus 
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directe  sans  doute  que  celle  de  Deschamps.  La  mort  de  Byron  four- 
nit un  heureux  prétexte  pour  ne  pas  aggraver  le  conflit.  Byron, 
parti  pour  la  Grèce  en  1823,  arrivé  à  Missolonghi  le  5  janvier, 
venait  de  mourir  sans  même  avoir  pu  porter  secours  aux  Grecs. 
qu'il  venait  assister.  La  nouvelle  arriva  à  Paris  le  18  mai.  Ce  fut 
une  stupeur  dans  Paris  et  dans  toute  la  France.  Les  collégiens 
prirent  le  deuil.  Les  journaux  déplorèrent  cette  mort  comme  un 
malheur  national.  Tous  les  poètes  rivalisèrent  en  chants  funèbres. 
On  eût  dit  une  apothéose. 

La  Muse,  qui  pourtant  avait  été  souvent,  et  tout  récemment 
encore,  peu  indulgente  pour  Byron,  tint  sa  partie  dans  ce  con- 
cert :  en  tête  un  poème  de  Guiraud,  A  lord  Byron,  fragment  d'un 
chanl  élégiaque  ;  plus  loin,  deux  pages  de  Vigny,  Sur  la  mari  de 
Byron,  fragment  d'un  poème  qui  va  être  publié  ;  enfin  un  long  ar- 
ticle de  Victor  Hugo,  Sur  Georges  Gordon,  lord  Byron  ;  sans  parler 
de  quelques  mots  de  Deschamps  au  début  de  sa  Revue  poétique. 

L'article  de  Victor  Hugo  est  d'abord  une  oraison  funèbre, 
éloquente,  mais  un  peu  creuse.  Bien  vite  cette  oraison  tourne  à 
l'apologie  des  disciples  de  Byron,  c'est-à-dire  des  romantiques 
français.  L'idée  qui  nourrit  cette  apologie  n'a  rien  de  génial  : 
d'amples  lieux  communs  sur  l'accord  de  la  littérature  et  de 
l'époque,  sur  le  caractère  inéluctable  de  l'évolution  littéraire, 
sur  l'opposition  du  xix^  siècle  et  du  xviii^,  sur  la  vérité  et  le 
sérieux  de  la  nouvelle  poésie.  Plus  curieuse  est  la  distinction  qui 
suit  :  Hugo,  dans  l'unité  romantique,  aperçoit  une  diversité. 
Deux  écoles,  toutes  deux  pénétrées  de  religion,  mais  l'une  pour 
adorer,  l'autre  pour  maudire,  celle  de  Chateaubriand  et  celle  de 
Byron.  Et  voilà  que  l'éloge  de  Byron  devient  un  parallèle  entre 
l'auteur  du  Génie  et  celui  de  Don  Juan,  tout  à  l'avantage  du 
premier,  on  n'en  doute  pas  !  Mais  on  peut  excuser  Byron  de  son 
erreur,  quelque  fatale  qu'elle  soit  :  il  a  souffert  et  il  est  mort  no- 
blement. 

Parallèlement  à  toute  l'agitation  provoquée  par  le  débat  pour 
ou  contre  le  romantisme,  la  vie  littéraire  suivait  son  cours.  Nous 
avons  vu  qu'on  jouait  en  avril  une  Jane  Shore  de  Lemercier,  que 
Vigny  avait  publié  Eloa  et  Victor  Hugo  les  Nouvelles  Odes  en 
mars.  Cette  dernière  publication  avait  fait  quelque  bruit  et  fut 
l'occasion  d'une  controverse,  qui  ne  fut  pas  sans  importance  pour 
l'avenir  du  romantisme  et  surtout  de  Victor  Hugo. 

L'article  de  Soumet  à  la  Muse  française  fut  aussi  élog^eux  qu'il 
devait.  Celui  de  Gaspard  de  Pons  aux  Annales  ne  pouvait  être 
d'un  autre  ton  :  les  amis  connaissaient  leurdevoir.  L'article  de 
Nodier  à  la  Quotidienne  fut  moins  favorable  :  le  critique  s'aperce- 
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vait-  confusément  que  ces  Nouvelles  Odes,  en  mêlant  à  l'ancienne 
inspiration  religieuse  une  inspirationplus  philosophique,  tendaient 
vers  un  affranchissement  du  poète  à  l'égard  du  loyalisme  poli- 
tique. Ce  que  Nodier  déplorait  au  nom  de  son  parti,  Tissot,  dans 
le  Mercure,  s'en  réjouissait  au  nom  du  sien.  Deux  articles  du 
Mercure  furent  consacrés  aux  Nouvelles  Odes,  modérés,  presque 
équitables.  Tissot  essayait  de  mener  Hugo  à  une  plus  juste  appré- 
ciation du  xviii^  siècle,  de  lui  donner  une  vue  plus  large  de  son 
temps,  de  le  faire  échapper  à  l'influence  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Avec  malice,  il  lui  rappelaitl'exemplede  sonmaître,  de 
Chateaubriand  lui-même  :  «  Qu'il  voie  combien  de  choses  du  temps 
cet  écrivain  mêle  à  des  idées  fantastiques  et  aux  créations  de  son 
imagination  poétique  !  Combien  de  philosophie  dans  son  enthou- 
siasme religieux  !  Comme  il  a  lu  Voltaire,  Rousseau,  Montes- 
quieu et  toute  leur  école  î  Comme  il  est  souvent  leur  disciple  en 
paraissant  combattre  leurs  doctrines  !  Que  de  sentiments,  de 
principes  et  d'opinions  il  a  puisés,  retenus  et  adoptés  dans  leur 
commerce!  Le  xviii^  siècle  éclate  partout  dans  les  écrits  de  M.  de 
Chateaubriand...  » 

Tissot  exagère  sans  doute.  Mais  il  est  facile  de  comprendre 
pourquoi.  En  juin,  Chateaubriand  quittait  le  ministère  ;  et  la 
Muse,  sous  la  plume  de  Saint-Valry,  traçait  de  son  patron  un 
magnifique  portrait.  Déjà  s'organisait  ce  flirt  de  l'extrême  droite 
et  de  la  gauche,  des  ultras  de  Chateaubriand  et  des  libéraux,  cette 
coalition  étrange  dirigée  contre  Villèle  et  ses  soutiens  cléricaux. 
Tissot  et  le  libéral  Mercure  ne  devaient-ils  pas  tendre  la  main  à 
Berlin  et  aux  royalistes  Z)e7>afs, jeter  un  pont  entre  les  extrêmes,  y 
juc  er  Chateaubriand,  chef  de  la  coalition,  tenter  d'y  entraîner 
avec  Victor  Hugo,  son  fils  spirituel,  tout  le  jeune  groupe  de  la 
Muse  ? 

Mais  c'est  l'article  des  Débals  sur  les  Nouvelles  Odes  qui  est  le 
plus  intéressant  à  étudier,  sinon  par  lui-même,  du  moins  par  la 
réponse  qu'y  donna  Victor  Hugo.  Hofïman,  le  14  juin,  rendait 
compte  du  nouvel  ouvrage  du  poète  par  un  mélange  habile 
d'éloges  et  de  critiques.  Il  tenait  l'auteur  pour  romantique  et  re- 
grettait de  le  voir  s'éloigner  de  plus  en  plus  de  la  bonne  tradi- 
tion. Voulant  préciser  sa  pensée,  «  les  romantiques,  disait-il, 
s'égarent  dans  le  monde  idéal  :  voilà  la  ligne  de  démarcation  ». 
Ses  criti  ues  portaient  surtout  sur  le  style. 

Victor  Hugo,  en  réponse,  faisait  insérer  dans  les  Débais  du 
26  juillet  un  vrai  manifeste  plus  net  que  les  précédents,  qui,  après 
ceux  de  Guiraud,  de  Nodier  et  de  Deschamps,  montre  avec  quelle 
for-e  cette  aimée  1824  amenait  les  jeunes  poètes  à  prendre  cons- 
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science  de  leurs  aspirations.  Il  n'y  met  nulle  acrimonie,  nulle  vio- 
lence. Ce  manifeste  est  du  même  homme  qui  écrivait  quelques 
mois  plus  tôt  la  préface  des  Nouvelles  Odes  :  il  est  d'un  concilia- 
teur, mais  d'un  conciliateur  de  moins  en  moins  enclin  à  abandon- 
ner sa  thèse,  de  plus  en  plus  assuré  de  ce  qu'il  représente. 

Remarquons  d'abord  que  sa  position  politique  a  quelque  peu 
changé  :  Tissot  voyait  clair.  Autrefois  il  disait  :  religion,  monar- 
chie ;  il  dit  maintenant  :  religion,  monarchie,  liberté.  On  sent 
derrière  cette  évolution  celle  du  maître,  celle  de  Chateaubriand, 
auquel  une  fois  déplus,  malgré  sa  disgrâce,  Victor  Hugo  rend  un 
éclatant  hommage. 

Il  suit  Hoiïman  sur  son  terrain,  prend  acte  de  cet  aveu,  que  le 
style  seul  fait  la  démarcation  entre  romantiques  et  classiques,  et 
s'attache  à  montrer  que  les  fautes  de  style  qu'on  lui  reproche 
comme  romantiques  sont  autorisées  par  l'exemple  même  des 
plus  grands  écrivains  dits  classiques.  C'est  H;  race  qui  a  parlé  de 
«  robes  de  vapeur  »,  c'est  Jean-Baptiste  Rousseau  qui  a  revêtu 
un  vice  «  de  grâce  »,  comme  Victor  Hugo  un  dieu  «  de  mystère  ». 
Ainsi  la  distinction  tombe,  «  il  n'existe  aucune  différence  réelle 
entre  les  deux  genres  »,  romantisme  et  classicisme  se  confondent. 

Pourquoi  Victor  Hugo  publiait-il  cette  réponse  dans  les Deftafs? 
Pour  atteindre  plus  sûrement  les  lecteurs  de  son  critique  ?  Sans 
doute  ;  peut-être  aussi  parce  qu'une  fois  encore  sa  revue  venait  de 
défaillir.  Après  le  Conservaleur  l  i  lié  rai  re  de  lS2i)-lS2l ,  la  Muse 
française  disparaissait.  Disparition  assez  subite,  puisqu'en  mai 
Deschamps  annonçait  que  ses  collaborateurs  feraient  à  Auger 
des  réponses  qui  n'ont  jamais  paru,  puisqu'en  juin  même  il  sem- 
blait se  borner  à  ajourner  ces  réponses  !  Faut-il  croire  qu'elles 
étaient  trop  embarrassantes  à  écrire  pour  des  gens  qui  ne  vou- 
laient encore  rompre  avec  personne  ?  Ce  serait  vrai  pour  Soumet, 
peut-être  pour  Guiraud,  moins  vrai  pour  Hugo  ou  pour  Des- 
champs. Faut-il  attribuer  d'une  façon  toute  prosaïque  cette  dis- 
parition à  l'épuisement  de  la  caisse  ?  On  constatait  en  mai  que  les 
frais  dépassaient  les  prévisions^  mais  non  que  la  situation  fût 
désespérée.  Faut-il  rattacher  cette  fin  à  la  disgrâce  politique  de 
Chateaubriand  ?  On  ne  voit  pas  très  bien  comment.  Aux  dissen- 
timents des  directeurs-fondateurs  à  la  suite  de  la  brouille  avec 
Lamartine  ?  Vigny  aurait  fait  de  graves  reproches  à  ses  amis,  sur 
ce  sujet,  à  son  passage  à  Paris,  en  juin:  mais  un  incident  qui  n'a 
même  pas  terni  l'amitié  de  Vigny  pour  Deschamps,  Soumet  et 
Guiraud,  n'a  pu  faire  sombrer  le  commun  esqui  . 

Nous  savons  maintenant  la  vraie  cause  et  les  vrais  artisans  de 
-cette  disparition  de  la  Mufc.  Ce  ne  fuî  pas  Victor  Hugo:  il  l'a  dit 
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plus  tard,  et  on  a  eu  tort  de  douter  de  sa  déclaration  ;  il  l'a  dit 
même  au  lendemain  des  événements,  le  28  juillet,  par  une  lettre 
à  la  Quotidienne  et  aux  Débals,  où  il  déclarait  «  qu'il  était  abso- 
lument étranger  à  la  disparition  de  la  Muse  ».  Ce  ne  fut  pas  Gui- 
raud  :  «  J'ai  toujours  regretté,  disait  Guiraud,  l'abandon  de  ce 
journal,  qui  eut  lieu  contre  la  volonté  de  Victor  Hugo  et  la  mienne 
et  qui  rompit  ce  faisceau  d'amitiés  littéraires,  dont  nos  œuvres 
mêmes  auraient  profité.  »  Ce  ne  fut  pas  Vigny,  alors  dans  les 
Pyrénées,  qui  écrivait  à  Hugo  à  propos  de  la  Muse  :  «  Sauvez-la  à 
quelque  prix  que  ce  soit...  C'est  une  vraie  lâcheté  que  de  l'aban- 
donner. »  Le  grand  responsable  fut  Emile  Deschamps  et  la  vraie 
raison  fut  l'élection  de  Soumet  à  l'Académie. 

Soumet  pensait  sans  doute  à  cette  élection  depuis  quelque 
temps.  Ses  succès  au  théâtre,  sa  position  de  chef  d'école  lui  assu- 
raient de  la  considération.  Son  ambition  n'était  point  étrangère 
à  la  modération  dont  il  avait  fait  preuve  dans  le  débat  de  mars- 
avril.  Il  avait  bien  pris  garde  de  rien  répondre  à  Auger.  Peut- 
être  même  avait-il  fait  quelque  amicale  pression  sur  Deschamps 
et  Hugo,  pour  que,  même  après  la  diatribe  de  l'Académie,  ils 
n'abandonnassent  pas  le  ton  conciliant  des  premiers  débats.  Il 
n'avait  point  participé  à  l'éloge  de  Byron.  Il  n'avait  donné  à  la 
livraison  d'avril  qu'un  court  poème  tout  classique  sur  Je  nne 
d'Arc,  rien  à  celle  de  mai,  rien  à  celle  de  juin.  C'est  que  l'Académie 
lui  avait  fait  savoir  ({u'elle  avait  ce  journal  «  en  horreur  ». 

Deux  fauteuils  se  trouvaient  vacants.  Au  début  de  juillet,  il  se 
porta  candidat  à  celui  d'Aignan  et  encouragea  ChênedoUé  à 
faire  campagne  avec  lui  pour  l'autre  fauteuil.  Ils  avaient  devant 
eux  le  libéral  Casimir  Delavigne  :des  royalistes  ne  pouvaient  re- 
culer. Mais  Auger,  Roger,  les  classiques  royalistes  exigeaient 
l'abandon  de  la  Muse.  Soumet  ne  résista  pas  à  la  pression  :  dès 
le  9  juillet  il  se  retirait  de  cette  revue,  dont  il  avait  été  l'un  des 
plus  actifs  directeurs. 

Cette  retraite  allait-elle  entraîner  la  disparition  de  l'organe  ? 
Hugo  s'y  opposait.  Deschamps  voulait  au  moins  retarder  la  pu- 
blication de  la  livraison  de  juillet  jusqu'après  l'élection.  Le  12, 
on  semblait  s'entendre.  Mais  la  Quotidienne,  inspirée  par  Hugo, 
compromettait  dans  son  numéro  du  même  jour  les  noms  de  S  u- 
mct  et  de  Guiraud  dans  un  éloge  de  la  Muse  et  annonçait  la  pro- 
chaine livraison.  Deschamps  se  fâchait.  Voulant  assurer  le  succès 
de  son  ami  Soumet,  il  exigeait  que  cette  livraison  de  juillet,  prête 
à  paraître,  portât,  non  pas  sur  la  couverture,  mais  en  tête,  ses 
adieux  et  ceux  de  ses  amis  :  «  A  compter  de  ce  numéro,  MM.  A. 
Soumet,  Guiraud,  Jules  de  Rességuier  et  Emile  Deschamps  sont 
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étrangers  à  la  rédaction  de  la  Muse  française,  des  travaux  parli- 
culiers  les  obligeant  à  ne  plus  coopérer  à  une  feuille  périodique.  » 
Guiraud  était  absent  de  Paris  :  à  en  croire  ses  déclarations  ulté- 
rieures, on  lui  supposait  une  volonté  qu'il  n'avait  pas.  Rességuier 
et  Deschamps  servaient  fidèlement  Soumet. 

Il  ne  s'agissait  encore  que  de  la  retraite  d'une  importante  partie 
de  la  rédaction.  Le  14,  Soumet  écrivait  amicalement  à  Hugo  pour 
l'assurer  que  sa  «  désertion  »  ne  changerait  rien  «  ni  au  succès  du 
journal,  ni  à  la  tendre  amitié  »  qui  les  unissait.  Que  se  passa-t-il 
entre  le  15  et  le  24  ?  L'Académie  fit-elle  pression  pour  obtenir 
davantage  ?  Soumet  sentit-il  qu'il  fallait  tout  autre  chose  pour 
assurer  son  élection?  Hugo  refusa-t-il  l'insertion  du  désaveu  caté- 
gorique exigé  par  Deschamps?  Le  24, Deschamps  écrivait  à  Res- 
séguier et  le  convoquait  pour  le  lundi  26.  Soumet,  Deschamps. 
Rességuier  devaient  aller  «  porter  le  coup  de  grâce  à  la  Muse  » 
chez  Tardieu,  l'imprimeur,  le  matin  même  du  jour  oij  le  numéro 
devait  paraître.  «  Sinon  le  numéro  paraîtra,  et  nous  sommes  tons 
compromis.  Je  n'ai  ni  le  temps  ni  l'espace  d'expliquer  notre  dan- 
ger. Il  est  imminent  ;  ces  messieurs,  je  le  sais,  seront  rassemblés 
là  pour  continuer  la  Muse.  Arrivons  tous  trois  pour  la  tuer  et  elle 
est  morte...  Nous  serons  à  neuf  heures  chez  Tardieu.  Tout  cela 
ne  peut  se  faire  que  réunis  ;  une  voix  se  perd  étouffée  sous  celle 
de  nos  adversaires.  Mais  en  nous  tenant  bien,  il  me  semble  impos- 
sible que  l'on  continue  sous  le  titre  de  la  Muse  un  ouvrage  qui 
est  le  nôtre  et  qui  ne  veut  plus  l'être...  » 

Ce  fut  fait.  Soumet  et  Deschamps  l'emportèrent  sur  Hugo. 
Le  numéro  préparé  ne  parut  pas.  Hugo  dégagea  aussitôt  sa 
responsabilité,  Guiraud  déplora  l'événement,  Vi  ny  se  consola 
facilement  en  se  disant  qu'on  avait  assuré  ainsi  l'introduction 
au  quartier  général  du  classicisme,  du  chef  des  romantiques  : 
«  Nous  avons  donné  la  Muse,  disait-il,  en  échange  de  son  fauteuil, 
pour  ne  plus  le  compromettre  ;  à  présent,  il  pourra  lever  la 
tête...  »  Illusion,  Soumet  allait  la  baisser  encore  plus  bas  que 
jamais  :  son  élection  n'était  pas  une  habile  manœuvre,  c'était 
simplement   une    apostasie. 

On  ne  s'en  aper-ut  pas  aussitôt.  Le  Mercure  vit  lui  aussi  dans 
cette  élection  une  victoire  du  groupe  de  la  Muse.  «  Il  circulait 
lourdement  dans  Paris,  écrivait-il,  une  gazette,  la  Muse,  qui 
professait  des  principes  subversifs  de  la  langue  française  ;  elle 
médisait  périod  quement  du  goût  et  de  la  raison,  comnie  des 
eunuques  médi  aient  de  la  virilité  ;  elle  annonçait  sans  détour 
l'intention  de  substituer  aux  autels  du  vrai  dieu  de  notre  litté- 
rature, les  autels  d'un  Baal  germanique,  divinité  enfantée  par  des 


CHRONOLOGIE    DU    ROMANTISME  747 

cerveaux  impuissants,  et  adorée  de  tous  les  stériles  esprits.  Les 
collaborateurs  de  cet  ennuyeux  pamphlet  littéraire  mordaient  avec 
rage  la  lime  dont  les  Racine  et  les  Boileau  avaient  poli  leurs  chefs- 
d'œuvre!  Eh  bien!  c'est  parmi  les  auteurs  de  ce  journal  de  ténè- 
bres qfue  l'Académie  est  allée  choisir  son  nouveau  récipiendaire...» 

Si  Soumet  avait  eu  quelque  velléité  de  relever  la  tête,  comme 
Vigny  l'y  invitait,  une  nouvelle  admonestation  officielle  serait 
venue  lui  rappeler  les  volontés  des  autorités  chargées  des  desti- 
nées morales  de  la  France.  Estimant  sans  doute  que  le  discours 
d'Auger,  devant  les  quatre  classes  de  l'Institut,  n'avait  pas  eu  un 
retentissement  suffisant,  Mgr  Frayssinous,  évêque  d'Hermopolis, 
membre  de  l'Académie  française,  grand-maître  de  l'Université, 
profitait  de  la  séance  solennelle  de  distribution  des  prix  du  con- 
cours général,  le  16  août,  pour  adjurer  la  jeunesse  de  ne  pas  suivre 
les  mauvais  bergers. 

«  En  vain,  disait-il,  pour  s'autoriser  à  tenter  de  nouvelles  routes, 
on  nous  parlerait  des  progrès  de  l'esprit  humain  :  il  n'en  est  pas 
des  lettres  comme  des  sciences  naturelles  ;  dans  celles-ci  on  avance 
toujours,  les  découvertes  sont  filles  du  temps  et  de  l'expérience. 
Mais  lorsque,  chez  une  nation  savante  et  polie,  la  langue,  après 
s'être  épurée,  perfectionnée  successivement,  se  trouve  fixée  enfin 
par  les  écrivains  devenus  modèles  dans  tous  les  genres,  alors, 
suivre  le  chemin  qu'i:s  ont  tracé  est  un  devoir  ;  qui  s'en  écarte,  ne 
peut  que  s'égarer.  Oui,  malheur  à  l'écrivain,  parmi  nous,  qui,  dé- 
daignant notre  grand  siècle  littéraire,  tâcherait  d'avoir  plus  de 
grâce  que  Fénelon,  plus  de  noblesse  que  Racine,  plus  de  naïveté 
que  La  Fontaine,  plus  d'originalité  que  La  Bruyère,  plus  de  vi- 
gueur que  Pascal,  plus  d'élévation  que  Bossuet  !  Ou'est-il  arrivé 
de  nos  jours  ?  C'est  cpie  certains  esprits  ont  conçu  je  ne  sais  quel 
dégoût,  quelle  aversion  secrète  pour  ce  qui  est  simple,  clair,  natu- 
rel, beau  ;  ils  ont  paru  ne  se  complaire  que  dans  ce  qui  est  apprêté, 
faux,  bizarre,  nébuleux  ;  un  nouveau  style  a  demandé  de  nouvelles 
théories,  et  les  lettres  ont  eu  leurs  sophistes  comme  la  philoso- 
phie, -'oublions  jamais  eue  le  bon  sens  doit  présider  à  tout,  que 
l'imagination  sans  règle  ressemblerait  à  de  la  folie,  que  l'esprit, 
ainsi  qu'on  l'a  défini,  esl  le  sel  de  la  raison,  que  nos  maîtres  dans 
l'art  d'écrire  se  sont  montrés  amis  de  cette  raison  jusque  dans 
leur  audace,  et  que  chez  eux  la  hardiesse  du  tour  et  de  l'expression 
s'allie  toujours  à  une  heureuse  clarté...  » 

Soumet  avait  été  élu  le  29  juillet,  il  fut  reçu  le  2  novembre.  Il 
fut  assez  embarrassé  pour  concilier  son  passé  si  récent  et  sa  situa- 
tion nouvelle.  Il  ne  put  échapper  à  l'obligation  de  rassurer  ses 
confrères  :  il  se  sauva  en  cantonnant  ses  déclarations  sur  le  terrain 
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dramatique,  par  un  banal  parallèle  entre  le  drame  allemand  et  la 
tragédie  française,  tout  à  l'avantage  de  celle-ci  naturellement. 
«  Les  efforts  des  étrangers  ont  toujours  été  plus  téméraires  qu'as- 
surés. Lorsque  le  talent  s'affranchit  des  règles  du  goût,  ce  n'est 
point  parce  qu'il  s'élève,  c'est  seulement  parce  qu'il  s'égare. 
Malgré  le  génie  créateur  de  l'Eschyle  anglais,  les  autres  nations 
ne  possèdent  réellement  que  des  ébauches  dramatiques.  La 
France,  la  France  seule  a  conservé  sur  son  important  théâtre  les 
antiques  traditions  de  la  véritable  tragédie...  »  Ce  n'était  pas  trop 
maladroit.  Mais  Auger  qui  recevait  Soumet,  ne  manqua  pas  de 
préciser  ce  que  le  récipiendaire  laissait  dans  le  vague,  de  lui  faire 
dire  sans  ambages  ce  qu'il  n'avait  pas  tout  à  fait  osé  dire  :  «  L'hom- 
mage que  tout  à  l'heure  vous  venez  de  rendre  à  la  supériorité  de 
notre  système  dramatique  sur  cette  poétique  barbare  qu'on 
voudrait  mettre  en  crédit,  répond  suffisamment  à  ceux  qui  affec- 
taient d'élever  des  doutes  sur  votre  orthodoxie  littéraire...  Non, 
ce  n'est  pas  vous,  Monsieur,  qui  croyez  impossible  l'alliance  du 
génie  avec  la  raison,  de  la  hardiesse  avec  le  goût,  de  l'originalit  ' 
avec  le  respect  des  règles...  »  Soumet  était  tenu  en  laisse. 

On  le  vit  quelques  jours  plus  tard.  Lamartine  se  présentait  à 
son  tour  à  l'Académie  pour  le  fauteuil  de  Lacretelle  aîné  Ses 
amis  le  soutenaient,  Hugo,  Genoude,  Soumet.  Lamartine  comp- 
tait sur  cette  voix.  Mais  cette  voix  était-elle  libre  ?  Les  «  élec- 
teurs en  titre  »  se  prononcèrent  contre  Lamartine.  «  Je  sais, 
écrivait  le  poète,  que  M.  Soumet  n'en  est  pas  le  complice  ;  mais 
lui  et  les  autres  sont  instruments.  »  Ce  fut  le  philosophe  Droz  qui 
l'emporta  le  2  décembre. 

L'année  1824  finissait  agitée,  comme  elle  avait  commencé. 
Tous  ces  événements  avaient  nourri  gazettes  et  pamphlets.  En 
juillet,  c'était  VApologie  de  l'école  romanlique,  apologie  d'un 
romantisme  qui  n'était  point  celui  de  la  Muse  :  Paulin  Paris 
abandonnait  aux  fureurs  académiques  Hugo,  Lamartine,  Guiraud, 
Ancelot,  «  ces  enfants  perdus  de  l'école  romantique  »,  mais  pour 
défendre  les  purs,  les  libéraux  !  On  publiait  une  parodie  anti- 
romantique, Og.  dédiée  par«  Ug,  grand  maîtredes  cérémonies  de 
la  cour  de  S.  M.  Og,  à  Jean  Sbogar,  et  à  ses  successeurs,  le  Vam- 
pire, le  Solitaire,  le  C  misard,  Han  d'Islande,  le  Renégat,  le 
Centenaire,  le  Paria  français,  Ipsibo  ,  Ourika,  le  Damné,  etc.  ».  En 
août,  Arago  adressait  une  épitre  Aux  jeunes  poètes  de  l'époque  ;  on 
jouait  aux  Variétés  une  comédie  sur  la  librairie  Ladvocat  et  ses 
auteurs,  V Imprimeur  sans  caractère  ou  le  Classique  et  le  Roman- 
tique ;  à  l'Odéon  les  Deux  Ecoles.  En  octobre,  c'était  VEssai  si 
les  Classiques  et  les  Romantiques  par  Cyprien  Desmarais,  en  fi 
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veur  d'un  romantisme  modéré  :  il  faut  tendre,  disait-il,  «  à  épurer 
e  romantique  et  à  soumettre  ses  productions,  autant  toutefois 
que  la  diflérence  des  genres  pourrait  le  permettre,  au  goût  sévère 
du  classique  ».  En  novembre,  c'était  une  Satire  sur  les  auteurs  du 
jour  ;  en  décembre,  une  Epîlre  sur  Vécrivaillerie  du  siècle.  A 
l'Athénée,  Artaud  ouvrait  les  cours  par  un  Essai  littéraire  sur  le 
génie  poétique,  qui  ne  parut  pas  très  orthodoxe  aux  classiques 
auditeurs  de  cette  institution. 

L'agitation  n'épargnait  pas  la  province.  Nous  avons  vu  Des- 
champs, dans  la  Aluse  de  mai,  déplorer  l'ingratitude  de  l'Académie 
de  Clémence  Isaure.  Même  les  produci  ions  des  enfants  de  Toubuse, 
de  Soumet,  de  Guiraud,  se  voyaient  alors  discutées  aux  Jeux 
Floraux.  On  refusait  une  élégie  parce  qu'elle  appartenait  «  au 
genre  romantique  ».  L'influence  du  marquis  d'Aguilar  remplaçait 
celle  de  Pinaud,  le  protecteur  des  jeunes. 

A  Rouen,  les  débats  académiques  étaient  même  violents. 
L'avocat  général  Bergasse  ouvrait  la  discussion  par  un  discours 
sur  les  Destinées  nouvelles  réservées  aux  Lettres.  Plusieurs  séances 
étaient  consacrées  à  une  controverse  qui  mettait  aux  prises  le 
président  Adam,  défenseur  de  la  tradition  et  des  règles,  et  Ulric 
Guttinguer,  du  groupe  de  la  Muse  française.  Le  19  novembre 
encore,  Guttinguer  plaidait  pour  la  jeune  littérature,  seule  ca- 
pable de  parer  les  autels  de  poésie,  de  faire  revivre  notre  histoire, 
de  chanter  Dieu  et  la  France. 

[A   suicre.) 
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Essai  d'une  classification  des  intuitions 
atomistiques 


par  Gaston  BACHELARD, 

Professeur  à  l'Université  de  Dijon. 


L'&tomisme  positiviste. 

Vers  1830,  avant  même  que  l'influence  d'Auguste  Comte  ne 
puisse  se  faire  sentir,  une  véritable  atmosphère  positiviste  com- 
mence à  entourer  la  pensée  scientifique  française.  C'est  aussi 
à  partir  de  cette  même  date  qu'une  réaction  est  visible  en  Alle- 
magne contre  les  spéculations  aventureuses  dont  la  philosophie 
de  Hegel  avait  donné  trop  d'exemples.  M.  Kirchberger  qui  fait 
cette  remarque  (1)  voit  là  une  raison  qui  limita  l'influence  de 
Berzélius  et  qui  détacha  les  savants  de  la  recherche  des  proprié- 
tés électriques  de  l'atome.  Une  étude  d'ordre  électrique,  en  enri- 
chissant l'atome  chimique  d'un  caractère  supplémentaire,  au- 
rait peut-être  assuré  sa  valeur  réaliste  ;  cette  étude  ne  fut  pas 
poursuivie.  Désormais,  et  pour  une  longue  période,  l'hypothèse 
atomique  se  présentera  comme  uniquement  chimique,  comme  un 
résumé  systématiquement  unilatéral  d'un  phénomène  saisi  dans 
un  seul  de  ses  caractères  particuliers.  Le  positivisme  se  contente 
d'ailleurs  souvent  d'une  semblable  phénoménologie  morcelée 
où  se  dessine  un  plan  d'expérimentation  plutôt  qu'une  descrip- 
tion complète  du  phénomène. 

L'atomisme  scientifique  a  dès  lors  été  enseigné  sous  le  couvert 
des  précautions  positivistes  (2).  Ces  précautions,  répétées  à 
satiété,  prétendaient  ramener  la  science  à  un  phénoménisme  sys- 


(1)  Kirchberger,  loc.  cit.,  p.  49. 

(2)  Voir  cette  tendance  à  son  origine  dans  les  célèbres  traités  de  L.  Gnielin, 
1788-1853. 
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tcraatique,  en  se  gardant  également  des  affirmations  réalistes 
et  des  idées  de  pure  théorie.  Cette  position  systématiquement 
intermédiaire  se  révèle,  à  l'usage,  bien  difficile  à  tenir  :  aussi,  le 
positivisme  incline  parfois  au  réalisme  ;  d'autres  fois,  il  s'appuie 
sur  une  organisation  rationnelle  de  l'expérience.  On  ne  s'éton- 
nera donc  pas  d'une  confusion  toujours  possible  aux  frontières 
des  philosophics  adverses.  En  particulier  qu'on  songe  que  les 
intuitions  réalistes  restent  toujours  sous-jacentes,  que  les  va- 
leurs logiques  d'autre  part  nous  séduisent  rapidement  !  On  com- 
prendra alors  que  l'atomisme  positiviste  se  présente  finalement, 
entre  ces  deux  tentations  du  réel  et  du  logique,  avec  une  nuance 
polémique.  L'atomisme  positiviste  devient  ainsi,  psychologi- 
quement parlant,  si  peu  naturel,  si  peu  actif  qu'il  semble  un  code 
de  précautions  pour  éviter  l'erreur  plutôt  qu'une  méthode  de 
pensée  en  quête  de  découvertes. 

Le  critérium  du  positivisme  est  cependant  net  :  ne  nen  pos- 
tuler qui  ne  puisse  être  soumis  à  la  vérification  du  laboratoire. 
Mais  les  conditions  de  la  vérification  expérimentale  des  hypo- 
thèses n'engagent  pas  tout  le  problème  de  la  formation  des 
hypothèses  ;  et  le  positivisme,  réduit  à  sa  propre  doctrine,  est 
bien  incapable  de  coordonner  a  priori  les  pensées  théoriques.  De 
ce  point  de  vue,  l'usage  de  l'hypothèse  atomique  du  siècle  cer- 
nier  est  particulièrement  intéressant. 

Quand  on  parlait  de  l'hypothèse  atomique,  on  ajoutait  qu'il 
ne  ^s'agissait  que  d'une  hypothèse  de  travail,  que  d'une  suppo- 
sition toute  provisoire.  Parfois  même,  on  professait  le  plus  pur 
nominalisme.  L'atome  n'était  qu'un  mot.  M.  Delacre  écrit  encore  : 
«  Nous  n'avons  à  prononcer  le  mot  alome  que  comme  terme 
empirique,  sans  nous  engager  en  rien  au  point  de  vue  philoso- 
].hique,  et  sans  faire  une  conjecture  sur  la  constitution  de  la 
matière  (1).  »  Ainsi  le  mot  atome  ne  devrait  pas  s'inscrire  au 
début  d'une  science,  comme  une  intuition  fondamentale,  mais  on 
devrait  y  aboutir,  au  terme  d'une  expérience,  comme  à  un  résumé 
rommode  pour  désigner  un  aspect  particuher  de  l'expérience. 
L'atome  ne  donnerait  pas  lieu  à  une  définition  de  choses,  mais 
ou  le  retiendrait  seulement  comme  une  définition  de  mot.  La  théo- 
rie atomique  prise  dans  son  ensemble  serait  donc  tout  au  plus 
un  échafaudage  pour  associer  des  expériences,  ou  même  un 
simple  moyen  pédagogique  pour  relier  les  faits.  Ainsi  Va^hin- 
gor  (2)  cite  l'ouvrage   de  Gooke  [La  chimie   moderne,  1870)  et 

il  )  Delacre.  Essai  de.  Philosophie  chimique,  1923,  p.  35. 
\-l)  Vaihinger.  Die  Philosophie  des  Als  Ob.,  trad.,  p.  103. 
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ajoute  celte  remarque  très  caractéristique  :  «  Le  livre  est  entière- 
ment fondé  sur  l'Atomistique  et  cependant  l'auteur  se  défend 
d'être  un  atomiste.  > 

A  cet  égard,  il  serait  très  instructif  de  pénétrer  l'esprit  qui 
présidait  à  l'enseignement  de  la  chimie  au  début  du  xx^  siècle, 
et  même  en  France,  il  y  a  seulement  une  dizaine  d'années.  La  plu- 
part des  livres  scolaires,  suivant  en  cela  d'élranges  instructions 
ministérielles,  reportaient  l'hypothèse  atomi(iue  à  la  fin  du  cha- 
pitre consacré  aux  lois  de  la  chimie.  Souvent  même,  l'hypothèse 
atomique  figurait  en  appendice  pour  bien  marquer  qu'on  devait 
enseigner  toute  la  chimie  dans  la  bonne  forme  positiviste,  — 
par  les  faits  et  seulement  par  les  faits.  On  devait  exposer  les 
lois  des  combinaisons  pondérales  —  lois  simples,  si  claires,  si  | 
bien  enchaînées  dans  l'intuition  atomique  —  en  se  gardant  j 
de  toute  référence  à  l'intuition.  L'adresse  consistait  à  ne  pas  | 
prononcer  le  mot  d'atome.  On  y  pensait  toujours,  on  n'en  par- 
lait jamais.  Certains  auteurs  pris  de  scrupules  tardifs  donnaient 
une  courte  histoire  des  doctrines  atomistiques,  mais  toujours 
après  un  exposé  uniquement  positif.  Et  cependant  combien  ces 
livres  rigoureux  eussent  paru  plus  clairs  avec  l'autorisation  de 
les  lire  en  sens  inverse  !  Tant  il  est  vrai  que  les  intuitions  ato-  j 
raistiques  sont  à  notre  disposition  ;  elles  viennent  à  l'esprit  de 
l'élève  comme  elles  vinrent  à  l'esprit  des  philosophes  antiques. 
Il  suffit  de  leur  donner  le  droit  de  s'exprimer  en  leur  attachant 
un  nom  précis  pour  qu'elles  éclairent  et  soutiennent  la  pensée 
scientifique. 

Très  symptomatique  également  le  débat  qui  tendait  à  prouver 
que    Dalton    était    resté    étranger    aux    intuitions    premières. 
Avec  Dalton,  c'était  sans  doute  la  première  fois  que  l'atomisme 
s'introduisait  dans  des  recherches  de  laboratoire  ;  c'était  la  pre- 
mière tentative  pour  vérifier  chimiquement  une  doctrine  déve- 
loppée jusque-là  presque  uniquement  dans  le  sens    géométrique 
ou  mécanique.  Or,  sur  ce  débat,  il  faut  croire  Dalton  lui-même  ;| 
l'examen  de  son  journal,  dit  Kirchberger,  met  hors  de  doute^ 
qu'il  partit  des  intuitions  fondamentales  de  l'atomisme  et  que 
ce  sont  ces  intuitions  qui  le  conduisirent,  comme  à  une  hypo- 
thèse, à  la  loi  des  proportions  multiples.  Lange  a  fort  ingénieu- 
sement mis  en  lumière  les  intuitions  daltoniennes  en  distinguant 
les  deux  méthodes,  par  ailleurs  si  voisines,  de  Richter  et  de  Dal-  j 
ton  (1).  Les  études  de  Dalton  «  l'amenèrent,  comme  le  chimiste  ' 


(1)  Lange.  Hisloire  du  Matérialisme,  trad.,  t.  II,  p.  195. 
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allemand  Richter,  à  l'hypclhèse  que  les  combinaisons  chimiques 
s'effectuent  en  verlu  de  rapports  numériques  très  simples. 
Mais,  tandis  que  Richter  sautait  immédiatement  de  l'observa- 
tion à  la  forme  la  plus  générale  de  l'idée,  c'est-à-dire  concluait 
que  tous  les  phénomènes  de  la  nature  sont  dominés  par  la  mesure, 
le  nombre  et  le  poids,  Dalton  s'efforçait  d'obtenir  une  représen- 
tation sensible  des  principes  sur  lesquels  pouvaient  reposer^  ces 
nombres  simples  des  poids  de  combinaisons,  et  c'est  là  que  l'ato- 
mistique  vint  au-devant  de  lui  à  moitié  chemin  m.  A  elle  seule, 
la  technique  de  Dalton,  assez  grossière,  n'aurait  pu  lui  permettre 
de  descendre  des  phénomènes  aux  principes.  Il  alla,  au  contraire, 
des  principes  aux  phénomènes,  de  l'intuition  à  l'expérimentation^ 
à  l'inverse  de  l'idéal  positiviste.  Mais  l'ère  positiviste  était  ou- 
verte ;  très  rapidement  on  reforma  la  psychologie  de  la  décou- 
verte daltonienne  ;  on  écrivit  l'histoire  scientifique  comme  si 
la  pensée  élaborée  devait  réagir  sur  la  pensée  primitive  et  en 
éclairer  les  principes. 

L'enseignement  de  la  chimie  et  l'histoire  de  la  pensée  scienti- 
fique viennent  donc  de  traverser  une  période  où  l'artifice  pré- 
tendait prendre  la  valeur  d'une  méthode.  Si  l'on  joint  à  cette 
raison  de  confusion  le  fait  que  les  intuitions  réalistes  restent 
visibles  chez  les  positivistes  les  plus  prudents,  on  se  rend  compte 
que  l'atomisme  positiviste  est  assez  difficle  à  isoler.  Nous  le  pré- 
senterons donc  d'une  manière  plus  dogmatique  qu'historique 
pour  dégager  autant  que  possible  ses  caractères  distinctifs. 

II 

On  a  dit  bien  souvent  que  la  chimie  moderne  avait  vraiment 
commencé  avec  l'usage  systématique  de  la  balance,  en  s'atta- 
chant  à  la  pesée  comme  unique  critérium  de  la  connaissance 
scientifique  des  substances.  Le  positivisme  prétend  ici  être  d'au- 
tant plus  sûr  qu'il  est  plus  étroit.  M.  Delacre  écrira  :  «  Le  poids 
est  le  premier  principe,  le  plus  positif,  et  si  cela  lui  est  possible, 
il  doit  être  le  seul  (1).  »  Il  est  très  remarquable  qu'on  prétende 
désigner  quaUtativement  les  corps  en  s'adressant  à  une  qualité 
unique  qui,  par  certains  côtés,  peut  sembler  assez  abstraite.  En 
particuher,  l'intuition  reconnaît  mal  la  permanence  du  poids 
sous  le  changement  de  volume  ;  il  faut,  pour  séparer  ces  deux 
catactères,  une  abstraction  souvent  difficile.  Il  est  égalemmt 


(1)  Delacre,  loc.  cil.,  p.  4.3. 
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étonnant  qu'on  puisse  prendre  la  sûreté  d'une  mesure    comme 
garant   de  son   importance   philosophique.  La   définition   d'un 
corps  par  la  mesure  pose  d'ailleurs  un  problème  philosophique 
qui  est  loin  de  pouvoir  se  résoudre  uniformément.  M.  Urbain, 
un  des  positivistes  les  plus  clairs  de  notre  époque,  a  écrit  à  ce 
sujet  des  pages  d'une  grande  force.  «  Il  importe,  dit-il  (1),  de  re- 
marquer que  la  méthode  des  physiciens  s'écarte  de  celle  des 
philosophes  et  des  mathématiciens.  Ceux-ci  partent  d'une  no- 
tion pour  définir  une  grandeur.  Ils  estiment  que  la  mesure  doit 
suivre  la  définition.  Les  physiciens  ont  une  tendance  nette  à 
mesurer  d'abord  et  à  définir  ensuite.  »  Ce  qui  reviendrait  à  dire, 
sous  une  forme  paradoxale  :  on  ne  sait  pas  tout  à  fait  ce  que  l'on 
mesure  mais  on  le  mesure  très  bien.  A  suivre  l'idéal  de  la  science 
positiviste,  il  semble  d'ailleurs  que  la  science  puisse  se  contenter 
d'un  système  de  mesures  et  que  la  réalité  scientifique,  c'est  la 
mesure  même,  plus  que  l'objet  mesuré.  Ainsi,  M.  Urbain  conti- 
nue :  «  Il  est  intéressant  de  remarquer  que  si  l'on  définit  les  gran- 
deurs par  la  manière  dont  on  les  mesure,  on  ne  risque  pas  de 
tomber  dans  les  écueils  de  l'idéologie.  Mesurer  des  poids  ato- 
miques par  des   analyses   chimiques  et  des  densités  gazeuses 
assure  une  indiscutable  réalité  aux  poids  atomiques.  Ouand  bien 
même  les  atomes  n'existeraient  pas,  les  poids  atomiques  définis 
par  la  façon  dont  ils  se  mesurent  conserveraient  une  significa- 
tion éminemment  positive.  Nous  pouvons,  du  point  de  vue  qui 
nous  intéresse  ici,  nous  soucier  fort  peu  de  l'existence  des  ato- 
mes, et  affirmer  en  toute  certitude  que  le  poids  atomique  est 
une  propriété   élémentaire   absolument   générale.  »   Schutzem- 
berger  avait  dit  de  même  :  «  En  prenant  par    exemple,    comme 
base  et  comme  unité  l'hydrogène,  l'expérience  nous  apprend 
que  les  proportions  de  chlore  qui  entrent  en  jeu  dans  les  réac- 
tions sont  toujours  des  multiples  entiers  de  35,  5...  35,r>  est  ce 
que  nous  appelons  l'atome  de  chloi-e.  On  voit  combien  l'accep- 
tion est  restreinte.  En  dehors  de  cette  définition,  il  nous  est  loi- 
sible de  nous  faire  de  l'atome  telle  idée  qu'il  nous  plaira  ;  nous 
pouvons  le  considérer  comme  un  point  matériel  insécable  et 
doué  d'une  grandeur  et  d'une  forme  réelle,  ou  comme  une  parti- 
cule divisible,  elle-même  dans  une  certaine  mesure  en  particules 
]>lus  petites  ;  admettre  que  cet  atome  n'a  aucune  dimension  réelle 
pourvu  qu'il  reste  avec  la  base  dans  le  rapport  de  35,5  à  1  ;  ou 
bien  encore  l'envisager  comme  un  mouvement  particulier  d'une 


(1)  Urbain.  Les  nolions  fondamentales  d'élémenl  chimique  et  d'alome,  p.  19-21. 

(2)  Schutzemberger.  Traité  de  chimie  générale,  2«  éd.,  1884,  Introd.,  p.  v. 
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portion  limitée  d'un  fluide  continu  qui  remplit  l'espace.  Tout 
cela  importe  peu  ;  rien  d'essentiel  et  de  vraiment  scientifique 
ne  disparaîtra  des  principes,  des  lois  et  des  déductions  de  la 
théorie  (1).  »  Le  point  de  vue  positiviste  est  donc  exprimé,  à 
propos  du  problème  qui  nous  occupe,  avec  une  netteté  admira- 
ble. Les  intuitions  philosophiques  sont  rejetées  au  rang  d'images 
subalternes.  Les  poids  atomiques  doivent  être  inscrits  dans  le 
phénomène  immédiat  ;  ils  n'engagent  nullement  le  problème 
philosophique  de  la  substance. 

Mais  ce  qui  montrera  peut-être  le  mieux  la  rupture  de  l'ato- 
misme  positiviste  avec  l'intuition  fondamentale  de  l'atomisme, 
c'est  le  sens  même  que  prend  ici  le  concept  tout  expérimental 
du  poids  atomique.  En  effet,  si  l'on  se  cantonne  dans  l'épisté- 
mologie  positiviste,  on  est  amené  à  conclure  : 

10  Que  le  poids  atomique  n'est  pas  un  poids  ; 
2°  Que  le  poids  atomique  n'est  nullement  en  rapport  avec  l'a- 
tome. 

La  première  affirmation  est  évidente  quand  on  remarque  que 
les  poids  atomiques  s'expriment  par  des  nombres  abstraits  et 
non  pas  par  des  nombres  concrets  comme  il  conviendrait  si  l'on 
avait  effectivement  affaire  à  des  poids.  Quant  à  la  deuxième 
affirmation,  on  la  discutait  à  peine  au  xix^  siècle,  car  l'on  était 
convaincu  qu'on  n'aurait  jamais  aucun  moyen  d'expérimenter 
sur  l'atome  lui-même.  C'était  d'ailleurs  la  cause  pour  laquelle 
la  théorie  atomique  passait  pour  le  type  par  excellence  de  l'hy- 
pothèse scientifique  confinée  par  principe  au-dessous  de  la  phé- 
noménologie. Pour  être  bien  sûr  de  ne  pas  donner  une  valeur 
trop  réaliste  à  cette  hypothèse,  on  s'efforçait  de  désigner  le 
tableau  des  poids  atomiques  comme  un  système  des  nombres  pro- 
portionnels de  combinaison.  Et  dans  cette  désignation  précise, 
nettement  positiviste,  tous  les  mots  devraient  porter.  Il  s'agit 
d'un  système,  non  pas  seulement  d'un  tableau.  Il  s'agit  de  nom- 
bres, non  pas  de  poids.  Il  s'agit  de  proportions  toutes  relatives, 
et  non  pas  d'une  référence  quelconque  à  cet  absolu  de  l'être  que 
serait  un  atome.  Autrement  dit,  le  concept  de  poids  atomique 
est,  du  point  de  vue  positiviste,  doublement  mal  nommé.  C'est 
un  concept  qui  s'appuie  sur  une  intuition  indirecte  alors  même 
qu'il  prétend  traduire  directement  l'expérience.  Il  faut  tout  un 
corps  d'expériences  systématiques  pour  donner  à   ce  concept 

(1)  Schutzemberger.  Traité  de  chimie  générale,  2«  éd.,  1884,  Introd.,  p.  v. 
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une  cohérence  expérimentale.  Gela  revient  sans  doutî  à  dire  que 
ce  concept  ne  correspond  pas  à  une  chose  déterminée  comme  le 
voudrait  la  philosophie  réaliste.  Il  n'est  peut-être  qu'un sjTnbole 
pour  organiser  logiquement  ou  économiquement  notre  expé- 
rience. 

Sans  nous  astreindre  à  reprendre  l'histoire  des  doctrines  chi- 
miques au  xix^  siècle  —  on  trouvera  cette  histoire  répétée  dans 
maint  ouvrage  —  nous  devons  alors  entreprendre  de  caracté- 
riser ce  qu'il  y  a  à  la  fois  de  relatif  et  de  coordonné  dans  la  stce- 
chiomctrie. 

Le  positivisme  le  plus  direct  —  le  plus  pur  aussi  —  aurait  pu 
se  satisfaire  de  la  loi  desproporuions  définies  énoncée  par  Proust. 
Cette  loi  permettait  bien  de  cataloguer  toutes  les  combinaisons 
chimiques  en  rapprochant  simplement  deux  nombres  propor- 
tionnels de  combinaison.  Il  semble  en  effet  qu'on  tienne  tout  le 
phénomène  de  la  combinaison  quand  on  sait,  par  exemple,  que  la 
combinaison  du  fer  au  soufre  pour  donner  le  sulfure  de  fer  a  lieu 
dans  la  proportion  de  56  à  32.  Avec  la  loi  de  Proust,  on  avait  donc 
le  moyen  de  décrire  toute  la  phénoménologie  chimique,  sans  s'in- 
féoder à  aucune  théorie,  à  aucune  intuition,  en  adjoignant  pure- 
ment et  simplement  à  tout  composé  la  proportion  pondérale 
de  ses  constituants.  Il  faut  d'ailleurs  bien  remarquer  que  c'est 
au  composé,  non  au  corps  simple,  que  le  positivisme  intransi- 
geant devrait  rattacher  tous  les  résultats  de  la  stœchiométrie 
puisque  nous  n'avons  a  priori  aucune  garantie  que  le  corps 
simple  se  conduira  de  la  même  façon  dans  des  combinaisons 
différentes. 

Le  succès  vint  cependant  de  la  convention  contraire  qui  re- 
vient à  fixer,  pour  un  corps  simple,  un  nombre  particulier.  On 
reconnut  en  effet  qu'en  considérant  trois  éléments  susceptibles 
de  donner,  deux  à  deux,  trois  combinaisons  binaires,  on  pouvait 
décrire  ces  trois  combinaisons  en  attachant  un  seul  nombre  à 
chacun  des  corps  ;  et  non  pas  deux  à  chacun  des  corps  comme  il 
semblerait  nécessaire  pour  décrire  les  deux  combinaisons  aux- 
quelles il  participe.  On  fait  donc  tout  de  suite  une  importante 
économie  d'hypothèses.  C'est  alors  que  le  système  des  poids 
atomiques  se  constitue  par  une  espèce  de  triangulation  qui  nous 
semble  la  trace  d'une  ontologie  profonde,  à  partir  de  laquelle 
on  pourrait  commencer  une  polémique  entre  le  positivisme  et 
le  réalisme.  C'est  peut-être  sur  ce  simple  problème  de  la  combi- 
naison pondérale  que  les  débats  seraient  le  plus  utiles.  Préci- 
sons donc  aussi  nettement  que  possible  ce  problème  ;  pour  cela, 
prenons^  un  exemple. 
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<  <ri  reconnaît  par  des  analyses  et  des  synthèses  que  la  combi- 
naison d<î  l'hydrogène  et  du  chlore  se  l'ait  en  poids  dans  la  pro- 
portion de  1  à  35,5.  De  même,  la  combinaison  du  sodium  et  du 
chlore  se  fait  dans  la  proportion  de  23  à  35,5.  Il  semblirait  qu'il 
y  ait  là  deux  faits  bien  positifs,  sans  aucun  lien  théorique  ou 
expérimental.  En  particulier,  si  l'on  doit  examiner,  à  la  suite  des 
deux  premières  recherches,  la  combinaison  de  l'hydrogène  et 
du  sodium,  il  semble  qu'on  n'ait  nullement  limité,  par  la  con- 
naissance des  deux  proportions  précédentes,  l'imprévisibilité 
essentielle  de  l'empirisme.  Et  cependant,  voici  qu'on  constate 
que  les  proportions  de  la  combinaison  de  l'hydrogène  et  du  so- 
dium sont  précisément  1  et  23  !  Il  y  a  là  un  soudain  enchaîne- 
ment des  faits,  un  cycle  de  l'être  qui  se  ferme  avec  une  perfec- 
tion qu'on  peut  à  bon  droit  qualifier  de  rationnelle  si  l'on  veut 
bien  comprendre  que  la  meilleure  preuve  de  rationalité,  c'est  la 
prévision.  D'une  première  liaison  tout  empirique  entre  A  et  B 
et  d'une  seconde  liaison  tout  empirique  entre  A  et  C,  on  infère 
la  liaison  de  B  à  C,  avec  la  même  assurance  que  si  la  liaison 
«onsid''rée  était  une  égalité  algébrique,  sans  que  rien  cependant 
ne  légitime  cette  méthode  transitive.  Aux  faits  s'ajoute  soudain 
une  loi  fondamentale.  L'axiome  :  deux  quantités  égales  à  une 
troisième  sont  égales  entre  elles,  devient  ainsi  un  des  schèmesde 
la  stri  chiométrie.  Ce  schème  se  traduit  substantivement  dans  la 
loi  de  Berzélius  :  si  deux  corps  s'unissent  à  un  même  troisième 
dans  certaines  proportions,  ils  s'unissent  entre  eux  dans  les  pro- 
portions exactes  où  ils  s'unissent  individuellement  au  troisième 
corps. 

Si  l'on  songe  maintenant  qu'on  va  pouvoir  reprendre  le  même 
problème  à  propos  d'im  quatrième  puis  d'un  cinquième  corps  et 
ainsi  de  suite,  on  se  rend  compte  que  l'ensemble  des  nombres 
proportionnels  de  combinaison  va  se  coordonner  de  plus  en  plus 
fortement.  Loin  de  se  prodiguer,  l'empirisme  finira  par  présen- 
ter une  économie  systématique.  On  croyait  décrire  un  ensemble 
de  corps,  on  s'aperçoit  qu'on  construit  un  système  de  la  subs- 
tance. Mais  c'est  peut  être  encore  moins  l'extension  du  système 
qui  doit  nous  émerveiller  que  la  réussite  constante  d'un  même 
nombre  abstrait  attaché  à  un  corps  simple  pour  mesurer  son 
pouvoir  de  combinaison  générale.  Bien  que  nous  soyons  partis 
du  phénoménisme  positiviste  le  plus  systématique  nous  arrivons 
insensiblement  et  malgré  nous  à  des  expressions  réalistes.  Fùn 
effet,  conunent  ne  pas  dire  qu'un  élément  chimique  est  carac- 
térisé par  un  nombre  invariable  qui  lui  appartient  en  propre, 
par  son  poids  atomiqn»    ? 
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Même  réussite  de  la  coordination  au  sujet  de  la  loi  de  Dalton 
sur  les  proportions  multiples  ;  mais  cette  fois  la  réussite  est 
moins  étonnante.  En  étudiant  toutes  les  combinaisons  binaires 
de  deux  corps  simples,  dans  le  cas  où  ces  deux  corps  simples 
pouvaient  donner  non  pas  un  seul,  mais  plusieurs  composés, 
Dalton  reconnut  que  les  combinaisons,  comparées  à  un  même 
poids,  d'un  des  corps,  donnaient  par  l'autre  corps  des  nombres 
proportionnels  qui  étaient  des  multiples  simples  de  l'un  deux. 
Expression  bien  obscure  mais  qui  précisément  s'éclairerait  si 
nous  prenions  le  droit  de  la  traduire  dans  le  langage  des  intui- 
tions atomistiques  !  On  a  d'ailleurs  souvent  fait  remarquer  que 
la  loi  de  Dalton  ne  pouvait  être  aperçue  au  niveau  de  l'expé- 
rience qu'en  raison  des  petits  nombres  que  la  combinaison  chi- 
mique met  en  jeu.  Si  les  composés  étudiés  en  premier  lieu  avaient 
eu  la  complexité  de  certains  corps  organiques  étudiés  par  la  chi- 
mie contemporaine,  Dalton  n'aurait  pas  pu  formuler  sa  loi  ;  la 
marge  d'imprécision  des  analyses  aurait  brouillé  complètement 
des  proportions  un  peu  complexes.  Preuve  nouvelle  que  Dalton 
était  guidé  par  des  intuitions  atomistiques.  Il  faut  d'ailleurs 
remarquer  que  les  intuitions  atomistiques  sesont  toujours  déve- 
loppées d'accord  avec  la  claire  intuition  que  l'arithmétique 
donne  pour  les  petits  nombres.  A  certains  égards,  un  fait  qui 
s'exprime  avec  des  nombres  élevés  donne  toujours  l'impression 
de  s'apparenter  au  hasard.  Ne  paraît  primitivement  rationnel 
et  clair  que  ce  qui  se  compte  sur  les  doigts. 


III 

Ainsi  très  rapidement  le  phénomène  chimique  se  laissait  mor- 
celer arithmétiquement  et  se  soumettait  de  lui-même  à  l'hypo- 
thèse atomique.  Cette  hypothèse  semblait  donc  avoir  achevé 
son  rôle.  En  fait,  on  la  reprit  cependant  à  bien  d'autres  points 
de  vue.  On  tenta,  comme  nous  allons  le  rappeler,  de  morceler 
suivant  les  mêmes  principes,  d'autres  phénomènes  que  le  phéno- 
mène chimique.  Aussi,  devant  les  succès  convergents  d'une  même 
hypothèse,  on  verra  s'imposer  au  positivisme  une  question  philo- 
sophique que  le  positivisme  ne  peut  guère  résoudre  :  comment 
une  simple  hypothèse  de  commodité  peut-elle  réussir  dans  des 
domaines  si  variés  ?  N'est-ce  pas  là  la  preuve  d'une  valeur  plus 
réelle  ou  plus  rationnelle  ?  Et  dès  lors,  par  son  succès  répété  et 
en  quelque  sorte  trop  complet,  l'enquête  positiviste  en  vient  à 
rencontrer  un  obstacle  métaphysique  :  une  simple  hypothèse 
ne  devrait  pas  être  utile  en  dehors  de  son  domaine  de  base.  En 
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d'autres  termes,  si  une  convention  réussit  à  plusieurs  points  de 
vue,  elle  est  nécessairement  plus  qu'une  convention. 

Prenons  donc  quelques  exemples  propres  à  montrer  avec 
quelle  facilité  l'hypothèse  atomique  s'épaissit  ;  comment,  autour 
d'elle,  se  rassemblent  les  faits  les  plus  divers  ;  bref,  comment 
son  réalisme  s'impose  peu  à  peu  malgré  toutes  les  précautions 
positivistes. 

Un  des  cas  les  plus  nets  est  sans  doute  la  loi  proposée  dès 
1819  par  Dulong  et  Petit.  Elle  est  relative  à  la  chaleur  spéci- 
fique des  corps  simples.  Dulong  et  Petit  ont  fait  d'abord  un 
grand  effort  de  précision  expérimentale,  et  dans  leur  premier 
mémoire  ils  donnèrent  pour  onze  métaux  et  deux  métalloïdes 
un  tableau  des  chaleurs  spécifiques  avec  quatre  décimales,  ce 
qui  est  peut-être  une  approximation  trop  ambitieuse.  Quoiqu'il 
en  soit  à  cet  égard,  ce  qu'il  faut  bien  comprendre,  c'est  que  ce 
tableau  est  dressé  en  dehors  de  toute  référence  à  la  doctrine 
atomistique.  Si  l'on  examine  les  nombres  du  tableau,  on  ne  sai- 
sit entre  eux  aucun  rapport.  En  particulier,  des  corps  de  densi- 
tés très  différentes  comme  l'or  et  le  plomb  ont  la  même  chaleur 
spécifique,  à  la  quatrième  décimale  près  ;  des  corps  qui  ont  à 
peu  près  la  même  densité  comme  le  cuivre  et  le  fer  ont  au  con- 
traire des  chaleurs  spécifiques  très  différentes.  On  ne  voit  donc 
aucune  relation  entre  la  densité  des  corps  et  leur  coefficient  de 
chaleur  spécifique.  Il  semble  bien,  à  considérer  les  nombres  tels 
que  les  livre  le  laboratoire,  qu'on  soit  ici  devant  un  empirisme 
opaque. 

Mais  tout  s'éclaire  subitement  si  l'on  examine  ce  tableau  à 
la  lumière  des  intuitions  atomistiques.En  effet,  si  l'on  multiplie 
les  chaleurs  spécifiques  de  chacun  des  corps  simples  par  le  poids 
atomique  correspondant,  on  va  découvrir  que  le  produit  est 
constant,  quel  que  soit  le  corps  considéré.  C'est  dans  ce  rappro- 
chement inattendu  que  consiste  la  loi  de  Dulong  et  Petit. 

Quand  on  considère  attentivement  le  double  jeu  des  approxi- 
mations des  deux  tableaux  et  qu'on  se  rend  compte  que  tout  ce 
luxe  de  décimales  ne  trouble  pas  la  constance  du  produit  arith- 
métique, on  est  tenté  de  dire  que,  même  sous  le  simple  rapport 
de  la  mesure,  les  deux  tableaux,  celui  des  chaleurs  spécifiques  et 
celui  des  poids  atomiques,  de  prime  abord  purement  empiriques 
se  rationalisent  mutuellement.  De  toute  manière,  il  intervient, 
grâce  à  l'usage  de  l'hypothèse  atomique  de  la  chimie  dans  un 
problème  de  physique,  une  limitation  de  l'arbitraire  qu'on  doit 
souligner.  Ce  caractère  n'avait  pas  échappé  à  Dulong  et  Petit 
qui  écrivaient  en  tête  de  leur  mémoire  :  «  Les  considérationa 
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fondées  sur  l'ensemble  des  lois  relatives  aux  proportions  des  com- 
posés chimiques  permettent  maintenant  de  se  former,  sur 
la  constitution  des  corps,  des  idées  qui,  quoique  arbitrairement 
établies  dans  plusieurs  points,  ne  sauraient  cependant  être  re- 
gardées comme  des  spéculations  vagues  et  absolument  stériles  ». 
Les  philosophes  n'ont  peut-être  pas  assez  réfléchi  sur  cette  éli- 
mination aulomatique  de  l'arbitraire,  sur  cette  constitution  natu- 
relle et  progressive  du  rationalisme  physique. 

Bien  entendu  ce  rapport  de  rationalité  réciproque  entre  les 
deux  tableaux  empiriques  apporte  un  nouveau  moyen  de  pré- 
vision et  de  précision.  Ainsi,  quand  on  hésitera  à  fixer  certains 
nombres  proportionnels  de  combinaison  entre  lesquels  les  ana- 
logies chimiques  ne  permetlront  pas  à  elles  seules  de  choisir, 
on  prendra  le  nombre  qui  satisfait  à  la  loi  de  Dulong    et    Petit. 

Des  considérations  similaires  pourraient  être  faites  au  sujet 
des  lois  de  Raoult  qui  permettent  de  déterminer  le  poids  molé- 
culaire de  certaines  substances  en  fonction  de  l'abaissement  du 
point  de  congélation  d'un  liquide  oîi  elles  sont  dissoutes.  Là  en- 
core, on  verrait  des  phénomènes  d'ordres  divers  se  coordonner 
par  le  fait  même  qu'on  les  étudie  en  les  interprétant  dans  l'hypo- 
thèse atomique.  C'est  donc  une  preuve  de  plus  que  cette  hypo- 
thèse porte  sa  clarté  dans  un  domaine  où  elle  n'est  pas  une  sup- 
position primitive.  Elle  ne  joue  donc  plus,  à  proprement  parler. 
un  rôle  d'hypothèse  dans  ce  domaine  étranger.  Elle  est  en  quel- 
que manière  consacrée  comme  loi  rationnelle  par  une  réussite 
dans  une  organisation  empirique  nouvelle. 

Mais  l'exemple  le  plus  frappant  d'une  hypothèse  qui  devient 
d'abord  une  loi  positive,  toute  phénoménale,  puis  finalement  un 
fait  bien  isolé,  se  trouve  sans  doute  dans  les  développements 
qu'a  pris   l'intuition  d'Avogadro. 

Avogadro  avait  été  frappé  du  caractère  très  simple  et  pres- 
que rationnel  des  lois  que  Gay-Lussac  avait  énoncées  pour  les 
combinaisons  en  volume  des  corps  pris  sous  forme  gazeuse. 
Ainsi,  au  lieu  du  rapport  pondéral  comphqué  et  tout  empirique 
1  à  35,5  qui  fixe  la  combinaison  de  l'hydrogène  et  du  chlore, 
Gay-Lussac  trouvait  qu'un  volume  d'hydrogène  s'unit  au  même 
volume  de  chlore  pour  donner  un  volume  dou'  le  d'acide  chlo- 
rhydrique.  D'autre  part,  Gay-Lussac  avait  établi  que  tous  les 
gaz  ont  le  même  coefficient  de  dilatation.  A  tous  points  de  vue, 
la  simplicité  avec  laquelle  se  développent  les  phénomènes  rela- 
tifs aux  gaz  conduisait  à  admettre  «  qu'il  y  a  aussi  des  rapports 
très  simples  entre  les  volumes  des  substances  gazeuses  et  le  nom- 
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bre  des  molécules  simples  ou  composés  qui  les  forment.  L'hypo- 
thèse qui  se  présente  la  première  à  cet  égard,  et  qui  paraît  même 
la  seule  admissible,  est  de  supposer  que  le  nombre  des  molécules 
intégrantes  dans  les  gaz  quelconques  est  toujours  le  même  à 
volume  égal,  ou  toujours  proportionnel  aux  volumes  ».  C'est  ea 
ces  termes  qu'Avogadro  explique  son  hypothèse  au  début  de 
son  mémoire.  Intuitivement  cela  revient,  comme  l'a  souligné 
Dumas,  à  supposer  que  «  dans  tous  les  fluides  élastiques  sous  les 
mêmes  conditions,  les  molécules  se  trouvent  placées  à  égale  dis- 
tance >..  Elles  sont  alors  manifestement  en  même  nombre  pour 
des  volumes  égaux. 

Naturellement,  pour  ce  qui  est  de  la  détermination  effective 
du  nombre  des  molécules  ou  de  leur  distance  naturelle,  c'était 
là  une  question  qui  ne  pouvait  guère  venir  à  l'esprit  des  Avo- 
gadro  et  des  Dumas.  Il  suffisait  que  l'hypothèse  parût  claire  et 
naturelle  et  qu'on  l'utilisât  prudemment  en  se  bornant  k  affir- 
mer la  proporiioniialilé  du  nombre  des  atomes  au  volume  du  gaz. 

Longtemps  on  a  voulu  confiner  la  pédagogie  de  la  science 
chimique  sur  cette  simple  affirmation  de  proportionnalité.  On 
prétendait  exorciser  toute  référence  au  nombre  des  atome» 
en  dépit  même  de  l'intuition  primitive  d'Avogadro.  Nouvel 
exemple  de  l'effort  fait  par  le  positivisme  pour  masquer  l'ato- 
misme  tout  en  utilisant  ses  leçons  !  On  se  lança  alors  dans  la 
construction  de  concepts  très  artificiels  qui  paraissaient  bien 
éloignés  de  toute  valeur  intuitive  ou  pédagogique,  encore  qu'ils 
fussent  en  relation  directe  avec  les  données  du  laboratoire.  On 
inventa  des  locutions  barbares,  des  raccourcis  verbaux  qui  ré- 
clament de  longs  commentaires  pour  être  effectivement  pensés. 
C'est  ainsi  qu'on  parla,  dans  les  livres  d'initiation  eux-mêmes, 
de  molécule-gramme,  d'atome-grcmme,  de  valence-gramme. 
Et  l'on  put  après  cette  préparation  rationnelle  énoncer  la  loi 
toute  positive,  tout  immédiate  d'Avogadro  :  pour  tous  les  gaz 
pris  à  zéro  degré  et  à  la  pression  de  760  mm.  de  mercure,  la  molé- 
cule gramme  occupe  le  même  volume  ;  ce  volume  est  22,4  litres. 

Sous  cette  forme,  on  avait  réussi  à  arracher  la  racine  intuitive 
de  la  théorie  d'Avogadro.  On  n'avait  plus  une  hypothèse  mais  une 
loi  empirique,  une  loi  qu'on  acceptait  avec  ses  déterminations 
approchées  et  dont  on  n'avait  pas  à  rechercher  la  raison. 

Et  cependant,  malgré  toute  interdiction,  la  vie  des  intuitions 
premières  subsistait.  C'est  en  les  utilisant  que  les  diverses  lois 
d«'rivées  s'éclairaient  facilement.  En  effet,  si  l'on  veut  bien  pos- 
tuler : 

10  Que  les  atomes  existent, 
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2o  Qu'un  atome  particulier  a  un  poids  qui  est  vraiment  un  de 
ses  caractères  absolus,  sans  qu'on  ait  besoin  de  le  référer  à  un 
second  corps  dans  une  composition  éventuelle, 

on  infère  immédiatement  de  l'hypothèse  d'Avogrado  que  la 
densité  gazeuse  est  proportionnelle  au  poids  de  l'atome.  D'où 
toute  une  substructure  claire  et  rationnelle  qui  vient  soutenir 
l'assemblage  de  définitions  dont  la  méthode  positiviste  précé- 
dente se  contentait  d'affirmer  le  caractère  conventionnel. 

En  fait,  comme  on  le  sait,  c'est  au  profit  de  l'intuition  et  du 
réalisme,  que  la  science  a  progressé  dans  ce  domaine.  M.  Perrin 
a  déterminé,  de  quatorze  manières  différentes,  le  nombre  de 
molécules  contenues  dans  22  litres  d'un  gaz  aux  conditions  nor- 
males de  température  et  de  pression.  Des  expériences  aussi 
variées  ont  naturellement  donné  des  résultats  assez  différents. 
Mais  la  convergence  est  cependant  suffisamment  nette  pour 
qu'on  soit  sûr  de  ne  pas  poursuivre  un  fantôme.  Le  nombre 
d'Avogadro  est  maintenant  une  des  données  fondamentales  de 
la  science  atomique.  On  s'accorde  à  dire  qu'il  y  a  dans  22,4  litres 
d'un  gaz  quelconque  60  X   10--  molécules. 

On  arrive  donc,  dans  cette  voie,  non  seulement  à  légitimer 
l'hypothèse  d'Avogrado,  mais  encore  à  en  prendre  une  sorte  de 
mesure.  C'est  une  physique  de  l'objet  qui  est  remise  à  la  base 
d'une  physique  de  la  compensation  des  phénomènes.  La  ligne 
qui  va  de  l'hypothèse  d'Avogadro  à  la  loi  d'Avogadro,  puis  de 
la  loi  d'Avogadro  au  nombre  d'Avogadro  retrace  toute  l'his- 
toire scientifique  d'un  siècle.  Le  long  de  cette  ligne  une  in- 
tuition s'éclaire  et  se  précise.  Cette  intuition  déborde  finalement 
le  positivisme. 

D'une  manière  générale,  l'action  du  positivisme  apparaît 
donc  historiquement  comme  un  intermédiaire.  Il  apparaît  au 
contact  avec  deux  métaphysiques  diverses,  un  rationalisme  de 
l'hypothèse  et  le  réalisme  des  vérifications  convergentes.  Deux 
métaphysiques  ?  C'est  peut-être  pour  cette  raison  que  le  positi- 
visme prétend  ne  s'inféoder  à  aucune.  Dans  le  règne  de  l'intui- 
tion, être  libre,  c'est  avoir  deux  maîtres. 

{A  suivre.) 


Une  thèse  féminine  en  Sorbonne 
sur  Mare  Lenéru. 


Le  vendredi  8  janvier,  vers  9  heures  et  demie,  les  photogra- 
phes étaient  nomlireux  dans  la  cour  de  la  Sorbonne,  à  roccasion 
de  la  soutenance  de  thèse  de  M'^^  Suzanne  Lavaud. 

Toutefois,  ce  n'était  pas  le  charme  seul  de  cette  émouvante 
jemie  fille,  ni  son  titre  de  candidate  au  Doctorat,  qui  avaient  sus- 
cité tant  de  curiosité.  Il  y  avait  là  un  gros  public  :  des  universi- 
taires, des  étudiants  et  des  étudiantes,  des  amis  de  M^'^  Lavaud 
et  de  sa  famille,  des  hommes  et  des  femmes  cultivés  attirés  par  le 
sujet  de  la  thèse,  des  vieilles  dames  et  des  retraités,  comme  on  en 
rencontre  inévitablement  aux  soutenances,  et  aussi  des  gens  qui 
ne  fréquentent  guère  la  Sorbonne,  mais  qui  y  étaient  venus 
poussés  par  le  désir  de  contempler  un  triomphe  de  l'énergie  et  de 
l'intelligence  :  pour  la  première  fois  chez  nous,  un  être  que  la  na- 
ture avait  emprisonné  dans  le  silence,  allait  conquérir  le  grade 
de  docteur  es  lettres.  Suzanne  Lavaud  est  sourde-muette. 

Quand  je  dis  muette,  il  faut  s'entendre.  Elle  l'était  de  naissance, 
mais  un  miracle  d'amour  et  de  patience  lui  a  rendu  la  parole.  Avec 
l'aide  et  d'après  les  indications  d'un  professeur  spécialiste,  M.  et 
M°i«  René  Lavaud  apprirent  à  leur  enfant  sourde  à  prononcer 
les  mots  et  à  les  lire  sur  les  lèvres. 

Ils  surent,  de  plus,  entourer  leur  fille  aînée  d'une  si  chaude 
atmosphère  de  tendresse  que  sa  vie  parut  presque  normale  à  cette 
dernière.  Elle  sentit  au  minimum  la  différence  qui  la  séparait  des 
petites  saurs  avec  lesquelles  elle  était  élevée,  si  bien  qu'à  pre- 
mière lecture  le  Journal  de  Marie  Lenéru,  plein  du  deuil  tragique 
du  monde  des  sons,  lui  fut  comme  étranger,  sans  lien  avec  son 
propre  cas. 

Vraiment,  à  la  voir  entrer  dans  la  spUe  Louis  Liard,  sourire  à  ses 
amis,  serrer  des  mains,  s'installer  à  la  traditionnelle  petite  table, 
sous  l'œil  vigilant  des  objectifs,  qui  croirait  qu'elle  ne  soit  pas  ab- 
solument comme  tout  le  monde  ? 

Voici  pourtant  une  dérogation  à  l'usage  :  sa  mère  s'assied  à  côté 
d'elle  pour  lui  répéter,  si  besoin  est,  les  questions  des  examina- 
teurs. Ceux-ci,  en  face  d'elle,  ne  songent  pas  toujours  à  mettre 
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leur  visage  sous  la  lampe  allumée  près  d'eux  :  ils  parlent,  consul- 
tant leurs  notes,  baissant  ou  tournant  la  tête,  oubliant  parfois 
que  la  candidate  ne  les  «  entend  »  plus  si  le  m^ouvement  de  leurs  lè- 
vres lui  échappe.  Mais  elle  est  si  adroite  à  enchaîner,  cette  candi- 
date, elle  soutient  la  discussion  d'une  manière  si  naturelle,  que 
l'oubli  des  maîtres  est  davantage  pour  elle  un  compliment  qu'une 
gène. 

On  ne  sentit  un  peu  de  trouble  dans  sa  voix  qu'au  début  de  l'ex- 
posé qu'elle  fil,  lorsque  M.  Fernand  Baldensperger,  président  du 
Jury,  lui  eut  donné  la  parole  sur  Marie  Lenéru,  sa  vie,  son  Jour- 
nal, son  théâtre  (1).  Tout  de  suite,  le  public  prêta  l'oreille.  Cha- 
cun voulait  entendre.  Et  l'on  écouta,  non  sans  émotion,  cette  voix 
qu'elle  ne  percevait  pas  elle-même  évoquer  le  drame  intime  d'une 
Marie  Lenéru  luttant  contre  le  silence  et  l'obscurité.  Ce  fut  pa- 
thétique. 

Jen'ai  pa'^ronnii  ]\îarie  Lenéru.  J'étais  encore  une  fîUelie  quand  elle  est 
morte  et  quand  la  fin  de  la  guerre  m'a  ramenée  d'Ale:êrie  en  France.  Vn 
hasard  m'a  fait  lire  son  Journal,  au  moment  de  sa  publication  ;  je  dois 
avo)ier  qi.e  j'y  prêtai  peu  d'altention.  Trop  jeune  encore,  je  fu?  rebutée  par 
l'austérité  delà  pensée  et  la  sobriété  du  ton  ;  j'eus  Timprcssion  ipie  ?.Iarie 
Lenéru  était  trop  dilïcrcnte  de  moi  pour  jr.mais  m'intéresse".  Sans  doute, 
comme  elle,  j'étais  condamnée  au  silence,  mais  cette  condamnation  m.'avait 
été  inflio^ée  presque  dès  ma  naissance,  et  je  ne  pouvais  imaginer  le  monde 
des  sons  que  Marie  avait  connu.  Ses  regrets,  sa  hantise  de  la  nuisique  surtout 
m  étaient  totalement  étrangers.  ,)o  nt  comprenais  mrmc  pas  bien  sa  souf- 
france :  j'avais  encore  toutes  mes  illusions  ;  mêlée  depuis  toujourfa  à  la  vie 
des  petites  lilles  de  mon  âge.  je  ne  réalispis  i>n&  entièrement  la  difierence  qui 
me  séparait  d'elles.  11  a  fallu  la  leçon  de  la  vie,  les  contacts  ïréquents  et  re- 
nouvelés avec  les  étrangers,  pournie  mûrir  et  me  préparer  à  une  compré- 
hension plus  fraternelle.  Aussi,  quand,  il  y  a  pi  es  de  deux  ans,  le  .Journal  de 
Maiie  T.enéru  est  lombé  de  nouveau  entre  mes  mains,  je  l'ai  relu  avec  une 
«uriosité  attentive.  Cette  fois,  les  pages  douloureuses  ont  éveillé  une  résonance 
profonde  en  mon  âme  et  le  malaise  confus  qui  m'opjiressait  si  souvent,  à 
ne  pas  vivre  comme  les  autres,  a  été  soulagé  de  se  voir  exprimé  avec  cette 
cruelle  mais  saine  lucidité.  Des  beautés  m'ont  frappée,  qui  m'avaient 
d'abord  échappé,  et  surtout  I.a  qualité  d'une  intelligence  qui  avait  réussi  u 
se  projeter  vigoureusem.ent  hors  de  son  univers  si  limité. 

,Ie  ne  pensais  pas  toutefois  (pie  Marie  Lenéru  pût  être  l'objet  d'un  travail 
en  Sorbonne.  Mon  professeur,  M.  Gailfe,  a  eu  l'heureux  à  piopos  de  me  sug- 
gérer cette  étude,  et  je  m'y  suis  livrée  avec  une  ardeur  qui,  peu  à  peu,  est 
devenue  de  l'enthousiasme. 

Enfant  au  cœur  avide,  mais  ignorant  des  amertumes  de  la  vie, 
Marie  Lenéru  formulait  un  jour  naïvement  ce  souhait,  qui  était, 
dit  M^'^  Lavaud,  «  d'une  imprudence  tragique  »  :  «  Si  1  ieu  pou- 
vait me  descerner  la  palme  du  martyr,  mes  plus  grands  vœux  se- 
raient exaucées  {sic)  »,  Deux  ans  après,  en  1889,  à  la  suite  d'une 


(1)  C'est  le  titre  de  la  thèse  de  M'»  La\aud.  qui  paraît  en  ce  moment  à 
la  Société  française  d'Editions  littéraires  et  tocl.niques,  Edgar  Mall'ère  Taris. 
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rougeole,  elle  devient  sourde  et  presque  aveugle.  La  nuit  dans  le 
silence,  la  solitude  absolue.  Cependant,  elle  va  émerger  peu  h  peu 
des  ténèbres.  Sa  vue  s'améliore  :  «  Que  c'est  beau,  la  lumière,  et 
comme  notre  âme  s'en  pétrit  !..  »  Mais  le  silence,  pour  toujours, 
se  fait  autour  d'elle.  Marie  Lenéru  restera  sourde,  totalement 
sourde.  «  11  n'y  a  pas  de  souffrance  plus  inhumaine  que  la  surdi- 
té »,  dit-elle,  rejoignant  sainte  Ilildegarde,  la  géniale  bénédictine 
du  XII e  siècle,  qui  écrivait  :  «  Le  silence  absolu  est  inhumain.  » 
Marie  Lenéru  se  compare  elle-même  à  une  moniale  carmélite, 
«  dans  toute  la  rigueur  de  la  clôture  et  du  silence  ». 

Toutefois,  en  dépit  de  son  malheur,  elle  aime  la  vie,  prodigieu- 
sement, «  la  vie  comme  elle  est  ».  Et  c'est  dans  cet  amour  de  la  vie 
qu'elle  puisera  la  volonté  de  se  recréer.  Des  années  d'études  et  de 
lectures,  où  elle  déchiffre  à  la  loupe  les  caractères  imprimés,  et 
où  elle  rédige,  presque  sans  voir,  de  magnifiques  pages  de  son 
JoiirnaL 

Elle  songe  à  composer  des  romans,  parce  que  c'est  «  commode 
pour  réunir  toutes  ses  notes  ».  Elle  en  bâtit  un.  Seulement,  la  foi  lui 
manque,  et  le  goût.  Sa  première  tentative  littéraire,  c'est  Sainl- 
Jiisi,  qu'elle  termine  à  trente  ans  (lOO.j),  un  essai  d'inspiration 
nietzschéenne  et  barrésienne,  paru,  après  sa  mort,  aux  Cahiers 
Verls  de  Daniel  Halévy. 

Mais  une  vocation  impérieuse  entraîne  Marie  Lenéru  vers  le 
théâtre,  où  elle  conquiert  du  premier  coup  la  gloire  avec  les  Af- 
franchis (1910).  Comme  l'a  dit  François  de  Curel,  son  maître, 
MarieLenéru  <(  a  fait  entrer  tellement  d'elle-même  dans  les  ^//ran- 
chis  qu'on  peut  les  considérer  comme  un  splendide  épanouissement 
du  Journal  ».  Trois  autres  pièces  connurent  les  feux  de  la  rampe 
mais  n'eurent  aucun  succès.  Quatre  pièces  d'elle  n'ont  jamais  été 
jouées  ;  une  seule,  le  Mahdi,  est  encore  inédite.  Aucune  n'est  indif- 
férente. L'auteur  des  Affranchis  ne  pouvait  rien  écrire  de  mé- 
diocre. 

Son  théùlro,  dit  M"«  Lavaud,  «  intéresse  par  les  idées.  sCduit  par  la  forme, 
(îeconcerte  parfois  par  une  impartialité  qui  ne  se  soucie  {)as  d'entraîner  la  con- 
viction. Mais  si  Marie  n'a  pas  toujours  l'habileté  qui  conduit  au  succès,  elle 
a  tous  les  dons  qui  commandent  l'estime  et  appellent  l'admiration.  P.Ue  est 
clpssique  par  la  qualité  de  «on  style,  la  vit^ueur  de  son  intelligence,  la  simpli- 
cité de  ses  conceptions,  son  art  cornélien  de  traiter  les  conflits  d'àmes,  dons 
que  l'on  trouve  rarement  chez  les  hommes,  et  jamais,  avant  elle,  chez  les 
femmes.  Aussi,  dans  le  thf  àtre  contemporain,  elle  occupe  une  place  à  j)art  ; 
elle  est  la  seule  femme  de  'étires  qui  ait  réussi  à  s'y  faire  un  nom. 

Restera-t-il  quelque  chose  du  théâtre  de  Marie  Lenéru  ?  En 
tout  cas,  il  est  bien  certain  que  le  Journal  ne  saurait  périr,  qui 
nous  a  révélé  «  la  plus  vraie  »  Marie,  «  la  plus  émouvante,  la  plus 
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humaine  »  et  — le  mot  est  d'elle  —  «  la  plus  seule  ».  Cet  extraordi- 
naire Journal,  d'une  essence  si  pénétrante  et  dont  le  parfum  ne  se 
peut  comparer  à  aucun  autre,  fit  sensation  lorsqu'on  le  publia, 
en  1922,  chez  Crès,  avec  une  préface  de  François  de  Curel.  Il  de- 
meure incontestablement  la  base  la  plus  solide  de  la  réputation 
de  Marie  Lenéru. 

A  présent,  la  parole  est  aux  membres  du  Jury. 

M.  Baldensperger  rend  hommage  à  l'énergie  morale  et  au  grand 
talent  de  M"^  Lavaud,  et  fait  observer  qu'il  eût  été  intéressant 
de  rechercher  ce  que  Maurice  Barrés,  —  qui  l'avait  vue  et  qui 
avait  correspondu  avec  elle,  —  a  pu  écrire  de  Marie  Lenéru  dans 
ses  Cahiers. 

M,  Félix  Gaiffe,  rapporteur  de  la  thèse,  s'adresse  à  la  candidate 
plus  qu'au  public,  avec  l'évident  souci  d'être  compris.  C'est  à 
lui  que  Suzanne  Lavaud  doit  d'avoir  entrepris  son  ouvrage.  Il 
est  heureux  de  dire  publiquement  tout  le  bien  qu'il  en  pense.  De 
tous  ceux  qui,  vers  le  môme  moment,  lui  soumirent  des  sujets  de 
thèse,  Ml' 6  Lavaud,  la  première,  a  mené  à  bonne  fin  son  travail. 
Cette  vaillante  n'a  pas  marchandé  sa  peine,  ne  demandant  au 
professeur  que  d'être  son  guide,  sans  chercher  jamais  à  substituer 
l'effort  du  maître  au  sien  propre.  Et  le  résultat  obtenu  mérite  un 
plein  éloge. 

Aux  prises  avec  des  difficultés  tout  à  fait  spéciales,  M'^e  La- 
vaud a  su  merveilleusement  se  débrouiller,  aussi  bien  à  la  Biblio- 
thèque nationale  que  dans  les  archives  compliquées  de  la  Comédie- 
Française  et  de  rOdéon.  Si  elle  n'a  pas  eu  autant  de  succès  au- 
près de  Mlle  Marthe  de  Curel,  qui  n'a  pas  consenti  à  lui  communi- 
quer les  papiers  de  son  père  (correspondance  avec  Marie  Lenéru), 
c'est  que  la  tentative  était,  de  ce  côté-là,  particulièrement  diffi- 
cile, puisqu'un  académicien  lui-môme,  préparant  son  discours  de 
réception.  —  IM.  Charles  Le  Goffic,  —  avait  essuyé  semblable  re- 
fus.Bref,  la  documentation  de  M^i^  Lavaud touchantle  théâtre  de 
Marie  Lenéru  est  aussi  complète  et  précise  qu'elle  pouvait  l'être, 
de  l'avis  d'un  juge  aussi  compétent  que  l'éminent  professeur  de 
l'histoire  du  théâtre,  M.  Félix  Gaiffe. 

Ce  livre  d'une  sourde,  si  solidement  bâti,  est  écrit  dans  une  lan- 
gue qui  sonne  bien  à  l'oreille.  Pour  faire  goûter  des  qualités  de 
style  remarquables,  M.  Gaiffe  lit  plusieurs  morceaux,  dont  l'au- 
ditoire souligne  par  ses  applaudissements  le  charme  musical. 

Il  loue  ensuite  la  candidate  pour  sa  fort  adroite  répartition,  au 
cours  des  chapitres  de  son  livre,  des  divers  éléments  du  Journal  ; 
pour  son  joli  portrait  de  «  la  première  Marie  »  ;pour  ses  apprécia- 
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tious  psychologiques  de  Marie  parvenue  au  plein  développement 
de  sa  personnalité,  ou  de  Marie  bouleversée  par  la  guerre  et  s'hu- 
manisant  devant  le  tragique  des  faits.  Suzanne  Lavaud  a  des 
passages  dignes  du  Journal  lui-même. 

Ce  qui  manque  un  peu  dans  cette  thèse  sur  un  auteur  drama- 
tique, c'est  ce  que  Félix  Gail'i'e,  qui  s'y  connaît,  appelle  l'atmos- 
phère du  théâtre.  La  place  de  Marie  Lencru  dans  le  mouvement 
contemporain  n'est  pas  toujours  assez  nettement  marquée.  Avec 
une  malicieuse  bonhomie,  le  professeur  relève  les  jugements  un 
peu  courts  portés  — non  sans  une  juvénile  intransigeance  —  sur 
quelques  auteurs  dramatiques  contemporains  de  Marie  Lenéru 
et  il  provoque  des  sourires  en  montrant,  rélégués  au  bas  d'une 
page,  dans  une  simple  note,  des  noms  notoires.  Enfin  il  demande  : 

—  Des  pièces  de  Marie  Lenéru  qui  n'ont  pas  été  représentées, 
laquelle  vous  paraît  jouable  ? 

—  Le  Bonheur  des  Autres,  répond  vivement  Mi^^  Lavaud. 

—  Beaucoup  se  prononcent  pour  La  Maison  sur  le  Hoc. 

— ^  Je  tiens  pour  Le  Bonheur  des  Autres,  qui  s'inspire  d'une  his- 
toire vraie. 

— ^Ce  n'est  pas  une  raison,  au  théâtre,  réplique  M.  Gaiffe,  qui 
sourit  de  cette  inexpérience  de  jeune  fille. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  fraîcheu"  d'âme  dans  cette  aimable  savante 
va  la  sauver  de  toute  pédanterie,  au  cours  de  la  discussion  qui 
s'élève  entre  elle  et  M.  Baldensperger,  d'abord,  M.  Daniel  Mornet 
ensuite,  sur  les  deux  travaux  complémentaires  qu'elle  présente 
au  Jury. 

Le  roman  d'Olivier  doit-il  être  attribué  àM™e  de  Duras  ou  fut- 
il  l'œuvre  du  mystificateur  Henri  de  Latouche  ?  Maître  et  élève 
en  viennent  à  la  conclusion  que  l'unique  moyen  de  résoudre  cette 
énigme  serait  de  rechercher  si,  dans  les  manuscrits  laissés  par 
M°i«  de  Duras,  se  trouve  l'original  d'Olivier.M.  Baldensperger  fait 
compliment  à  M"^  Lavaud  de  l'objectivité  asec  laquelle  elle  ex- 
pose les  deux  thèses,  et  de  son  sens  critique.  Il  n'admet  pas  l'é- 
pithète  de  «  frivole  »  appliquée  au  salon  de  M™®  Récamier. 

—  Frivole,  Mademoiselle,  un  salon  où  Humboldt  s'entretenait 
avec  Ballanche,  et  où  Chateaubriand,  à  mi-voix,  traitait  Lamar- 
I  iiK^  de  grand  dadais  ? 

Avec  décision,  la  jeune  candidate  maintient  «  frivole  ». 

—  M™e  Récamier  n'était  pas  une  intellectuelle  comme  Mi^^  de 
Duras,  et  M^^  Récamier  avait  plusieurs  admirateurs. 

—  Puisque  c'est  cela  ((ue  vous  appelez  frivole... 

Excellent  travail,  déclare  M.  Mornet,  qui  fut  chargé  d'examiner 
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le  second  m«^moire,  excellent  travail  et  qui  mérite  d'être  impri- 
mé. L'EIlénore  à'Ado!phe  eut-elle  pour  modèle  M^e  jg  Staël  ou 
M"ie  I.indsay  ?  Plutôt  Mme  Lindsay  queMme  deSta  1.  Mais  Ben- 
jamin Constant  n'a-t-iJ  pas  pu  ajouter  des  éléments  de  pure  ima- 
gination ?  L'auteur  de  l'essai  n'en  veut  rien  croire.  Benjamin 
Constant,  affirme-t-elle,  n'avait  pas  d'imagination. 

—  Savez-vous,  intervient  M.  Baldensperger,  que  la  famille  de 
Constant  a  adopté  M™e  Lindsay,  au  point  de  désirer  posséder  un 
portrait  d'elle.  Comment  la  voyez-vous,  physiquement  ? 

—  Une  grande  belle  femme,  répond  la  candidate  sans  hésiter. 
— Mais  les  cheveux,  le  teint  ?  Brune  ou  blonde  ? 

—  Rousse,  Mademoiselle.  Car  elle  était  Irlandaise  ! 

Et  le  Jury  se  retire.  La  délibération  ne  traîne  pas.  Quelques 
minutes  plus  tard,  M'^e  Suzanne  Lavaud  est  proclamée  Docteur 
d'Université  avec  la  mention  «  très  honorable  ».  Le  public  ap- 
prouve chaleureusement.  Les  amis  s'empressent.  Les  photogra- 
phes rentrent  en  scène.  Gracieuse  et  modeste,  la  nouvelle  «  Doc- 
teur »  de  l'Université  de  Paris  garde  son  calme  souriant.  Nulle  af- 
fectation chez  elle,  nulle  pose  ou  attitude  d'héroïne.  C'est  une 
jeune  fille  qui  veut  rester  «  comme  les  autres  ». 

Raoul  Goût. 


Le  Gérant  :  Jean  Marnais. 
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